


Durante	 su	 luna	 de	 miel	 en	 Bretaña,	 en	 abril	 de	 1896,	 Joseph	 Conrad
comenzó	 a	 escribir	 su	 tercera	 novela.	 El	 título	 original	 era	 The	 Rescuer.
Según	sus	planes,	tendría	acabada	la	novela	en	un	plazo	de	doce	o	catorce
meses	a	lo	sumo.	Sin	embargo,	nada	menos	que	veintitrés	años	le	ocupó	la
redacción	 de	The	Rescue,	 título	 con	 el	 que	 por	 fin	 fue	 publicada	 en	 1920.
Muchos	 pasajes	 de	 sus	 cartas	 podrían	 aducirse	 para	 ilustrar	 el	 grado	 de
desesperación,	a	veces	rayano	en	lo	suicida,	vivido	por	Conrad	durante	sus
forcejeos	 con	 Salvamento.	 Llegó	 incluso	 a	 reconsiderar	 la	 posibilidad	 de
abandonar	 la	 literatura	 y	 volver	 a	 hacerse	 a	 la	mar;	 viajó	 a	 Edimburgo	 en
busca	 de	 una	 comisión	 de	mando	 en	 un	 navío	mercante.	 El	manuscrito	 le
siguió	sin	dejarlo	a	sol	ni	a	sombra	desde	el	comienzo	de	su	trayectoria	hasta
sus	años	 finales;	ocupó	sus	pensamientos	a	 lo	 largo	de	sus	años	de	éxito;
con	cada	nueva	novela	que	terminaba	volvía	a	replanteárselo.	Al	reanudarlo
tenía	 sesenta	 y	 un	 años	 y	 estaba	 aquejado	 por	 varias	 enfermedades,
exhausto	 por	 los	 largos	 años	 de	 la	 guerra,	 pero	 era	 un	 guerrero	 anciano,
incapaz	de	renunciar	a	su	empeño	y	dispuesto,	incluso,	a	morir	en	el	intento.
Acicateado	 por	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte	 («a	 partir	 de	 los	 sesenta,	 uno
empieza	 a	 contar	 los	 días»),	 en	 el	 otoño	 de	 1918	 decidió	 hacer	 un	 último
esfuerzo	para	terminar	el	proyecto	de	una	novela	que,	por	algo	será,	 jamás
había	dejado	caer	en	el	olvido.	Olvido	en	el	que,	por	contra,	sí	ha	incurrido,
hasta	 el	 momento,	 el	 mundo	 editorial	 en	 lengua	 castellana.	 La	 presente
traducción	pone	punto	final	a	tan	injustificada	omisión.
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Durante	su	luna	de	miel	en	Bretaña,	en	abril	de	1896,	Joseph	Conrad	comenzó	a
escribir	su	tercera	novela.	Vaya	por	delante	que	dicho	viaje	de	novios	no	fue	ni

mucho	menos	idílico:	Conrad	había	sufrido	un	serio	revés	financiero	poco	antes	de	su
boda	con	la	imperiosa	y	burda	Jessie;	a	la	vez,	comenzaba	a	recelar	de	la	capacidad
que	pudiera	tener	como	escritor.

El	título	original	de	esa	novela	era	The	Rescuer,	publicada	La	locura	de	Almayer
en	el	año	anterior	y	 recién	dada	a	 la	 imprenta	Un	paria	de	 las	 islas	 (se	publicó	en
marzo	de	1896),	aparte	de	ser	conocido	ya	por	algunos	relatos,	Conrad	siguió	al	pie
de	 la	 letra	 el	 consejo	 de	 su	 buen	 amigo	 y	 mentor	 en	 asuntos	 literarios,	 el	 crítico
Edward	Garnett	(a	la	sazón	abuelo	de	Angélica,	sobrina	a	su	vez	de	Virginia	Woolf),
y	optó	por	ceñirse	a	los	asuntos	marítimos	y	a	los	escenarios	exóticos	que	conocía	de
primera	mano	 como	pocos.	De	 hecho,	 esta	 «trilogía	 inicial»	 se	 aglutina	 en	 torno	 a
tales	elementos;	comparten	la	presencia	del	capitán	Lingard	las	tres	novelas	y	tratan
ciertos	 temas	 recurrentes	 en	 sus	 primeras	 obras:	 la	 traición,	 el	 escapismo,	 el
incumplimiento	del	deber.	En	cierto	modo,	esta	novela	cierra	una	trilogía	a	la	inversa,
ya	que	se	ocupa	de	regresar	al	glorioso	comienzo	del	personaje	cuya	decrepitud	relató
Conrad	en	la	primera	de	las	suyas.

Según	sus	planes,	tendría	acabada	la	novela	en	un	plazo	de	doce	o	catorce	meses
a	lo	sumo.	Sin	embargo,	nada	menos	que	veintitrés	años	le	ocupó	la	redacción	de	The
Rescue,	título	con	el	que	por	fin	fue	publicada	en	1920.	Al	hilo	de	esta	dilatadísima
composición	—uno	de	los	casos	más	espectaculares	de	eso	que	la	crítica	posmoderna
ha	dado	en	llamar	«el	bloqueo	del	escritor»—	creo	que	vale	la	pena	examinar	ciertos
rasgos	de	Salvamento,	 tal	 como	he	 decidido	 titularla	 en	 castellano.	 ¿Cuántas	 veces
anunció	Conrad	a	Pinker,	 su	 agente	 literario,	 que	Salvamento	 iba	 a	 ser	 la	 siguiente
novela	que	le	entregase?	Pocos	escritores	se	pueden	comparar	a	Conrad	en	el	arte	del
«wishful	thinking»,	y	es	que	Salvamento	fue,	en	distintas	fases	de	su	vida,	la	tabla	de
salvación	 a	 la	 que	 Conrad	 quiso	 agarrarse	 tanto	 en	 lo	 financiero	 como	 en	 lo
estrictamente	literario.

Muchos	 pasajes	 de	 sus	 cartas	 podrían	 aducirse	 para	 ilustrar	 el	 grado	 de
desesperación,	a	veces	rayano	en	lo	suicida,	vivido	por	Conrad	durante	sus	forcejeos
con	Salvamento.	Llegó	incluso	a	reconsiderar	la	posibilidad	de	abandonar	la	literatura
y	volver	a	hacerse	a	la	mar;	viajó	a	Edimburgo	en	busca	de	una	comisión	de	mando
en	un	navío	mercante.	El	manuscrito	—tal	como	lo	abandonó	en	1899,	abarca	los	dos
primeros	 tercios	 de	 la	 novela;	 lo	 aparcó	 en	 el	 momento	 en	 que	 Edith	 Travers	 se
desplaza	al	bergantín	de	Lingard—	le	 siguió	 sin	dejarlo	a	 sol	ni	 a	 sombra	desde	el
comienzo	de	su	trayectoria	hasta	sus	años	finales;	ocupó	sus	pensamientos	a	lo	largo
de	sus	años	de	éxito,	primero	de	crítica	y	luego	de	público	(ya	a	partir	de	1913,	con
Azar);	 con	cada	nueva	novela	que	 terminaba	volvía	 a	 replanteárselo.	Al	 reanudarlo
tenía	sesenta	y	un	años	y	estaba	aquejado	por	varias	enfermedades,	exhausto	por	los
largos	 años	 de	 la	 guerra,	 pero	 era	 un	 guerrero	 anciano,	 incapaz	 de	 renunciar	 a	 su
empeño	y	dispuesto,	incluso,	a	morir	en	el	intento.	Acicateado	por	la	proximidad	de
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la	muerte	 («a	partir	de	 los	sesenta,	uno	empieza	a	contar	 los	días»),	en	el	otoño	de
1918	decidió	hacer	un	último	esfuerzo	para	terminar	el	proyecto	de	una	novela	que,
por	algo	será,	jamás	había	dejado	caer	en	el	olvido.

Dedicó	dos	meses	a	releer	el	manuscrito	por	enésima	vez	y	a	 tratar	de	captar	el
estilo	de	antaño	tan	al	máximo	como	le	fuera	posible.	Cuando	vendió	el	manuscrito,
comentó	 que	 «junto	 a	 la	 obra	 publicada,	 podría	 ser	 una	 curiosidad	 literaria	 que
muestre	 las	 modificaciones	 de	 mi	 criterio,	 mi	 gusto	 y	 mi	 estilo	 a	 lo	 largo	 de	 los
veintitantos	 años	 que	 abarca	 toda	 mi	 vida	 literaria».	 Sin	 duda	 es	 cierto,	 aunque
conviene	 tener	 presente	 que	 la	 trayectoria	 literaria	 de	Conrad	 no	 es	 una	 gráfica	 en
constante	 ascenso,	 sino	 una	 curva	 que	 al	 final	 desciende,	 de	 modo	 que	 el	 primer
borrador	 de	 Salvamento,	 retocado	 y	 completado	 al	 final,	 está	 cerca	 del	 humor
nostálgico	 de	 sus	 últimos	 años.	 Tal	 vez	 así	 se	 explique	 en	 parte	 ese	 larguísimo
bloqueo	que	le	impidió	concluirlo	antes,	sin	que	ello	reste	mérito	alguno	a	la	novela,
construida	con	apego	insólito	al	esbozo	que	planteó	a	Blackwood	en	1897.

Cuando	 revisaba	 el	 manuscrito	 para	 su	 publicación	 en	 libro,	 cuando	 aún	 se
publicaba	por	 entregas	 la	novela	 en	 febrero	de	1919	escribió	 a	Pinker	 lo	 siguiente:
«Creo	sinceramente	que	Salvamento	tiene	una	calidad	especial.	Supongo	que	siempre
se	 escribirán	 novelas	 de	 aventuras,	 aunque	 bien	 podría	 ser	 que	Salvamento,	 por	 su
concentración	 de	 color	 y	 de	 tono,	 persista	 como	 si	 fuera	 el	 canto	 del	 cisne	 de	 la
novela	de	amor	y	aventuras	en	tanto	literatura	artística.	La	publicación	por	entregas
está	recibiendo	una	extraordinaria	acogida.	He	recibido	muchas	cartas	muy	amables,
y	dos	o	tres	de	verdadera	nota».

Y	es	que	Salvamento	reúne	casi	todos	los	elementos	cruciales	de	la	vida	y	la	obra
de	 Conrad:	 su	 filosofía	 humana,	 su	 pericia	 de	 marino,	 la	 representatividad	 de	 su
imaginación	literaria,	el	crecimiento	del	escritor	hasta	llegar	a	ser	una	figura	de	fama
internacional.

*

Así	 pues,	 ¿cuáles	 son	 esas	 dificultades	 que	 impidieron	 a	 Conrad	 la	 escritura
continuada	de	Salvamento?	El	propio	autor	dedica	a	esta	cuestión	buena	parte	de	la
«Nota»	 que	 antepuso	 a	 la	 novela,	 que	 incluimos	 en	 esta	 edición.	 Ahora	 bien,	 es
preciso	tener	presente	que	el	abandono	del	manuscrito	le	llevó	a	escribir	primero,	en
un	 tiempo	récord,	El	negro	del	«Narcissus»;	 lo	 retomó	y	 lo	dejó	para	escribir	Lord
Jim,	si	bien	esta	novela,	la	mejor	sin	duda	de	las	suyas,	quizás	la	hubiera	empezado	a
idear	algo	antes,	durante	la	escritura	de	ese	relato	magistral	que	es	Juventud.	En	estas
dos	obras	nace	un	personaje	memorable:	Marlow,	que	luego	tendrá	pleno	desarrollo
en	El	corazón	de	las	tinieblas	y	en	Azar.	Y	Marlow	es,	ante	todo,	una	voz	narrativa,
una	actitud	ante	el	mundo,	una	solución,	creo,	al	empantanamiento	que	vivió	Conrad
en	sus	intentos	por	sacar	adelante	Salvamento.

Una	 de	 las	 dificultades	más	 obvias	 radica	 en	 el	 asunto	mismo	 de	 la	 trama.	 El
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héroe,	 Tom	 Lingard,	 está	 obligado	 por	 su	 honor	 a	 ayudar	 a	 Hassim	 e	 Immada	 a
recuperar	el	trono	de	su	país	natal.	Para	ello,	ha	hecho	acopio	de	armas	y	ha	sellado
alianzas	con	diversos	caciques	del	archipiélago	de	Malasia.	Cuando	ya	está	cerca	el
momento	 de	 la	 verdad,	 la	 aparición	 de	 una	 hermosa	mujer	 inglesa,	 Edith	 Travers,
aleja	 su	 atención	de	 tales	menesteres	mediante	 la	 tentación	que	 le	 supone	una	vida
muy	 distinta	 y	 otra	 clase	 de	 lealtades.	Conscientemente	 o	 no,	Conrad	 tal	 vez	 haya
relacionado	esta	idea	argumental	con	sus	propios	deberes	hacia	su	patria,	de	la	que	se
había	alejado	al	verse	atraído	por	una	vida	muy	distinta,	primero	en	el	mar,	a	bordo
de	varios	navíos	de	bandera	inglesa,	y	luego	en	calidad	de	escritor	en	inglés,	llegando
a	ser,	mucho	antes	que	Nabokov,	uno	de	los	prosistas	y	novelistas	más	excepcionales
de	la	lengua	inglesa.	Lo	de	menos	es	dónde	naciera.

A	 esa	 indecisión	 frente	 al	 conflicto	 moral	 no	 es	 ajeno	 el	 nombre	 del	 propio
personaje,	ya	que	Lingard	recuerda	el	verbo	«to	linger»,	que	remite	a	algo	o	alguien
que	se	detiene,	persiste,	se	entretiene	e	incluso	se	paraliza	sin	decantarse	por	ninguna
de	 las	opciones	que	se	 le	presentan.	Por	ser	una	honda	 indagación	sobre	 la	culpa	y
otros	dilemas	morales,	entiendo	que	Salvamento	termina	donde	arranca	Lord	Jim.	No
en	vano	estuvo	trabajando	en	ambas	al	mismo	tiempo.

Pero	hay	otras	trabas	en	el	desarrollo	mismo	de	la	novela,	no	de	cara	a	su	lectura
(es	 verdad	 que	 tal	 vez	 sea	 preciso	 reconocer,	 a	 ochenta	 años	 vista,	 ciertas
excrecencias	 retóricas)[1],	 sino	 para	 entender	 lo	mucho	 que	 le	 costó	 escribirla	 a	 su
autor.	 Se	 trata	 de	 la	 exploración	 del	 tema	 de	 las	 clases	 sociales	 y	 del	 tratamiento
literario	 del	 amor.	 Los	 ocupantes	 del	 yate	 varado	 que	 Lingard	 ha	 de	 salvar	 son
precisamente	la	roca	en	la	que	encalla	el	proyecto	inicial	de	Conrad;	baste	recordar	lo
que	dice	el	propio	Marlow	al	principio	de	El	corazón	de	las	tinieblas	acerca	de	esta
clase	de	ciudadanos:	«Todos	comenzamos	la	vida	al	servicio	de	la	marina	mercante
[dice	al	describir	a	sus	compañeros	a	bordo	de	la	yola	en	la	que	esperan	a	que	cambie
la	marea].	Entre	nosotros	cinco	existía	el	fortísimo	vínculo	del	mar	y	la	camaradería
de	los	marinos,	que	no	puede	otorgar	ningún	grado	de	entusiasmo	por	la	navegación
de	crucero,	ya	que	una	es	tan	sólo	la	diversión	en	plena	vida,	y	la	otra	es,	si	acaso,	la
vida	misma».

Igual	 que	Lord	 Jim,	 Lingard	 ocupa	 una	 posición	 ambigua	 en	 la	 escala	 social	 a
resultas	de	sus	éxitos	en	ultramar,	lejos	de	su	tierra	natal.	El	grado	de	intimidad	que
alcanza	 con	Edith	Travers,	 qué	 duda	 cabe,	 no	 es	 un	 asunto	 fácil	 de	 narrar	 para	 un
marino	tan	curtido	como	Conrad,	un	escritor	tan	poco	dado	al	elemento	amoroso;	por
eso,	creo,	se	decanta	por	el	melodrama,	género	que	en	sus	manos	había	de	ser	harto
particular:	para	muestra,	baste	señalar	la	culminación	de	la	atribulada	pasión	amorosa
de	Lingard	y	Edith	Travers,	y	el	modo	a	 la	vez	 intenso	y	 sutil	 en	que	describe	ese
beso	fugaz,	que	nada	tiene	que	envidiar	al	famoso	punto	y	aparte	de	Stendhal	en	Rojo
y	Negro.

Salvamento	 es	una	novela	de	 amor	 (el	 subtítulo	no	engaña)	y	de	 aventuras:	 «A
Romance	 of	 the	 Shallows»,	 reza	 el	 original.	 La	 palabra	 «aventurero»	 adquiere
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connotaciones	 sumamente	 positivas	 porque	 se	 opone	 diametralmente	 al
aprisionamiento	 en	 que	 encierra	 a	 los	 ocupantes	 del	 yate	 la	 estructura	 de	 clases
prevaleciente	 en	 Inglaterra.	 Entiendo	 que	 esta	 valoración	 adquiere	 una	 gran
importancia	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 tan	 comentado	 imperialismo	 de	Conrad:	 si	 hay
lector	o	crítico	que	aún	tenga	dudas	sobre	el	colonialismo	y	el	racismo	de	este	autor,
Salvamento	es	la	novela	que	le	está	esperando	con	los	brazos	abiertos	para	desmentir
tal	opinión.	Para	colmo,	es	una	novela	que	deja	bien	clara,	a	través	de	Edith	Travers	y
de	 Immada,	 cuál	 es	 su	 posición	 sobre	 el	 feminismo.	 En	 efecto,	 es	 una	 novela	 de
aventuras	al	más	puro	estilo	Salgari,	incluso	apta	para	todos	los	públicos.	Hay	en	ella
un	homenaje	implícito	a	autores	como	el	Capitán	Marryatt	y	James	Fenimore	Cooper.
Salvamento	 tal	 vez	 había	 de	 ser	 una	 exaltación	 de	 los	 libros	 para	 jóvenes;	 en	 la
meditación	de	Conrad	sobre	este	género	se	basa	el	primer	esbozo	de	la	novela.

Por	 terminar	 con	 las	 dificultades	 que	 arrostró	 Conrad	 en	 la	 redacción	 de
Salvamento,	 vale	 la	 pena	 señalar	 una	 de	 orden	 estrictamente	 práctico:	 muy	 al
principio	 de	 su	 escritura	 percibió	 un	 anticipo	 por	 los	 derechos	 de	 publicación	 en
Norteamérica;	falto	como	siempre	de	dinero,	por	no	decir	que	con	el	agua	al	cuello,
quiso	 poner	 fin	 a	 otros	 proyectos	 para	 gozar	 de	 una	 elemental	 liquidez	monetaria.
Aún	no	habían	llegado	los	buenos	tiempos	del	éxito	comercial.

Habría	que	buscar,	 sin	embargo,	otra	de	 las	dificultades	que	antes	predicaba:	 la
ambiciosa	mezcla	de	géneros	que	se	propuso	Conrad,	que	quiso	escribir	una	novela
poco	 o	 nada	 al	 uso,	 a	 caballo	 entre	 distintas	 opciones	 estéticas,	 como	 nadie
acostumbraba	hacer	a	comienzos	de	siglo.	Salvamento	tiene,	también,	una	indudable
calidad	 operística;	 cuando	 Conrad	 concluye	 la	 novela,	 es	 muy	 consciente	 de	 la
teatralidad	 de	 ciertas	 escenas;	 Lingard	 y	 Edith	 hablan	 incluso	 de	 las	 óperas	 que
ambos	 han	 visto,	 y	 sostienen	 entre	 ambos	 dos	 duettos	 de	 altísimo	 contenido
emocional	y	erótico.	No	es	muy	conocido	que	Conrad,	al	final	de	su	vida,	fue	un	gran
aficionado	 a	 la	 ópera;	 sin	 serlo,	 yo	 no	 dudaría	 en	 afirmar	 que	 Edith	 viene	 a	 ser
Carmen	 para	 el	 Don	 José	 que	 sería	 Lingard.	 Muy	 al	 final	 de	 la	 novela,	 Lingard
recurre	a	una	clara	alusión	al	 filtro	amoroso	de	Tristán	e	 Isolda,	 pero	entiendo	que
mejor	será	que	el	lector	llegue	por	sus	propios	medios	a	tal	desenlace.	Como	en	todo
teatro	 de	 primera	 magnitud,	 la	 tragedia	 de	 Lingard	 estriba	 en	 gran	 parte	 en	 que
confunde	la	ilusión	con	la	realidad,	y	es	Edith	la	que	hace	hincapié	en	el	tema	de	la
ilusión,	 en	 la	 irrealidad	 de	 su	 existencia.	 Quien	 acude	 con	 afán	 de	 salvar	 a	 una
víctima	tal	vez	termine	por	ser	víctima	de	la	mujer	a	la	que	salva.

*

Salvamento	fue	recibida	con	generosidad	por	la	crítica	y	el	público.	Conrad	ya	era
una	 figura	 de	 primerísima	 fila,	 y	 en	 aquel	 año	 incluso	 se	 llegó	 a	 considerar	 su
candidatura	 al	 Nobel.	 Una	 jovencita	 Virginia	 Woolf	 apuntó	 sin	 embargo	 —
anónimamente,	 en	 el	TLS—	que	 era	 una	 novela	 un	 tanto	 repetitiva	 y	 en	 ocasiones
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poco	convincente.	El	principal	 reparo	que	 le	pone	Woolf	es	en	qué	modo	aborda	el
tema	del	 amor;	 así	 pues,	 cabe	 imaginar	 a	 la	 promesa	 de	 las	 letras	 del	modernismo
atacar	a	sus	mayores	de	modo	un	tanto	tendencioso,	y	no	digo	gratuito,	aunque	eso	no
quita	para	que	el	romanticismo	de	la	trama	no	sea	el	tono	más	indicado	para	un	autor
como	Conrad,	ya	en	su	senectud.

Por	otra	parte,	Katherine	Mansfield,	que	había	 sido	muy	dura	con	La	 flecha	de
oro	 (pensaba	que	era	una	novela	hecha	con	retazos	de	 la	 juventud	del	autor,	con	el
solo	 afán	 de	 rentabilizar	 la	 gran	 fama	 de	 Conrad	 en	 su	 vejez;	 estimaba	 que	 el
personaje	 femenino,	 Doña	 Rita,	 era	 una	 fantasía	 de	 un	 aprendiz),	 señaló	 que
Salvamento	era	una	novela	de	gran	madurez	(y	André	Gide	era	de	la	misma	opinión).
Para	Katherine	Mansfield,	Edith	Travers	es	la	encarnación	misma	de	la	femme	fatale:
«es	la	flor	de	la	corrupción	—dice,	y	lo	firma,	e	incluso	lo	recoge	en	un	volumen	de
ensayos—;	 es	 la	 yedra	 venenosa	 que	 sólo	 sabe	 alimentarse	 de	 la	 vida	 ajena.	 Y
Lingard	es	su	víctima	perfecta	y	aquiescente».

Por	 lo	que	alcanzo	a	 saber,	 esta	 traducción	de	Salvamento	 es	 la	primera	que	 se
hace	al	castellano,	 tal	como	ya	hice	en	su	día	con	Crónica	personal	 (Trieste,	1990;
reeditada	por	Alba	 en	1998)	 y	Azar	 (Alianza,	 1994).	No	deja	 de	 ser	 llamativo	 que
Azar	y	Salvamento	sean	las	dos	novelas	de	Conrad	en	las	que	más	relevancia	tienen
los	personajes	femeninos:	en	la	primera,	la	trama	gira	en	torno	a	la	intrigante	Flora	de
Barral;	 en	 ésta,	 Salvamento,	 la	 tragedia	 —o	 la	 salvación,	 según	 se	 mire—	 la
desencadena	la	subyugante	Edith	Travers.	A	día	de	hoy,	setenta	y	siete	años	después
de	 su	muerte,	 toda	 la	 obra	 narrativa	 y	 de	 no	 ficción	 escrita	 por	 Joseph	 Conrad	 se
puede	leer	en	castellano.

Miguel	Martínez-Lage
Alloz,	noviembre	de	2000
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¡Lastima!,	dijo	ella:	¿cómo	ha	podido	esto	ocurrir?
¡Y	es	que	nunca	imaginé	la	posibilidad
de	que	tal	prodigio	o	maravilla	pudiera	existir!

—Chaucer,
The	Frankeleyns	Tale

(Cuentos	de	Canterbury,	w.	670-672)
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A
FREDERIC	COURTLAND	PENFIELD

difunto	embajador	de	los	Estados	Unidos
de	América	en	el	extinto	Imperio	Austrohúngaro,
queda	dedicado	este	relato	antiguo	con	gratitud,

en	recuerdo	del	salvamento	de	ciertos
viajeros	en	aprietos,	efectuado	por	él
durante	la	gran	tempestad	mundial

del	año
1914

www.lectulandia.com	-	Página	12



NOTA	DEL	AUTOR
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De	 mis	 tres	 novelas	 largas	 que	 sufrieron	 una	 prolongada	 interrupción	 en	 el
transcurso	 de	 su	 escritura,	Salvamento	 fue	 la	 que	más	 tuvo	 que	 esperar	 hasta

complacer	por	fin	a	los	Hados.	No	delato	secreto	alguno	cuando	afirmo	aquí	que	tuvo
que	 esperar	 exactamente	 veinte	 años	 hasta	 quedar	 concluida.	 La	 dejé	 a	 un	 lado	 al
terminar	 el	 verano	 de	 1898	 y	más	 o	menos	 al	 terminar	 el	 verano	 de	 1918	 volví	 a
retomarla	con	 la	 firme	determinación	de	 llegar	a	escribir	el	 final,	 fortalecido	por	 la
súbita	sensación	de	que	tal	vez	por	fin	estuviera	a	la	altura	de	esa	tarea.

No	quiero	decir	con	ello	que	la	retomara	alborozado.	Era	muy	consciente,	tal	vez
demasiado,	 de	 los	 peligros	 que	 entrañaba	 semejante	 aventura.	 La	 amabilidad	 y	 la
simpatía	asombrosas	que	hombres	de	muy	distintos	temperamentos,	diversos	puntos
de	vista	y	variados	gustos	literarios	han	manifestado	a	lo	largo	de	los	años	respecto	de
mi	obra	me	han	sido	de	grandísima	ayuda,	por	no	decir	que	lo	han	sido	todo,	salvo
capaces	de	otorgarme	esa	desmesurada	confianza	en	uno	mismo	que	bien	puede	ser
un	 gran	 apoyo	 para	 un	 aventurero,	 pero	 que	 tantas	 veces,	 a	 la	 larga,	 termina	 por
llevarlo	a	la	horca.

Habida	 cuenta	 de	 que	 el	 rasgo	más	 característico	 que	 deseo	 imprimir	 en	 estas
breves	«Notas	del	autor»	que	preparo	para	la	primera	edición	de	mis	obras	reunidas
es	la	de	una	franqueza	absoluta,	me	apresuro	a	declarar	que	fundé	mis	esperanzas	no
en	mis	supuestos	méritos,	sino	en	la	sostenida	buena	voluntad	de	mis	lectores.	Bien
podría	 decir	 que	 mis	 esperanzas	 han	 tenido	 plena	 justificación,	 y	 que	 han	 sido
desproporcionadas	por	comparación	con	mis	travesías	del	desierto.	Me	veo	recibido
con	 las	 críticas	 más	 consideradas	 y	 más	 delicadamente	 expresadas,	 ajenas	 a	 todo
antagonismo;	 en	 sus	 conclusiones,	 demuestran	 una	 perspicacia	 que	 por	 fuerza	 ha
tenido	que	conmoverme	en	lo	más	profundo,	aunque	también	haya	venido	asociada	a
elogios	suficientes	para	hacerme	que	me	sienta	como	un	rico	que	hubiera	dejado	atrás
todo	sueño	de	avaricia.	Y	me	refiero	a	la	avaricia	del	artista,	que	persigue	sus	tesoros
en	los	corazones	de	las	mujeres	y	los	hombres.

No:	al	margen	de	las	angustias	preliminares	que	pudiera	albergar,	esta	aventura	no
iba	a	 terminar	en	 la	 tristeza.	Una	vez	más,	 la	Fortuna	favoreció	a	 la	audacia.	Y	eso
que	jamás	he	olvidado	la	jocosa	traducción	del	adagio	«Audaces	fortuna	jurat»	que
me	propuso	mi	 tutor	 cuando	 era	 un	 chiquillo:	 «Los	 audaces	 sufren	picaduras».	Sin
embargo,	también	puso	esmero	en	apuntarme	que	existían	distintos	tipos	de	audacia.
¡Y	 los	 hay,	 vaya	 si	 los	 hay!	 Por	 ejemplo,	 existe	 esa	 audacia	 que	 resulta	 casi
indiscernible	 de	 la	 impudicia.	 Debo	 creer	 que	 en	 este	 caso	 no	 he	 pecado	 de
impudicia,	pues	tengo	plena	consciencia	de	haber	sufrido	unas	cuantas	picaduras.

Lo	cierto	es	que	cuando	dejé	a	un	lado	la	escritura	de	Salvamento	no	lo	hice	por
desesperación.	Fueron	varias	las	razones	que	dieron	lugar	a	este	abandono,	y	no	me
cabe	duda	alguna	de	que	la	primera	fue	la	percepción	cada	vez	mayor	de	la	dificultad
general	 que	me	 presentaba	 el	 manejo	 del	 asunto	 sobre	 el	 cual	 trata	 la	 historia.	 El
contenido	y	el	argumento	estaban	bien	claros	en	mi	ánimo.	En	cambio,	en	cuanto	al
modo	 de	 presentar	 los	 hechos	 y,	 en	 menor	 medida,	 a	 la	 naturaleza	 misma	 de	 los
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hechos,	 eran	muchas	 las	 dudas	 que	me	 embargaban.	Me	 refiero	 a	 los	 hechos	más
reveladores	 y	 representativos,	 a	 los	 que	 más	 aportan	 en	 la	 plasmación	 de	 la	 idea,
hechos	 de	 tal	 naturaleza	 que	 no	 exigen	 una	 elaborada	 recreación	 del	 ambiente	 en
detrimento	de	la	acción.	No	veía	el	modo	de	evitar	el	caer	en	una	presentación	tediosa
de	los	detalles,	ni	la	fatiga	generada	en	aras	de	una	mayor	claridad.	Veía	la	acción	con
suficiente	 nitidez.	 Lo	 que	 había	 perdido,	 al	menos	 de	momento,	 era	 la	 fórmula	 de
expresión	 apropiada,	 la	 única	 fórmula	 que	 se	 adaptase	 a	 la	 idea.	Y	 esto,	 cómo	 no,
debilitó	mi	 confianza	 en	 la	 valía	 intrínseca	 y	 en	 el	 posible	 interés	 que	 revistiera	 la
historia,	 esto	 es,	 en	 mi	 invención.	 Sin	 embargo,	 sospecho	 que,	 en	 realidad,	 el
problema	radicaba	en	las	dudas	que	me	inspiraba	mi	prosa	narrativa,	las	dudas	sobre
su	 idoneidad,	 sobre	 su	 poder	 de	 dominar	 tanto	 los	 colores	 como	 los	 matices	 del
relato.

Es	difícil	describir	con	la	misma	exactitud	con	que	la	recuerdo	la	complejidad	de
mis	sentimientos,	si	bien	aquellos	de	mis	lectores	a	los	que	interesan	las	perplejidades
del	 artista	 sabrán	 entenderme	 a	 la	 perfección	 cuando	 reconozco	 que	 no	 renuncié	 a
escribir	 Salvamento	 para	 abandonarme	 a	 la	 holganza,	 al	 remordimiento	 o	 a	 la
ensoñación,	 sino	 para	 ponerme	 a	 escribir	 El	 negro	 del	 «Narcissus»,	 que	 inicié	 y
terminé	sin	vacilaciones	y	sin	pausas.	Comparar	cualquier	página	de	Salvamento	con
cualquier	página	de	El	negro	del	«Narcissus»	 será	 suficiente	para	proporcionar	una
demostración	ocular	de	la	naturaleza	y	del	sentido	último	de	aquella	primera	crisis	de
mi	vida	de	escritor.	Y	es	que	 sin	 lugar	a	dudas	 fue	una	crisis	profunda.	Dejar	a	un
lado	una	obra	que	estaba	tan	avanzada	resultó	una	decisión	horrible	de	tomar.	Me	fue
arrancada	de	mi	 interior	por	 la	 súbita	 convicción	de	que	 sólo	 existía	 un	 camino	de
salvación,	y	que	era	la	única	vía	expedita	para	una	conciencia	intranquila.	Terminar
El	negro	del	«Narcissus»	produjo	en	mi	ánimo	turbado	una	sensación	reconfortante,
como	se	logra	cuando	damos	por	buena	una	tarea	emprendida	tiempo	atrás,	así	como
la	primera	sensación	de	una	suerte	de	dominio	que,	con	el	 tiempo,	me	valdría	para
lograr	algo	siempre	y	cuando	contase	con	el	concurso	de	las	estrellas	propicias.	Si	no
volví	a	Salvamento	de	inmediato	no	fue	porque	me	hubiera	inspirado	temor	alguno.
Al	estar	en	condiciones	de	asumir	una	actitud	más	firme,	me	dije	a	propósito:	«Esto
es	algo	que	aún	puede	esperar».	En	aquella	misma	época	estaba	no	menos	seguro	de
que	Juventud,	el	relato	que	tenía	entonces,	por	así	decir,	en	la	punta	de	la	pluma,	de
ninguna	manera	podía	esperar.	Tampoco	pudo	esperar	El	corazón	de	las	tinieblas,	por
la	 sencilla	 y	 práctica	 razón	 de	 que	William	Blackwood	me	 había	 requerido	 que	 le
proporcionase	 algún	 relato	 para	 su	 revista,	 de	modo	 que	 hube	 de	 poner	 en	marcha
cuanto	antes	ese	relato,	que	llevaba	tiempo	adormecido	en	mi	ánimo.	Obviamente,	la
venerable	Maga[2],	a	una	edad	tan	patriarcal	como	demostraba	el	que	hubiera	llegado
al	 número	 1000,	 no	 podía	 quedar	 a	 la	 espera.	 Luego	 llegó	 Lord	 Jim:	 tenía	 ya
diecisiete	páginas	escritas	en	mis	ratos	libres,	pero	se	apoderó	de	mi	ánimo	con	una
vehemencia	irresistible.	De	ese	modo,	cada	trazo	de	la	pluma	me	fue	alejando	más	y
más	de	la	abandonada	Salvamento,	y	no	sin	cierto	pesar	por	mi	parte,	aunque	también
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con	una	reticencia	cada	vez	más	menguada.	Al	final	me	la	quité	de	la	cabeza	como	si
hubiera	 reconocido	que	era	 inútil	 contender	 con	una	 influencia	muy	 superior	 a	mis
fuerzas.

Pasaron	los	años	y	creció	el	número	de	páginas	por	mí	escritas,	y	aquellas	largas
ensoñaciones	de	 las	 que	 fueron	 fruto	 se	 extendieron	 entre	mi	 ser	 y	 la	 deserción	de
Salvamento	como	si	fuera	el	espacio	brumoso	de	un	mar	soñado.	Con	eso	y	con	todo,
nunca	llegué	a	perder	de	vista	esa	oscura	mancha	asentada	a	lo	lejos,	envuelta	por	la
neblina.	 Ya	 era	 diminuta,	 pero	 se	 reafirmaba	 gracias	 al	 atractivo	 que	 revisten	 los
conocidos	de	 antaño.	Me	parecía	que	 sería	una	bajeza	por	mi	parte	 abandonar	 este
mundo	dejándola	allí	a	solas,	a	la	espera	de	su	destino,	un	destino	que,	así	las	cosas,
jamás	le	habría	de	llegar.

El	sentimiento,	puro	sentimiento	como	bien	se	ve,	fue	mi	acicate	de	última	hora
para	afrontar	los	quebraderos	de	cabeza	y	los	sinsabores	de	ese	recomenzar.	A	medida
que	 regresaba	 muy	 despacio	 hacia	 el	 cuerpo	 abandonado	 del	 relato,	 comenzó	 a
descollar	en	toda	su	grandeza	entre	los	refulgentes	médanos	y	las	aguas	someras	de	la
costa,	solitario,	pero	no	intimidante.	No	tenía	ni	rastro	de	ser	un	pesaroso	pecio.	Al
contrario,	 despedía	 un	 aire	 de	 vida	 y	 de	 expectación.	 Uno	 tras	 otro	 descubrí	 los
rostros	 conocidos	 que	 contemplaban	 mi	 aproximación	 con	 tenues	 sonrisas	 de
reconocimiento	y	también	un	punto	de	extrañeza.	En	todo	momento	habían	tenido	la
certeza	 de	 que	 estaba	 yo	 obligado	 a	 regresar	 con	 ellos.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos	me
miraron	con	seriedad,	tal	como	por	otra	parte	era	de	esperar	si	se	tiene	en	cuenta	que
yo	mismo	sentía	una	enorme	seriedad	al	verme	de	pie	entre	ellos	después	de	tantos
años	 de	 ausencia.	 De	 inmediato,	 sin	 malgastar	 una	 sola	 palabra,	 nos	 pusimos	 a
trabajar	juntos	en	nuestra	vida	renovada,	y	en	cada	instante	tuve	la	intensa	sensación
de	 que	 ellos,	 los	 que	 tanto	 habían	 esperado,	 no	 albergaban	 queja	 alguna	 contra	 el
hombre	 que,	 por	 lejos	 que	 se	 hubiera	 extraviado	 en	 ocasiones,	 había	 faltado	 a	 su
obligación	una	sola	vez	en	su	vida.

J.	C.
1920
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E

EL	HOMBRE	Y	SU	BERGANTÍN

l	mar	de	aguas	someras	que	se	alza	en	espumas	y	murmullos	contra	las	orillas	de
las	mil	 islas	que,	grandes	y	pequeñas	por	 igual,	 conforman	el	Archipiélago	de

Malasia,	 ha	 sido	 desde	 hace	 siglos	 escenario	 de	 innumerables	 aventuras.	 En	 la
conquista	 de	 esta	 región	 del	 planeta	 que	 ni	 siquiera	 hoy	 en	 día	 ha	 perdido	 todo	 el
misterio	y	el	aura	romántica	del	pasado,	han	salido	a	relucir	los	vicios	y	las	virtudes
de	 cuatro	 naciones,	 y	 la	 raza	 que	 ha	 combatido	 contra	 portugueses,	 españoles,
holandeses	e	ingleses	no	ha	cambiado	a	raíz	de	una	derrota	que	era	desde	el	principio
ineludible.	 Hasta	 hoy	 mismo	 mantiene	 intacto	 el	 amor	 por	 la	 libertad,	 la	 fanática
devoción	por	sus	jefes,	 la	ciega	fidelidad	en	la	amistad	y	en	el	odio,	es	decir,	 todos
sus	instintos,	rectos	y	aviesos	por	igual.	Su	tierra	y	sus	aguas	—pues	el	mar	era	tan
patria	 suya	 como	 la	 tierra	 firme	 de	 sus	 islas—	 han	 sido	 presas	 de	 la	 civilización
occidental,	 recompensas	a	 cambio	de	una	 fuerza	 superior,	ya	que	no	de	una	mayor
virtud.	Mañana,	 el	 progreso	 de	 la	 civilización	 habrá	 borrado	 el	 rastro	 de	 una	 larga
pugna	librada	para	lograr	una	victoria	inevitable.

No	han	dejado	descendientes	los	aventureros	que	iniciaron	esa	pugna.	Las	ideas
del	 mundo	 cambiaron	 demasiado	 deprisa	 para	 que	 tal	 avatar	 fuese	 posible.	 Sin
embargo,	hasta	este	mismo	siglo	han	dejado	sucesores.	Casi	en	nuestro	tiempo	hemos
visto	 a	 uno,	 un	 auténtico	 aventurero	 en	 su	 dedicación	 a	 sus	 propios	 impulsos,	 un
hombre	de	elevadas	miras	y	de	corazón	puro,	que	asentó	los	cimientos	de	un	estado
floreciente	sobre	la	base	de	la	justicia	y	la	compasión.	Reconoció	con	caballerosidad
las	 aspiraciones	 de	 los	 conquistados;	 fue	 un	 aventurero	 desinteresado,	 y	 la
recompensa	de	su	nobleza	estriba	en	el	respeto	con	que	venera	su	recuerdo	una	raza
extraña	y	fiel.

Incomprendido	y	traicionado	en	vida,	la	gloria	de	sus	logros	reivindica	la	pureza
de	sus	motivos.	Su	lugar	pertenece	a	la	historia.	Hubo	sin	embargo	otros	aventureros
de	menor	 renombre	que	no	gozaron	de	sus	ventajas	de	cuna,	de	posición	social,	de
inteligencia	 innata;	 hubo	 otros	 aventureros	 más	 oscuros	 que	 sólo	 contaron	 con	 su
simpatía	por	los	pobladores	de	las	junglas	y	del	mar,	a	los	que	él	tan	bien	comprendió
y	amó	tanto.	No	podría	decirse	que	hayan	caído	en	el	olvido,	pues	ni	siquiera	fueron
conocidos.	 Se	 perdieron	 entre	 el	 común	 de	 los	 marinos	 y	 comerciantes	 del
Archipiélago,	y	cuando	surgen	de	las	tinieblas	es	sólo	para	ser	condenados	por	haber
vivido	 fuera	de	 la	 ley.	Sus	vidas	 se	 echaron	 a	perder	por	una	 causa	que	 carecía	de
derecho	a	la	existencia	en	la	faz	de	la	 tierra,	y	menos	ante	el	progreso	irresistible	y
ordenado.	 Sus	 vidas	 insensatas	 estuvieron	 guiadas	 únicamente	 por	 la	 sencillez	 del
sentimiento.
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Sin	embargo,	esas	vidas	echadas	a	perder	han	 teñido	de	 romanticismo,	para	 los
pocos	que	saben,	la	región	de	aguas	poco	profundas	y	de	islas	e	isletas	revestidas	de
vegetación	que	se	encuentra	muy	al	oriente	y	que	sigue	envuelta	por	el	misterio,	entre
la	alta	mar	de	dos	océanos.

1

De	 la	 llanada	 azul	 de	 un	 mar	 poco	 profundo	 surge	 Carimata	 como	 un	 erial
altanero	de	tonos	grises	y	amarillentos,	el	páramo	desolado	que	remata	sus	áridas	y
escasas	alturas.	Al	oeste,	separada	por	una	estrecha	franja	acuática,	Suroeton	muestra
un	perfil	curvo	y	escarpado	que	 recuerda	el	espaldar	de	un	gigante	que	se	encorva.
Más	 al	 este,	 una	 tropa	 de	 isletas	 insignificantes	 y	 medio	 borrosas,	 indistintas,	 de
vagos	rasgos,	parece	fundirse	con	las	sombras	que	se	congregan.	La	noche	avanzaba
despacio	 hacia	 el	 este	 con	 la	 puesta	 del	 sol,	 tragándose	 la	 tierra	 y	 el	mar;	 la	 tierra
quebrada,	 atormentada,	 abrupta;	 el	mar	 liso	 e	 incitante,	 como	 la	 invitación	 de	 una
superficie	pulida,	fácil	y	continua,	excusa	para	vagar	con	toda	paz	y	sin	fin.

No	 soplaba	 el	 viento,	 y	un	pequeño	bergantín	que	había	pasado	 toda	 la	 tarde	 a
escasas	millas	al	noroeste	de	Carimata	apenas	había	alterado	su	posición	en	menos	de
media	milla	durante	todas	esas	horas.	Reinaba	una	calma	chicha	absoluta,	la	quietud
de	un	mar	muerto	y	de	una	atmósfera	muerta.	En	lo	que	la	vista	alcanzaba,	no	había
más	 que	 una	 inmovilidad	 impresionante.	 Nada	 se	 agitaba	 en	 tierra,	 nada	 sobre	 las
aguas	 ni	 encima	 de	 ellas,	 ni	 en	 el	 brillo	 aquietado	 del	 cielo.	 Sobre	 la	 impertérrita
superficie	del	estrecho	flotaba	el	bergantín	tranquilo	y	sin	escora,	como	si	estuviera
soldado	 con	 firmeza,	 quilla	 con	quilla,	 a	 su	 propia	 imagen	 reflejada	 en	 el	 inmenso
espejo	del	mar.	Al	sur	y	al	este,	las	islas	duplicadas	contemplaban	en	silencio	el	navío
y	su	reflejo,	que	parecían	clavados	entre	ellas	para	siempre,	cautivos	sin	esperanza	de
la	encalmada,	prisioneros	sin	esperanza	de	la	escasa	profundidad	del	mar.

Desde	 mediodía,	 cuando	 el	 aire	 leve	 y	 caprichoso	 de	 estos	 mares	 había
abandonado	al	pequeño	bergantín	a	su	destino	pendiente,	 incierto,	se	había	aproado
lentamente	al	oeste,	y	el	extremo	de	su	esbelto	y	pulido	bauprés,	que	sobresalía	con
arrojo	 y	 elegancia	 por	 encima	 de	 la	 grácil	 curvatura	 de	 la	 borda,	 apuntaba	 al	 sol
poniente	 como	 una	 lanza	 enarbolada	 en	 la	mano	 de	 un	 enemigo.	 Plantado	 ante	 la
rueda	 del	 timón,	 el	 contramaestre	 malayo	 estaba	 descalzo	 sobre	 el	 enjaretado,
empuñando	las	cabillas	en	ángulo	recto,	con	mano	firme,	como	si	el	navío	afrontase
una	galerna.	Permanecía	perfectamente	 inmóvil,	como	si	estuviera	petrificado,	pero
presto	 a	 virar	 en	 cuanto	 el	 destino	 permitiese	 al	 bergantín	 abrirse	 paso	 por	 el	mar
oleaginoso.

El	único	ser	humano	entonces	visible	en	cubierta,	aparte	de	él,	era	la	persona	al
mando:	 un	 hombre	 blanco	 de	 escasa	 estatura,	 robusto,	 de	mejillas	 bien	 afeitadas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	19



bigote	hirsuto,	con	un	 rostro	 teñido	de	escarlata	por	 la	quemadura	del	 sol	y	por	 las
cortantes	brisas	saladas	del	mar.	Se	había	quitado	su	chaqueta	ligera	y	vestía	tan	sólo
unos	pantalones	blancos	y	una	sencilla	camisa	de	algodón	fino;	con	los	brazos	recios
cruzados	sobre	el	pecho,	donde	resaltaban	como	dos	gruesos	amasijos	de	carne	cruda,
iba	de	un	 lado	a	otro	por	 la	 toldilla	de	popa.	Llevaba	en	 los	pies	unas	sandalias	de
esparto	y	se	protegía	la	cabeza	con	un	inmenso	sombrero	de	médula	que	fue	blanco
en	su	día,	pero	que	ahora	estaba	muy	sucio	y	que	daba	al	hombre	el	aspecto	de	una
seta	 fenomenal	 y	 animada,	 con	 movimiento	 propio.	 En	 ocasiones	 interrumpía	 sus
pasos	 inquietos	y	 arrastrados	 transversalmente	por	 el	 saltillo	de	popa	y	permanecía
inmóvil,	con	la	mirada	perdida	pero	clavada	en	la	imagen	del	bergantín	sobre	el	agua
en	calma.	Allí	abajo	 también	alcanzaba	a	ver	su	busto	asomado	por	 la	amura,	y	así
pasaba	un	buen	 rato,	como	si	estuviera	absorto	en	sus	propios	 rasgos,	murmurando
vagas	maldiciones	 contra	 la	 encalmada	 que	 pesaba	 sobre	 el	 barco	 como	 una	 carga
inamovible,	inmensa	y	ardiente.

Por	 fin	 soltó	 un	 hondo	 suspiro,	 se	 aprestó	 para	 realizar	 un	 gran	 esfuerzo	 y,
alejándose	de	la	amura,	 logró	arrastrar	 las	chanclas	hasta	la	bitácora.	Allí	se	detuvo
de	nuevo,	exhausto	y	aburrido.	De	debajo	de	los	cristales	levantados	de	la	lumbrera
del	 camarote	 cercano	 le	 llegó	 el	 tenue	 gorjeo	 de	 un	 canario,	 cosa	 que	 pareció
producirle	 cierta	 satisfacción.	 Escuchó,	 sonrió	 débilmente,	murmuró	 «Dicky,	 pobre
Dicky»	 y	 se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 el	 silencio	 inmenso	 del	 mundo.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	agachó	la	cabeza	sobre	el	latón	caliente	de	la	tapa	de	bitácora.	De	pronto,	se
irguió	con	una	sacudida	y	habló	con	voz	cortante.

—Te	has	dormido,	tú.	Mueve	la	rueda.	Está	de	cía.
Sin	el	menor	sobresalto,	sin	mover	un	músculo	del	cuerpo	o	de	la	cara,	como	si

fuese	 un	 objeto	 inanimado	 que	 de	 pronto	 cobrase	 vida	 por	 la	 magia	 oculta	 de	 las
palabras,	el	malayo	hizo	girar	 la	rueda	con	rapidez,	dejando	pasar	 las	cabillas	entre
las	 manos;	 cuando	 cesó	 el	 movimiento	 con	 un	 chirrido	 trompicado,	 de	 nuevo	 las
sujetó	con	 fuerza.	No	obstante,	 al	 cabo	de	un	 rato	volvió	 la	cabeza	por	encima	del
hombro,	miró	al	mar	y	habló	con	tono	de	obstinación.

—Si	no	caza	viento…	No	avanza.
—No	caza,	no	caza…	Eso	es	todo	lo	que	sabes	tú	de	esto	—dijo	el	marino	de	cara

colorada—.	 Con	 buen	 tiento	 se	 caza	 lo	 que	 sea,	 Alí	 —dijo	 con	 súbita
condescendencia—.	Con	buen	tiento	se	caza	lo	que	sea,	y	así	se	fija	el	timón	como	se
debe,	¿lo	ves?

El	estólido	y	prudente	marino	pareció	ver,	y	menos	aún	oír,	lo	que	se	dice	nada.
El	 hombre	 blanco	 miró	 disgustado	 al	 malayo	 impasible,	 y	 luego	 contempló	 el
horizonte.	De	nuevo	miró	al	timonel	y	le	largó	una	orden:

—Vuelve	a	mover	la	rueda.	¿No	notas	la	brisa	de	popa?	Pareces	un	mamarracho
ahí	de	pie.

El	malayo	giró	de	nuevo	las	cabillas	con	obediencia	desdeñosa,	y	el	hombre	de	la
cara	colorada	ya	volvía	a	caminar	y	a	mascullar	 cuando	por	 la	 lumbrera	oyó	gritar
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«¡Ah	 de	 cubierta!»	 y	 se	 detuvo	 en	 seco,	 atento,	 y	 su	 expresión	 facial	 se	 tornó	 de
pronto	más	amigable.

—Sí,	señor	—dijo,	y	acercó	la	oreja	a	la	abertura.
—¿Qué	pasa	ahí	fuera?	—preguntó	una	voz	profunda	desde	abajo.
—¿Señor?	—dijo	el	de	la	cara	colorada	en	tono	de	sorpresa.
—Acabo	de	oír	moverse	la	rueda	del	timón	con	un	largo	chirrido.	¿Qué	se	cuece,

Shaw?	¿Sopla	viento?
—Sí-í,	 señor	—contestó	Shaw	arrimando	 la	 cara	a	 la	 abertura	de	 la	 lumbrera	y

hablando	en	dirección	a	 la	oscuridad	del	 camarote—.	Pensé	que	 soplaba	una	brisa,
pero	se	ha	parado.	No	sopla	ni	una	brizna,	nada	de	nada.

Retiró	la	cabeza	y	aguardó	un	momento	junto	a	la	lumbrera,	pero	sólo	oyó	el	piar
infatigable	del	canario,	un	tenue	gorjeo	que	parecía	rezumar	entre	los	rojos	geranios
cabizbajos	 que	 crecían	 en	 unos	 tiestos	 bajo	 la	 lumbrera.	 Se	 alejó	 un	 par	 de	 pasos
antes	de	que	la	voz	de	abajo	lo	llamara	con	apremio:

—Eh,	Shaw.	¿Está	usted	ahí?
—Sí,	Capitán	Lingard	—respondió	dando	un	paso	atrás.
—¿Nos	hemos	movido	algo	esta	tarde?
—Ni	una	pulgada,	señor,	ni	una	pulgada.	Como	si	estuviéramos	fondeados.
—Siempre	 es	 igual	 —dijo	 el	 invisible	 Lingard.	 Cambió	 el	 tono	 de	 su	 voz	 al

desplazarse	 por	 el	 camarote,	 e	 inmediatamente	 después	 rompió	 a	 hablar	 con	 toda
claridad,	al	 tiempo	que	asomaba	 la	cabeza	por	 la	entrada	del	camarote—.	 ¡Siempre
igual!	No	 se	mueve	 la	 corriente	 hasta	 que	 anochece,	 cuando	 nadie	 alcanza	 a	 ver	 a
dónde	lo	arrastra,	así	se	confundan,	y	es	entonces	cuando	se	levanta	la	brisa.	Y	será
bien	poca	cosa,	de	eso	no	me	cabe	duda.

Shaw	movió	 ligeramente	 los	 hombros.	 El	malayo	 que	 seguía	 ante	 la	 rueda	 del
timón,	 tras	 agacharse	 un	 instante	 para	 ver	 qué	 hora	 era	 en	 el	 reloj	 del	 camarote,	 a
través	del	tragaluz,	dio	un	doble	toque	agitando	la	campana	de	popa.	Inmediatamente,
desde	proa,	en	el	entrepuente,	sonó	un	silbido	estridente,	prolongado	y	modulado,	que
se	extinguió	con	suavidad.	El	dueño	del	bergantín	salió	del	tambucho	a	cubierta,	miró
a	lo	alto,	a	las	vergas	sin	tensión	y	las	velas	lacias;	desde	la	misma	portezuela	echó	un
largo	y	reposado	vistazo	al	horizonte.

Tenía	unos	treinta	y	cinco	años,	era	alto,	flexible,	de	espaldar	erguido.	Se	movía
con	 toda	 libertad,	 más	 como	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 caminar	 por	 llanuras	 y
montañas	que	como	un	hombre	que	desde	su	primera	juventud	se	había	acostumbrado
a	contrarrestar	mediante	súbitos	balanceos	del	cuerpo	el	subir	y	bajar	de	las	pequeñas
embarcaciones	que,	con	la	cubierta	repleta	de	gente,	eran	zarandeadas	por	el	capricho
de	mares	coléricos	o	juguetones.

Llevaba	una	camisa	de	franela	gris	y	se	sujetaba	los	pantalones	blancos	con	una
pañoleta	de	seda	azul	que	se	ceñía	muy	prieta	a	su	estrecha	cintura.	Había	subido	a
cubierta	sólo	un	momento,	pero	al	descubrir	que	en	la	toldilla	de	popa	daba	la	sombra
de	 la	 mayor	 optó	 por	 permanecer	 en	 el	 puente	 sin	 siquiera	 cubrirse	 la	 cabeza.	 El
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cabello,	castaño	claro,	se	le	rizaba	muy	prieto	en	la	cabeza	bien	formada,	y	la	barba
recortada	le	brillaba	vivamente	cuando	atravesaba	una	estrecha	franja	de	sol,	como	si
cada	uno	de	sus	cabellos	 fuese	un	hilo	de	oro	ondulado	y	atenuado.	Se	 le	perdía	 la
boca	bajo	el	 espeso	bigote;	 tenía	 la	nariz	 recta,	 corta,	 ligeramente	 roma;	una	ancha
franja	de	color	rojo	oscuro	se	le	formaba	por	debajo	de	los	ojos	y	le	llegaba	hasta	los
pómulos.	Eran	 los	ojos	 los	que	daban	a	 su	 rostro	una	notable	expresión.	Las	cejas,
más	oscuras	que	el	cabello,	trazaban	una	línea	recta	bajo	la	ancha	frente	sin	arrugas,
mucho	 más	 blanca	 que	 el	 resto	 de	 la	 cara,	 curtida	 por	 el	 sol.	 Los	 ojos,	 como	 si
resplandeciera	en	ellos	la	 luz	de	un	fuego	oculto,	 tenían	en	su	grisura	un	filo	rojizo
que	prestaba	un	ardor	escrutador	a	la	firmeza	de	su	mirada.

Ese	 hombre,	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 tan	 famoso,	 y	 que	 ahora	 estaba
completamente	 olvidado	 en	 las	 costas	 encantadoras	 y	 despiadadas	 del	 mar	 poco
profundo,	tenía	entre	sus	compañeros	el	sobrenombre	de	Tom,	«el	de	los	ojos	rojos».
Se	 enorgullecía	 de	 su	 buena	 suerte,	 pero	 no	 de	 su	 sensatez.	 Se	 enorgullecía	 del
bergantín,	de	la	velocidad	de	su	navío,	que	no	en	vano	era	considerado	el	barco	más
ágil	y	más	veloz	de	aquellos	mares,	y	se	enorgullecía	de	lo	que	representaba.

Representaba	una	racha	de	suerte	en	las	minas	de	oro	de	Victoria,	su	sagacidad	y
su	moderación,	largos	días	dedicados	a	planificar	las	cosas,	días	de	cariño	y	esmero
en	la	construcción	del	barco;	era	un	hogar	perfecto,	por	errante;	su	independencia,	su
amor…	y	su	mayor	preocupación.	A	menudo	había	oído	decir	a	 los	hombres	que	a
Tom	Lingard	no	 le	 importaba	en	 la	 tierra	otra	cosa	que	su	bergantín;	si	se	paraba	a
pensarlo,	con	una	sonrisa	corregía	la	afirmación	al	añadir	que	no	le	importaba	otro	ser
vivo	que	no	fuera	el	bergantín.

Para	él,	estaba	 tan	 lleno	de	vida	como	el	ancho	mundo.	Lo	sentía	vivir	en	cada
uno	de	sus	movimientos,	en	cada	balanceo,	en	cada	meneo	de	sus	mástiles	afilados,
mástiles	cuyas	perillas	pintadas	nunca	dejan	de	mecerse,	a	ojos	del	marinero	avezado,
ya	sea	sobre	las	nubes,	ya	sobre	las	estrellas.	Para	él	siempre	fue	algo	preciado	como
un	antiguo	amor,	siempre	deseable	como	una	extraña	mujer,	siempre	tierno	como	una
madre,	y	siempre	fiel,	como	la	hija	que	prefiere	un	hombre	en	lo	más	profundo	de	su
corazón.

Se	 pasaba	 las	 horas	 acodado	 a	 la	 amura,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 mano,
escuchando	en	soñadora	quietud	el	zalamero	y	prometedor	susurro	del	mar,	que	iba
quedando	atrás	en	burbujas	que	se	desvanecían	al	acariciar	los	negros	costados	de	su
embarcación.	 Es	 difícil	 decir	 qué	 pasaba	 en	 tales	 momentos	 por	 la	 cabeza	 de	 un
vástago	de	varias	generaciones	de	pescadores	que	faenaron	en	las	costas	de	Devon,	y
que	como	casi	todos	los	de	su	clase	era	sordo	a	las	voces	sutiles	y	ciego	a	los	aspectos
más	misteriosos	 del	mundo,	 un	 hombre	 atento	 a	 lo	 obvio,	 por	 pasmoso,	 temible	 o
amenazante	que	pudiera	ser,	y	sin	embargo	indefenso	como	un	niño	ante	los	sombríos
impulsos	de	su	propio	corazón;	imposible	precisar	los	pensamientos	de	un	hombre	así
al	verse	rendido	por	un	ánimo	soñador.

No	cabe	duda	de	que,	como	casi	todos	nosotros,	en	algunas	ocasiones	se	dejaba
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arrastrar	 y	 enaltecer	 por	 el	 lirismo	 recién	 despertado	 en	 su	 corazón	 hacia	 regiones
encantadas,	pero	vacías	y	peligrosas.	Sólo	que	también,	como	casi	todos	nosotros,	era
inconsciente	de	sus	estériles	periplos	sobre	las	cuitas	de	más	interés	en	esta	tierra.	Y
sin	embargo,	de	esos	momentos	sin	duda	absurdos	y	echados	a	perder	persistía	en	la
vida	 cotidiana	 del	 hombre	 un	 tinte	 como	 el	 de	 una	media	 luz	 reluciente	 y	 serena.
Ablandaba	los	contornos	de	su	escarpada	naturaleza,	y	esos	momentos	estrechaban	el
vínculo	que	existía	entre	él	y	su	bergantín.

Era	 sabedor	 de	 que	 su	 pequeño	 navío	 podía	 darle	 algo	 que	 jamás	 recibiría	 de
nadie	ni	de	nada	en	el	mundo,	algo	especial,	únicamente	suyo.	El	modo	en	que	ese
hombre	recio,	de	carne	y	hueso,	dependía	de	ese	obediente	artefacto	de	madera	y	de
hierro,	 adquiría	 de	 tal	 sentimiento	 la	 misteriosa	 dignidad	 del	 amor.	 El	 barco	 tenía
todas	 las	 cualidades	 de	 un	 ser	 vivo:	 velocidad,	 obediencia,	 fiabilidad,	 resistencia,
belleza,	capacidad	de	hacer	y	de	sufrir.	Lo	tenía	todo…	todo,	menos	la	propia	vida.	El
hombre	era	quien	inspiraba	aquello	que,	en	su	opinión,	era	la	perfección	máxima	en
su	especie.	Su	voluntad	era	 la	 suya,	 su	pensamiento	era	su	 impulso,	y	su	aliento	el
aliento	 de	 su	 propia	 existencia.	 Todo	 esto	 lo	 sentía	 de	modo	 un	 tanto	 confuso,	 sin
conformar	su	sentimiento	a	las	fórmulas	insonoras	del	pensamiento.	Para	él	era	algo
único	y	querido	ese	bergantín	de	314	toneladas	de	registro	bruto.	¡Todo	un	reino!

Ahora,	 sin	cubrirse	 la	cabeza,	 fornido,	 recorría	 la	cubierta	de	su	 reino	con	paso
regular.	Daba	largas	zancadas	y	balanceaba	los	brazos	con	la	libertad	de	movimientos
del	 hombre	 que	 emprende	 una	 caminata	 de	 una	 veintena	 de	 kilómetros	 por	 campo
abierto,	aunque	a	cada	doce	pasos	debía	dar	la	vuelta	bruscamente	y	volver	a	recorrer
la	distancia	que	lo	separaba	de	la	tapa	de	regala.

Con	las	manos	metidas	dentro	del	cinto,	Shaw	se	había	apoyado	con	ambos	codos
sobre	el	pasamanos,	y	a	primera	vista	contemplaba	medio	ausente	la	cubierta,	a	sus
pies.	 En	 realidad,	 contemplaba	 una	 casita	 con	 un	 minúsculo	 jardín	 a	 la	 entrada,
perdida	en	un	dédalo	de	callejas	cercanas	al	río,	al	este	de	Londres.	La	circunstancia
de	que	por	el	momento	aún	no	hubiera	tenido	ocasión	de	conocer	a	su	propio	hijo	—
que	ya	tenía	año	y	medio	recién	cumplido—	le	infundía	una	leve	preocupación,	y	ésa
era	 la	 causa	 de	 que	 su	 imaginación	 hubiera	 dado	 el	 salto	 al	 turbio	 ambiente	 de	 su
hogar.	Fue	sin	embargo	un	plácido	salto,	seguido	de	un	rápido	regreso.	En	menos	de
dos	minutos	estaba	de	nuevo	a	bordo	del	bergantín.	«Siempre	ahí»,	como	le	gustaba
decir.	Se	sentía	orgulloso	de	estar	«siempre	ahí».

Era	de	modales	bruscos	y	arisco	de	palabra	con	el	resto	de	la	marinería.	Con	los
sucesivos	 capitanes	 a	 cuyas	 órdenes	 había	 navegado,	 fue	 por	 fuera	 tan	 deferente
como	pudo,	y	por	norma	general	 les	fue	hostil	en	su	fuero	interno:	eran	muy	pocos
los	que	le	parecían	cumplir	su	norma	del	«siempre	ahí».	Lingard,	con	el	cual	llevaba
poco	tiempo	—se	había	enrolado	en	la	Rada	de	Madrás	tras	dejar	un	barco	que	volvía
con	rumbo	a	la	metrópoli,	que	hubo	de	abandonar	tras	una	trifulca	considerable	con	el
patrón—,	 le	 merecía	 una	 aprobación	 general,	 si	 bien	 reconocía	 con	 pesar	 que	 ese
hombre,	al	 igual	que	casi	 todos,	 tenía	ciertas	manías	absurdas,	que	él	definía	como
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propias	de	quien	tiene	«las	ideas	patas	arriba».
Era	 un	hombre,	 como	 tantos	 otros,	 que	 no	 tenía	 un	valor	 particular	 para	 nadie,

salvo	para	sí	mismo,	y	que	carecía	de	toda	relevancia	si	no	era	en	calidad	de	primer
oficial	 del	 bergantín,	 el	 único	 hombre	 blanco	 a	 bordo,	 amén	 del	 capitán.	 Se	 sentía
inconmensurablemente	 por	 encima	 de	 los	 marineros	 malayos	 con	 los	 que	 se	 veía
obligado	a	lidiar,	y	los	trataba	con	una	tolerancia	rayana	en	la	altanería,	a	pesar	de	su
opinión	de	que	todos	aquellos	hombres	en	bloque	eran	notablemente	pertenecientes	a
la	clase	de	los	que	«nunca	están	ahí».

Tan	pronto	regresó	su	ánimo	del	permiso	que	se	tomó	para	visitar	fugazmente	su
hogar,	se	separó	del	pasamanos	y,	caminando	hacia	delante,	se	situó	junto	al	saltillo
de	popa	para	ponerse	a	mirar	 a	babor	por	el	puente.	Por	 su	parte,	Lingard	 también
había	detenido	sus	pasos	y	miraba	con	ojos	ausentes.	En	el	combés	del	bergantín,	en
los	masteleros	de	respeto	que	iban	trincados	a	uno	y	otro	lado	del	escotillón,	vio	a	un
grupo	de	hombres	sentados	en	cuclillas,	formando	un	círculo,	en	torno	a	una	bandeja
de	 madera	 llena	 de	 arroz	 y	 depositada	 sobre	 el	 suelo	 recién	 barrido.	 Aquellos
hombres	 de	 rostro	 aceitunado	 y	 ojos	 suaves,	 tan	 callados,	 comían	 decorosamente,
aunque	con	un	afán	que	no	excluía	la	reserva.

De	todos	ellos,	sólo	uno	o	dos	vestían	sarongs;	 los	demás	se	habían	plegado,	al
menos	 en	 el	mar,	 a	 la	 indignidad	 de	 los	 pantalones	 a	 la	 usanza	 europea.	 Sólo	 dos
estaban	 sentados	 en	 los	 masteleros.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 de	 rostro	 aniñado,
amarillo	 claro,	 que	 sonreía	 con	 fatua	 imbecilidad	 por	 debajo	 de	 las	 hilachas	 de	 un
pelo	lacio	y	áspero,	color	caoba,	era	el	tindal	de	la	tripulación,	esto	es,	una	especie	de
contramaestre	o	segundo	del	serang.	El	otro,	sentado	a	su	lado	en	los	botalones,	era
un	hombre	casi	negro	del	todo,	no	mucho	mayor	que	un	simio	de	buen	tamaño,	y	que
ostentaba	en	 su	 cara	 arrugada	ese	 aire	de	 cómica	 truculencia	que	a	menudo	 resulta
característico	de	los	hombres	procedentes	de	la	costa	suroeste	de	Sumatra.

Éste	era	el	kassab	o	despensero,	que	ocupaba	una	posición	de	cierta	dignidad	y
comodidad	notoria.	El	kassab	era	el	único	miembro	de	la	tripulación,	de	todos	los	que
tomaban	 su	 colación	 vespertina,	 que	 se	 fijó	 en	 la	 presencia	 del	 comandante	 en
cubierta.	 Algo	 murmuró	 al	 tindal,	 que	 de	 inmediato	 se	 echó	 a	 un	 lado	 el	 viejo
sombrero	en	un	gesto	insensato	que	le	revistió	de	un	aire	completamente	imbécil.	Los
demás	se	dieron	por	enterados,	pero	siguieron	alimentándose	con	gestos	somnolientos
y	con	un	movimiento	de	sus	magros	brazos	que	recordaba	el	de	una	araña.

El	 sol	 asomaba	 poco	 más	 de	 un	 grado	 sobre	 el	 horizonte,	 y	 de	 la	 superficie
recalentada	 de	 las	 aguas	 empezaba	 a	 levantarse	 una	 bruma	 leve	 y	 baja,	 una	 bruma
fina,	 imperceptible	para	 la	vista	de	 los	hombres,	que	 tenía	 sin	embargo	 la	densidad
suficiente	 para	 hacer	 del	 sol	 un	 simple	 disco	 rojo	 y	 refulgente,	 un	 disco	 vertical	 y
abrasador,	que	descendía	sobre	el	disco	horizontal	y	frío,	al	menos	en	apariencia,	del
mar	titilante.	Se	tocaron	los	bordes	de	ambos	y	la	extensión	circular	del	agua	adquirió
de	 repente	 un	 tinte	 sombrío,	 como	 si	 frunciera	 el	 ceño,	 y	 profundo,	 como	 una
melancólica	meditación	del	mal.
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El	 sol	 poniente	 pareció	 ver	 detenido	 un	 instante	 su	 descenso	 por	 las	 aguas
adormecidas,	mientras	 de	 él,	 en	 dirección	 al	 bergantín	 inmóvil,	 sobre	 la	 superficie
negra	 y	 pulida	 del	mar	 salía	 un	 sendero	 de	 luz	 recto	 y	 reluciente,	 resplandeciente,
directo;	 una	 senda	 de	 oro	 y	 carmesí	 y	 púrpura,	 un	 camino	 que	 parecía	 conducir
deslumbrante	y	terrible	de	la	tierra	al	cielo,	por	el	umbral	de	una	muerte	gloriosa.	Se
desvaneció	despacio.	El	mar	venció	a	la	luz.	Al	final	tan	sólo	persistía	un	vestigio	del
sol	a	lo	lejos,	como	un	ascua	roja	que	flotase	en	el	agua.	Sin	previo	aviso,	se	apagó
como	si	la	hubiera	extinguido	una	mano	traicionera.

—Se	 fue	 —exclamó	 Lingard,	 que	 había	 contemplado	 el	 crepúsculo	 con
intensidad,	a	pesar	de	lo	cual	se	perdió	el	último	instante	de	luz—.	¡Se	fue!	Vaya	a
comprobar	el	reloj	de	cabina,	Shaw.

—Casi	exacto,	señor,	o	a	mí	me	lo	parece.	Son	las	seis	y	tres	minutos.
El	timonel	dio	cuatro	sonoras	campanadas.	Otro	marino	apareció	descalzo	por	el

lado	 contrario,	 a	 popa,	 para	 tomar	 el	 relevo	 a	 la	 rueda	 del	 timón,	 y	 el	 serang	 del
bergantín	 subió	 por	 la	 escala	 para	 hacerse	 cargo	 del	 puente	 y	 permitir	 que	 Shaw
descansara.	Se	colocó	ante	el	compás	y	permaneció	a	la	espera	en	silencio.

—Rumbo	sureste	cuando	sople	el	viento,	serang	—dijo	Shaw	con	toda	claridad.
—Su	ese	—repitió	el	malayo	con	grave	ademán.
—Que	me	lo	hagan	saber	cuando	se	inicie	la	virada	—añadió	Lingard.
—Ya,	 Tuan	—repuso	 el	 hombre,	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 cielo—.	 Viene	 algo	 de

viento	o	eso	parece	—murmuró.
—También	a	mí	me	lo	parece	—susurró	Lingard	como	si	hablase	para	sí.
Las	sombras	se	congregaban	deprisa	en	 torno	al	bergantín.	Un	mulato	asomó	la

cabeza	por	el	tambucho.
—Listo,	señor.
—Vamos	a	comer	un	bocado,	Shaw	—dijo	Lingard—.	Ahora	que	lo	pienso,	más

vale	que	eche	un	vistazo	en	derredor	antes	de	bajar.	Será	de	noche	cuando	subamos.
—Desde	luego,	señor	—dijo	Shaw.	Empuñó	el	catalejo	y	se	lo	colocó	en	el	ojo—.

Bendito	invento	—siguió	diciendo	de	modo	entrecortado	a	la	vez	que	se	peleaba	con
los	segmentos	sucesivos	de	la	óptica—.	No	entiendo	cómo…	Nunca	consigo…	¡Ah!
¡Por	fin	lo	tengo!

Giró	lentamente	sobre	sus	talones,	manteniendo	el	catalejo	en	el	horizonte.	Cerró
el	instrumento	con	un	sonoro	«clic»	y	anunció	de	modo	taxativo:

—Nada	a	la	vista,	señor.
Siguió	a	su	capitán	abajo,	frotándose	las	manos	con	fruición.
Durante	 un	 buen	 rato	 no	 se	 oyó	 nada	 a	 popa.	 Entonces	 dijo	 algo	 el	marino	 al

cargo	del	timón,	como	si	hablara	en	sueños.
—¿Ha	dicho	el	malim	que	no	había	nadie	en	el	mar?
—Sí	—resopló	el	serang	sin	mirar	al	hombre	que	tenía	detrás.
—Había	un	bote	entre	las	islas	—afirmó	el	hombre	en	voz	muy	baja.
El	 serang,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 a	 la	 espalda	 y	 los	 pies	 ligeramente
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separados,	 permaneció	muy	 derecho,	muy	 rígido,	 junto	 al	 pedestal	 del	 compás.	 Su
rostro,	ya	apenas	visible,	era	tan	inexpresivo	como	la	puerta	de	una	caja	fuerte.

—Escúchame	—insistió	el	timonel	con	voz	afable.
El	hombre	de	más	autoridad	no	cedió	ni	un	pelo.	El	marino	se	agachó	hasta	estar

por	debajo	de	la	altura	de	la	rueda	chirriante.
—Vi	un	bote	—murmuró	con	esa	 especie	de	 tierna	obstinación	que	muestra	un

amante	que	suplica	un	favor—.	¡Vi	un	bote,	Haji	Wasub!	¡Ya!	¡Haji	Wasub!
El	serang	había	sido	un	peregrino	en	dos	ocasiones,	y	no	era	insensible	al	retintín

del	 título	honorífico	con	que	se	 le	 trataba	por	derecho	propio[3].	Lucía	en	 su	 rostro
una	adusta	sonrisa.

—Has	visto	solamente	un	tronco	flotante,	oh	Sali	—dijo	irónicamente.
—Sí,	 soy	Sali,	y	 tengo	una	vista	mejor	que	ese	embrujado	 tubo	de	 latón	que	 te

hace	ver	 lo	más	 lejano	—dijo	el	pertinaz	 timonel—.	Había	un	bote	que	acababa	de
librar	la	isla	más	al	este.	Había	un	bote,	y	sus	tripulantes	tuvieron	que	ver	el	barco	a
la	luz	poniente.	¿Tú	también	lo	has	visto,	Haji	Wasub?

—¿Me	tienes	acaso	por	un	hombre	blanco	y	gordo?	—le	espetó	el	serang—.	Yo
era	un	hombre	de	mar	mucho	antes	de	que	tú	nacieras,	Sali.	La	orden	que	tenemos	es
guardar	silencio	y	estar	atentos	a	la	rueda,	no	sea	que	el	mal	se	abata	sobre	el	barco.

Dichas	 estas	palabras,	 retomó	 su	 implacable	 altivez.	Permaneció	 en	pie	 con	 las
piernas	ligeramente	separadas,	muy	rígido	y	muy	erguido,	a	un	lado	del	pedestal	del
compás.	Viajaban	sus	ojos	sin	cesar	del	compás	 iluminado	a	 las	sombrías	velas	del
bergantín	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 al	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 no	 delataba	 el	 menor
movimiento,	como	si	fuera	de	madera	y	estuviera	engastado	en	la	obra	viva	del	barco.
De	 ese	 modo,	 en	 una	 vigilia	 tensa	 y	 forzada,	 Haji	 Wasub,	 serang	 del	 bergantín
Relámpago,	mantuvo	la	guardia	sin	fatiga,	bien	despierto,	esclavo	del	deber.

Media	 hora	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 las	 tinieblas	 se	 habían	 apoderado	 por
completo	 de	 la	 tierra	 y	 los	 cielos.	 Las	 islas	 estaban	 fundidas	 en	 la	 negrura	 de	 la
noche.	Y	sobre	las	aguas	lisas	del	Estrecho,	el	pequeño	bergantín,	tan	quieto,	parecía
dormir	profundamente,	envuelto	en	un	manto	perfumado	por	la	luz	de	las	estrellas	y
el	silencio.

2

Dieron	las	ocho	y	media	antes	de	que	Lingard	saliera	de	nuevo	a	cubierta.	Shaw,
ya	con	 la	zamarra	puesta,	paseaba	por	popa	de	un	 lado	a	otro,	dejando	tras	de	sí	 la
estela	olorosa	del	humo	de	tabaco.	Una	chispa	de	brillo	irregular	parecía	desplazarse
a	su	antojo,	en	la	oscuridad,	delante	de	la	forma	redondeada	de	su	cabeza.	Sobre	los
mástiles	del	bergantín,	la	cúpula	celeste	estaba	repleta	de	luces	parpadeantes,	como	si
alguna	poderosísima	respiración,	allá	en	lo	alto,	aventase	la	llama	de	las	estrellas.	No
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se	oía	un	solo	ruido	en	el	puente	y	en	la	cubierta	del	bergantín,	y	las	densas	sombras
que	lo	cubrían	tenían	con	semejante	silencio	el	aspecto	de	los	rincones	secretos	que
disimulan	 sombras	 agazapadas	 y	 a	 la	 espera	 de	 un	 acontecimiento	 decisivo,	 en
absoluta	 quietud.	 Lingard	 encendió	 un	 fósforo	 para	 prender	 su	 tagarnina,	 y	 su
poderoso	 rostro	 de	 ojos	 entornados	 resplandeció	 un	 instante	 en	 la	 noche	 para
desvanecerse	de	pronto.	Dos	perfiles	en	sombras	y	dos	ascuas	rojas	comenzaron	a	ir
de	un	lado	a	otro	por	la	popa.	Un	óvalo	de	luz	más	grande,	pero	más	pálido,	parecía
posado	entre	el	candil	de	la	brújula	y	el	latón	de	la	rueda	del	timón	y	sobre	el	pecho
del	malayo	que	seguía	de	pie	ante	él.	La	voz	de	Lingard,	como	si	fuese	de	todo	punto
incapaz	de	domeñar	el	inmenso	silencio	del	mar,	sonó	embozada,	muy	calma,	sin	su
hondura	habitual.

—Poca	cosa	ha	cambiado,	Shaw.
—Sí,	bien	poca	cosa.	Sólo	acierto	a	ver	la	isla,	la	más	grande,	en	el	mismo	punto

que	antes.	Me	sorprende,	señor,	que	para	la	encalmada	sea	este	mar	un	demonio	de
localización.

Partió	en	dos	la	palabra	«localización»	para	hacer	mayor	hincapié	en	ella.	Era	una
buena	palabra.	Quedó	contento	consigo	mismo	por	la	ocurrencia	y	siguió	hablando.

—Desde	el	mediodía,	esa	isla	grande…
—Carimata,	Shaw	—le	interrumpió	Lingard.
—Sí,	 señor.	 Carimata.	 Eso	 quise	 decir.	 De	 todos	 modos,	 como	 no	 estoy

familiarizado	con	la	región,	no	tengo	cogido	el	tranquillo	de	todos	esos…
Iba	 a	 decir	 «nombres»,	 pero	 calló	 a	 tiempo	 y	 se	 corrigió,	 para	 decir

«denominaciones»,	espaciando	cada	sílaba	casi	con	cariño.
—Como	 durante	 estos	 últimos	 quince	 años	 —continuó—	 he	 navegado	 con

frecuencia	desde	Londres	en	los	navíos	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales,	me
siento	más	a	mis	anchas	allá	en	el	Golfo.

Señaló	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 hacia	 el	 noroeste	 y	 se	 quedó	mirando,	 como	 si
desde	 allí	 alcanzase	 a	 vislumbrar	 el	Golfo	 de	Bengala,	 en	 donde,	 tal	 como	 afirmó,
estaría	mucho	más	a	sus	anchas.

—No	tardará	en	acostumbrarse	—murmuró	Lingard	a	la	vez	que	daba	una	larga
zancada	y	rebasaba	a	su	vez	a	su	primer	oficial.	Se	dio	 la	vuelta,	 regresó	sobre	sus
pasos	y	le	hizo	una	brusca	pregunta—.	¿Dijo	usted	que	no	se	veía	nada	a	flote	antes
de	que	oscureciera?

—Eso	es.	O	no	al	menos	que	yo	viera,	señor.	Cuando	salí	a	cubierta	de	nuevo,	a
eso	de	las	ocho,	pregunté	al	serang	si	había	avistado	algo,	y	me	pareció	entender	que
no	había	nada	por	ahí	desde	que	me	retiré	a	las	seis.	Éste	es	un	mar	desierto	a	veces,
¿no?	Cualquiera	diría	que	en	esta	época	debieran	abundar	por	estos	pagos	los	barcos
con	rumbo	a	China.

—Sí	—dijo	Lingard—,	nos	hemos	cruzado	muy	pocos	barcos	desde	que	dejamos
Pedra	Branca	a	popa.	Y	en	efecto,	ha	estado	desierto	el	mar.	Pero	a	pesar	de	 todo,
Shaw,	por	desierto	que	pueda	estar	el	mar	nunca	está	ciego.	Cada	 isla	es	un	ojo.	Y
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como	nuestro	escuadrón	ha	partido	hacia	los	mares	de	China…
No	 terminó	 la	 frase.	 Shaw	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 apoyó

cómodamente	de	espaldas	contra	el	tragaluz.
—Dicen	 que	 se	 va	 a	 desencandenar	 una	 guerra	 en	 China	 —dijo	 en	 tono	 de

cháchara	confidencial—,	y	que	los	franceses	estarán	de	nuestra	parte,	como	hicieron
en	Crimea	 hace	 cinco	 años.	Me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 estamos	 haciendo	muy	 buenas
migas	con	los	franceses,	pero	yo	tengo	una	opinión	formada	al	respecto.	¿Qué	piensa
usted,	Capitán	Lingard?

—Me	he	topado	más	de	una	vez	con	sus	buques	de	guerra	en	el	Pacífico	—dijo
Lingard	con	lentitud—.	Los	buques	eran	espléndidos,	y	los	marinos	me	trataron	con
suficiente	cortesía,	aunque	se	mostraron	muy	curiosos	por	mis	asuntos	—añadió	con
una	risa—.	De	todos	modos,	no	estaba	yo	allí	para	guerrear	con	ellos.	Tenía	entonces
un	cúter	medio	podrido	de	viejo,	Shaw,	 sólo	para	 comerciar	—siguió	diciendo	con
animación.

—¿De	veras,	señor?	—repuso	Shaw	sin	el	menor	entusiasmo—.	Usted	deme	un
barco	bien	grande,	un	barco,	digo	yo,	que	uno	pudiera…

—Y	más	adelante,	pero	de	esto	hace	ya	unos	años	—le	 interrumpió	Lingard—,
me	hice	amigo	de	un	patrón	francés	en	Ampanam:	éramos	los	únicos	dos	blancos	en
todo	el	lugar.	Era	un	buen	compañero,	muy	generoso	con	su	vino	tinto.	Hablaba	un
inglés	 difícil	 de	 entender,	 pero	 sabía	 cantar	 en	 su	 lengua	 bellas	 canciones	 que
hablaban	de	«ah-mur».	«Ah-mur»,	en	francés,	significa	amor,	Shaw.

—Ya	lo	creo,	señor.	Ya	lo	creo.	Cuando	yo	era	segundo	de	a	bordo	de	una	barcaza
de	Sunderland,	en	el	41,	en	el	Mediterráneo,	cazaba	yo	esa	 jerga	que	hablan	con	la
misma	 facilidad	con	que	 se	 caza	un	pandeo	de	cinco	pulgadas	en	el	 costado	de	un
buque.

—Pues	 sí,	 era	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	—siguió	 diciendo	 Lingard	 en	 tono
meditabundo,	 como	 si	 sólo	 hablase	 para	 sus	 adentros—.	 Habría	 sido	 imposible
encontrar	mejor	 compañía	 que	 la	 suya	 en	 tierra	 firme.	 Tuvo	 una	 aventura	 con	 una
muchacha	balinesa	que	una	noche	 le	arrojó	un	capullo	 rojo	desde	el	umbral	de	una
puerta	cuando	íbamos	juntos	los	dos	a	presentar	nuestros	respetos	al	sobrino	del	Rajá.
Era	un	francés	de	muy	buen	ver,	ya	lo	creo,	pero	resultó	que	la	chica	en	cuestión	era
propiedad	del	sobrino	del	Rajá,	y	ése	es	un	asunto	muy	serio.	El	anciano	Rajá	montó
en	cólera	y	decretó	que	la	chica	debía	morir.	No	creo	que	al	sobrino	le	importase	más
o	menos	que	a	la	chica	le	rebanasen	el	pescuezo	con	el	kris,	pero	el	anciano	armó	un
gran	 follón	 e	 incluso	 envió	 a	 uno	 de	 sus	 principales	 lugartenientes	 para	 que	 fuese
testigo	 de	 la	 ejecución.	 Y	 a	 la	 chica	 no	 le	 faltaban	 enemigos,	 porque	 hasta	 su
parentela	estuvo	de	acuerdo	en	que	se	procediera	a	su	ejecución.	No	podíamos	hacer
nada.	Fíjese	bien,	Shaw,	que	entre	ellos	no	hubo	nada	más	que	aquella	desafortunada
flor	que	el	 francés	se	había	prendido	en	el	ojal.	Y	 luego,	cuando	murió	 la	chica,	 la
llevaba	bajo	la	camisa,	pues	se	la	colgó	del	cuello	dentro	de	una	cajita.	Supongo	que
no	tenía	otra	cosa	que	guardar	en	ella.
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—¿Y	 esos	 salvajes	 son	 capaces	 de	 matar	 a	 una	 mujer	 por	 un	 gesto	 así?	 —
preguntó	Shaw	con	incredulidad.

—¡Ya	lo	creo!	Allí	son	muy	estrictos	en	materia	de	moral.	Aquélla	fue	la	primera
vez	en	toda	mi	vida	en	que	muy	poco	me	faltó	para	enzarzarme	en	una	guerra	por	mi
cuenta,	 Shaw.	 Fue	 imposible	 convencerles	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra.	 Aunque	 el
francés	 ofreció	 lo	mejor	 que	 tenía,	 no	 pudimos	 sobornarlos,	 ¡y	 eso	 que	 yo	 estuve
dispuesto	a	 respaldar	 su	oferta	con	 todos	mis	dólares,	Shaw,	 incluso	con	mi	último
fardo	de	algodón!	No	sirvió	de	nada;	así	de	respetables	creían	ser	los	muy	malditos.
Así	 las	 cosas,	 me	 dice	 el	 francés:	 «Amigo	 mío,	 si	 no	 quieren	 nuestra	 pólvora	 de
regalo,	 quemémosla	 toda	 y	 démosles	 plomo».	Mis	 armas	 eran	 las	 mismas	 que	 ve
usted	ahora:	seis	cañones	de	ocho	libras	en	cubierta	y	uno	largo,	de	dieciocho,	en	el
castillo	 de	 proa.	 ¡Y	 créame,	me	 apetecía	 probarlos!	De	 todos	modos,	 el	 francés	 no
tenía	más	que	unos	viejos	mosquetes;	los	muy	mendigos	se	pusieron	a	barlovento	por
medio	de	vagas	promesas,	hasta	que	una	mañana	uno	de	 los	 tripulantes	del	 francés
encontró	a	la	chica	muerta	en	la	playa.	Ya	no	estaba	metida	en	un	aprieto,	y	ningún
hombre	en	su	sano	juicio	luchará	jamás	por	una	muerta.	Nunca	he	sido	yo	un	hombre
vengativo,	Shaw,	y…	a	fin	de	cuentas,	ella	no	me	arrojó	a	mí	aquella	flor.	El	francés,
en	cambio,	se	quedó	desconsolado.	Empezó	a	andar	alicaído	por	ahí,	desatendió	sus
negocios,	 poco	 después	 de	 aquello	 se	 hizo	 a	 la	 mar.	 Perdí	 un	 buen	 puñado	 de
monedas	con	aquella	singladura,	si	mal	no	recuerdo.

Con	estas	palabras	pareció	poner	punto	final	a	sus	recuerdos	de	aquel	viaje.	Shaw
contuvo	un	bostezo.

—Las	 mujeres	 son	 causa	 de	 muchas	 complicaciones	 —dijo	 con	 todo
desapasionamiento—.	 En	 el	Morayshire,	 bien	 lo	 recuerdo,	 tuvimos	 una	 vez	 a	 un
pasajero,	un	anciano	caballero	que	nos	contó	una	historia	sobre	los	griegos	de	antaño,
que	 al	 parecer	 se	 pasaron	 diez	 años	 guerreando	 por	 no	 sé	 qué	 mujer.	 La	 habían
secuestrado	los	turcos	o	algo	así.	En	cualquier	caso,	guerrearon	en	Turquía,	y	eso	sí
que	me	 lo	 creo.	Los	griegos	y	 los	 turcos	 siempre	 estaban	 a	 la	 greña.	Mi	padre	 fue
segundo	 de	 a	 bordo	 de	 uno	 de	 aquellos	 buques	 de	 tres	 cubiertas	 en	 la	 batalla	 de
Navarino,	cuando	corrimos	en	auxilio	de	los	griegos.	Pero	ese	lío	que	le	decía,	lo	de
la	mujer,	sucedió	muchísimo	antes.

—Ya	me	parecía	—murmuró	Lingard	apoyado	en	 la	balaustrada,	 contemplando
los	 fugaces	 resplandores	que	pasaban	por	 lo	más	profundo	del	agua,	corriendo	a	 lo
largo	del	casco.

—Sí.	Los	 tiempos	han	cambiado.	En	 la	antigüedad	no	 tenían	muchas	 luces.	Mi
abuelo	era	predicador,	y	aunque	mi	padre	prestó	servicio	en	la	armada,	no	veo	yo	con
buenos	 ojos	 las	 guerras.	 Pecaminosas,	 así	 las	 llamaba	 el	 anciano	 caballero,	 y	 a	mí
también	 me	 lo	 parece.	 A	 no	 ser	 que	 sea	 con	 los	 chinos	 o	 los	 negros,	 o	 con	 esos
pueblos	a	 los	que	hay	que	meter	en	cintura,	porque	si	no	se	desmandan,	porque	no
tienen	luces	suficientes	para	entender	qué	es	bueno	y	qué	no,	cuando	se	lo	explican
los	que	son	mucho	mejores,	los	misioneros	y	las	au-to-ri-da-des.	Pero	mire	usted	que
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guerrear	diez	años	seguidos,	¡y	encima	por	una	mujer…!
—He	leído	esa	historia	en	un	libro	—dijo	Lingard	hablando	de	cara	al	mar,	como

si	dejara	sus	palabras	cuidadosamente	posadas	sobre	la	misma	superficie—.	He	leído
esa	historia.	Era	una	mujer	bellísima.

—Pues,	si	acaso,	tanto	peor,	señor.	Puede	usted	estar	seguro	de	que	no	era	buen
partido.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 aquella	 época	 pagana	 ya	 no	 volverá.	 ¡Diez	 años	 de
matanzas	 e	 injusticias!	 ¿Usted	 cree	 que	 alguien	 estaría	 hoy	 dispuesto?	 ¿Lo	 haría
usted,	señor?	¿Usted…?

El	 cortante	 tañido	de	una	 campana	 interrumpió	 a	Shaw.	Allá	 arriba,	 uno	de	 los
cuadernales	soltó	un	chirrido	breve	y	plañidero,	como	un	aullido	de	dolor.	Atravesó	la
quietud	de	la	noche	hasta	su	mismo	corazón,	y	fue	como	si	destrozase	la	reserva	que
se	había	impuesto	sobre	el	tono	de	voz	de	ambos	hombres,	que	comenzaron	a	hablar
en	voz	alta.

—Eche	la	funda	sobre	la	bitácora	—dijo	Lingard	con	la	voz	con	que	impartía	las
órdenes	 a	 bordo—.	Ese	 trasto	 brilla	 como	 la	 luna	 llena.	No	 es	 bueno	 enseñar	más
luces	de	las	necesarias	estando	encalmados	en	plena	noche	y	tan	cerca	de	tierra.	De
nada	sirve	que	nos	vean	si	no	podemos	ver	nada,	¿no	cree?	Téngalo	presente,	señor
Shaw.	Quién	sabe	si	no	ronda	por	ahí	algún	vagabundo	al	acecho.

—Yo	pensaba	que	todo	eso	era	agua	pasada	—dijo	Shaw	afanándose	con	la	funda
—	desde	que	hace	ya	unos	años	Sir	Thomas	Cochrane	barrió	la	costa	de	Borneo	con
su	 escuadrón.	 Libró	 muchísimos	 combates,	 ¿no	 es	 cierto?	 Lo	 supimos	 por	 los
compañeros	 del	 balandro	 Diana,	 que	 atracó	 en	 Calcuta	 para	 hacer	 reparaciones
cuando	yo	estaba	a	bordo	del	Warwick	Castle.	Tomaron	la	ciudad	de	no	sé	qué	rey,
río	arriba,	por	aquí	cerca.	Los	compañeros	lo	contaban	con	la	boca	llena.

—Sir	Thomas	hizo	un	buen	trabajo	—respondió	Lingard—,	pero	aún	ha	de	pasar
mucho	tiempo	hasta	que	estos	mares	sean	tan	seguros	como	el	Canal	de	la	Mancha	en
tiempos	de	paz.	Le	ordené	lo	de	la	 luz	más	para	que	se	ocupase	de	los	asuntos	que
requieren	su	atención	que	por	ningún	otro	motivo.	¿Se	ha	fijado	usted	en	qué	pocas
embarcaciones	nativas	hemos	avistado	durante	todos	estos	días	que	llevamos	casi	al
pairo	en	este	mar?

—No	podría	decir	que	me	haya	parecido	un	hecho	significativo,	señor.
—Es	señal	de	que	hay	algo	en	el	aire.	Basta	con	poner	un	rumor	a	flote	en	estos

mares,	que	a	buen	seguro	pasará	de	isla	en	isla	sin	necesidad	de	brisa	que	lo	empuje.
—Yo	que	soy	un	hombre	de	alta	mar,	que	lleva	la	vida	entera	zarpando	de	todos

los	puertos	—dijo	Shaw	con	gran	empaque—,	no	puedo	dármelas	de	entendido	en	lo
que	se	refiere	a	las	peculiaridades	de	los	mares	menos	transitados,	pero	sí	sé	estar	ojo
avizor	 de	 la	 manera	 que	 conviene,	 y	 he	 notado	 que	 parecían	 escasear	 las
embarcaciones	de	toda	clase	durante	estos	últimos	días,	teniendo	en	cuenta	que	casi	a
diario	hemos	navegado	con	tierra	por	una	y	otra	banda.

—Ya	llegará	el	día	en	que	conozca	usted	las	peculiaridades,	como	dice	usted,	si
permanece	algún	tiempo	—apostilló	Lingard	al	desgaire.
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—¡Espero	darle	cumplida	satisfacción,	ya	sea	mucho	o	poco	el	tiempo	que	pase
con	usted!	—dijo	Shaw,	y	acentuó	el	sentido	de	sus	palabras	mediante	la	claridad	con
que	las	pronunció—.	Un	hombre	que	ha	pasado	treinta	y	dos	años	de	su	vida	en	agua
salada	 no	 puede	 añadir	 nada	 más.	 Siendo	 oficial	 de	 barcos	 mercantes	 durante	 los
últimos	 quince	 años,	 si	 no	 entiendo	 las	 costumbres	 paganas	 de	 los	 salvajes	 en
cuestiones	 de	 navegación	 y	 cumplimiento	 del	 deber,	 me	 tiene	 usted	 a	 su	 entera
disposición,	capitán	Lingard.

—Salvo,	a	juzgar	por	lo	que	dijo	hace	un	rato…	Salvo	en	asunto	de	combates	—
dijo	Lingard	con	una	risa	seca.

—¡Combates!	 No	 tengo	 yo	 constancia	 de	 que	 nadie	 haya	 previsto	 combatir
conmigo.	Soy	un	hombre	de	paz,	capitán	Lingard,	pero	si	me	veo	en	el	brete	sabré
combatir	tan	bien	o	mejor	que	todos	estos	tipos	de	nariz	plana	con	los	que	tenemos
que	turnarnos	en	la	guardia,	en	vez	de	tener	una	tripulación	de	cristianos	como	Dios
manda.	 ¡Combatir!	 —siguió	 diciendo	 en	 un	 tono	 inesperadamente	 pugnaz—.
¡Combatir,	 dice!	 Si	 alguien	 viene	 a	 combatir	 conmigo,	 le	 juro	 que	 aquí	me	 ha	 de
encontrar.

—Está	 bien,	 está	 bien	 —dijo	 Lingard	 estirando	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la
cabeza	y	desentumeciendo	los	hombros—.	Le	doy	mi	palabra,	ojalá	viniera	una	brisa
a	sacarnos	de	esta	encalmada.	Tengo	bastante	prisa,	Shaw.	No	sé	si	lo	sabía.

—¡Desde	luego,	señor!	La	verdad,	nunca	he	conocido	a	un	marino	cabal	que	no
tuviera	 prisa	 cuando	 una	 condenada	 encalmada	 lo	 sujeta	 por	 los	 tobillos.	 Cuando
venga	la	brisa…	¡Escuche,	señor!

—Lo	oigo	—dijo	Lingard—.	Cambia	la	marea,	Shaw.
—Ya	me	parecía,	señor.	Pero	hay	que	ver	qué	escandalera.	Rara	vez	he	oído	un…
En	 el	mar,	 justo	 en	 el	 límite	 hasta	 el	 que	 alcanzaba	 la	 visibilidad,	 apareció	 un

rayajo	 de	 espuma	 revuelta	 que	 avanzaba	 y	 recordaba	 una	 estrecha	 cinta	 blanca,
tensada	 rápidamente	 sobre	 la	 superficie	 llana	del	 agua	por	 ambos	 extremos,	 que	 se
perdían	en	la	negrura.	Alcanzó	al	bergantín,	pasó	por	debajo	estirándose	por	ambos
lados;	 a	 uno	 y	 otro	 flanco	 se	 hizo	 ruidosa	 el	 agua,	 rompiéndose	 en	 innumerables,
minúsculas	ondas,	una	miniatura	de	una	agitación	 inmensa.	Sin	embargo,	en	medio
de	esta	súbita	y	visible	agitación,	el	navío	permaneció	tan	inmóvil	y	tan	firme	como
si	estuviese	amarrado	entre	 las	piedras	de	 los	muelles	de	seguridad.	En	cuestión	de
segundos,	la	línea	de	espuma	y	de	ondas	que	se	desplazaba	ágil	hacia	el	norte	estuvo
más	allá	de	donde	 la	vista	y	el	oído	alcanzaban,	sin	haber	dejado	huella	en	aquella
calma	inconquistable.

—Qué	curioso	que…	—empezó	a	decir	Shaw.
Lingard	le	ordenó	silencio	con	un	gesto.	Parecía	estar	todavía	a	la	escucha,	como

si	la	ola	contuviese	un	eco	que	todavía	estuviera	por	llegar	a	sus	oídos.	Y	la	voz	de	un
hombre	que	se	oyó	entonces	tuvo	ese	tono	impersonal	de	las	voces	que	llegan	desde
un	alto	acantilado	y	rebotan	por	la	distancia	desierta	del	mar.	Habló	en	malayo,	y	muy
bajo.
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—¿Qué?	—preguntó	Shaw—.	¿De	qué	se	trata?
Lingard	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 oficial	 jefe	 para	 contenerlo	 y	 se

dirigió	 a	 proa	 a	 paso	 veloz.	 Shaw	 lo	 siguió	 un	 tanto	 desconcertado.	 El	 rápido
intercambio	de	palabras	incomprensibles	que	tuvo	lugar	entre	las	sombras	del	puente
del	 bergantín,	 entre	 su	 capitán	 y	 el	 vigía	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 le	 hizo	 sentirse
desdichadamente	al	margen.

—¿Qué	ves?	—había	gritado	Lingard.
—No	veo	nada,	Tuan.	Oigo.	Oigo	remos.
—¿Por	dónde?
—La	noche	los	rodea.	Los	oigo	cerca.
—¿A	babor	o	estribor?
Esta	vez	hubo	una	breve	demora	en	la	respuesta.	Desde	el	alcázar	de	proa	se	oyó

el	 restregar	de	 los	pies	descalzos	sobre	cubierta.	Alguien	 tosió.	Por	 fin	sonó	 la	voz
dubitativa:

—Kanan.
—Llame	al	serang,	señor	Shaw	—dijo	Lingard	con	calma—,	y	que	la	marinería

se	prepare,	que	están	todos	tumbados	en	cubierta.	Aguce	bien	la	vista.	Hay	algo	por
ahí	cerca.	Es	un	fastidio	que	nos	sorprendan	así	—añadió	en	tono	molesto.

Pasó	 a	 estribor	 y	permaneció	 a	 la	 escucha,	 sujeto	 con	una	mano	 a	 la	 burda	del
mastelero,	 alerta	 el	 oído	 al	mar,	 si	 bien	 nada	 oyó	 de	 aquella	 parte.	 El	 entrepuente
estaba	 lleno	de	 sonidos	matizados.	De	pronto,	 un	 silbido	 largo	y	 estridente	 se	dejó
escuchar	 y	 reverberó	muy	 alto	 contra	 las	 superficies	 planas	de	 las	 velas	 inmóviles,
para	disiparse	de	 forma	gradual,	como	si	el	 sonido	hubiera	escapado	de	quién	sabe
dónde,	deslizándose	sobre	las	aguas.	Haji	Wasub	estaba	en	cubierta,	listo	para	llevar	a
cabo	 las	 órdenes	 que	 diera	 el	 hombre	 blanco.	 Volvió	 a	 caer	 el	 silencio	 sobre	 el
bergantín	hasta	que	Shaw	habló	con	voz	comedida.

—Señor,	voy	a	proa	con	el	tindal.	Todos	estamos	en	nuestros	puestos.
—Muy	bien,	 Shaw.	Muy	bien.	Atento	 a	 que	 no	 le	 aborden,	 aunque	yo	 no	 oigo

nada.	Lo	que	se	dice	nada.	No	creo	que	sea	gran	cosa.
—Ese	marinero	lo	ha	soñado,	no	me	cabe	duda.	También	yo	tengo	buen	oído,	y…
Fue	 hacia	 proa,	 y	 el	 final	 de	 su	 frase	 se	 perdió	 en	 un	murmullo	 indiscernible.

Lingard	permaneció	 atento.	Uno	por	uno,	 los	 tres	marinos	 rasos	que	no	estaban	de
guardia	aparecieron	por	popa	y	se	afanaron	en	torno	a	un	gran	arcón	que	estaba	junto
a	 la	 puerta	 del	 tambucho.	 El	 traqueteo	 y	 los	 ruidos	 metálicos	 y	 desiguales	 de	 las
armas	 de	 acero	 que	 fueron	 depositadas	 en	 cubierta	 se	 oyó	 por	 el	 puente,	 pero	 los
hombres	ni	siquiera	emitieron	un	susurro.	Lingard	escrutaba	la	noche	sin	cesar,	hasta
que	meneó	la	cabeza.

—¡Serang!	—llamó	casi	en	voz	alta.
El	 enjuto	 anciano	 subió	 la	 escala	 con	 tal	 agilidad	 que	 fue	 como	 si	 sus	 pies

huesudos	 ni	 siquiera	 tocasen	 los	 peldaños.	 Se	 situó	 junto	 a	 su	 comandante	 con	 las
manos	a	la	espalda,	una	figura	indiscernible,	aunque	recta	como	una	flecha.
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—¿Quién	estaba	de	vigía?	—preguntó	Lingard.
—Badroon,	el	Bugis	—dijo	Wasub	con	un	gesto	terso,	pero	sobresaltado.
—Yo	no	oigo	nada.	Badroon	ha	oído	algo	que	sólo	existía	en	su	mente.
—La	noche	oculta	el	bote.
—¿Tú	lo	has	visto?
—Sí,	Tuan.	Un	bote	pequeño.	Antes	del	anochecer.	Pegado	a	tierra.	Ahora	viene

hacia	aquí,	se	acerca.	Badroon	lo	oyó.
—¿Y	por	qué	no	se	me	dijo	nada?	—preguntó	Lingard	cortantemente.
—Lo	 dijo	 el	malim.	 Dijo:	 «Ahí	 no	 hay	 nada»,	 mientras	 yo	 lo	 estaba	 viendo.

¿Cómo	iba	yo	a	saber	qué	tenía	él	en	mente,	o	qué	pensabas	tú,	Tuan?
—¿Oyes	algo	ahora?
—No.	Ahora	han	parado.	Puede	que	hayan	perdido	de	vista	el	barco,	¿quién	sabe?

Puede	que	tengan	miedo…
—¡Vaya!	 —murmuró	 Lingard	 moviendo	 los	 pies	 con	 inquietud—.	 Creo	 que

mientes.	¿Qué	clase	de	bote	era?
—Un	bote	de	hombres	blancos.	Yo	creo	que	un	bote	para	cuatro.	Pequeño.	¡Tuan,

ahora	lo	oigo!	¡Por	allá!
Extendió	 el	 brazo	 y	 señaló	 por	 el	 través	 un	 rato,	 hasta	 dejar	 caer	 el	 brazo

bruscamente.
—Y	viene	hacia	aquí	—añadió	con	decisión.
Desde	proa,	Shaw	dio	una	voz	en	tono	sobresaltado:
—¡Algo	en	el	agua,	señor!	¡Franco	por	la	amura!
—¡Entendido!	—gritó	Lingard.
Un	 bulto	 de	 tinieblas	más	 negras	 que	 el	 resto	 flotó	 hasta	 hacerse	 visible	 a	 sus

ojos.	Desde	 ese	 bulto,	 sobre	 el	 agua	 llegaron	 varias	 palabras	 en	 inglés,	 palabras	 y
sílabas	espaciadas	que	le	llegaron	una	a	una,	como	si	todas	ellas	hubieran	hecho	por
separado	el	difícil	trayecto	que	recorría	la	profunda	quietud	de	la	noche.

—¿Qué	–	barco	–	es	–	ése	–	por	–	favor?
—Un	bergantín	inglés	—repuso	Lingard	tras	titubear	un	instante.
—¡Un	bergantín!	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 navío	mayor	—siguió	 diciendo	 la

voz	 desde	 el	 mar,	 con	 un	 tinte	 de	 desilusión	 en	 su	 tono	 todavía	 espaciado—.	Me
pondré	al	costado	–si	–	le	–	parece	–	bien	–	por	–	favor.

—¡No!	 ¡De	 ninguna	 manera!	 —respondió	 Lingard	 taxativamente.	 El	 habla
arrastrada	y	precisa	del	hablante	invisible	le	había	resultado	ofensiva,	y	despertó	en	él
un	sentimiento	hostil—.	¡No!	Si	tiene	aprecio	por	su	bote,	ni	se	le	ocurra	acercarse.
¿De	dónde	ha	salido?	Además,	¿quién	es	usted?	¿Cuántos	hombres	ocupan	ese	bote?

Tras	estas	enfáticas	preguntas	 lanzadas	al	aire	de	 la	noche	hubo	un	 intervalo	de
silencio.	Durante	ese	lapso,	el	perfil	de	bote	se	hizo	un	poco	más	preciso.	Debía	de
llevar	una	velocidad	no	despreciable,	pues	se	agrandó	enseguida	y	casi	se	puso	a	la
altura	 del	 punto	 en	 que	 se	 encontraba	 Lingard,	 antes	 de	 que	 aquella	 voz	 serena
volviera	a	escucharse:
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—Se	lo	mostraré.
Tras	 otra	 breve	 pausa,	 se	 oyó	 de	 nuevo	 a	 la	 voz,	 no	 tan	 fuerte,	 pero	 con	 toda

claridad:
—Aguanta	 en	 la	 regala.	 ¡Aguanta	 con	 fuerza,	 John!	 —Y	 de	 pronto	 una	 luz

azulada	reverberó	e	iluminó	con	una	llama	lívida	un	círculo	en	medio	de	la	noche.	En
medio	del	humo	y	del	chisporroteo	de	aquel	halo	fantasmagórico	apareció	un	esquife
blanco,	de	cuatro	remos,	con	cinco	hombres	a	bordo.	Habían	vuelto	las	cabezas	hacia
el	 bergantín	 con	 una	 marcada	 expresión	 de	 curiosidad	 en	 los	 rostros,	 que	 en	 ese
resplandor	 brillante	 a	 la	 par	 que	 siniestro	 adoptaron	 un	 aspecto	 de	 muerte	 y
recordaron	 de	 hecho	 los	 rostros	 de	 los	 cadáveres	 en	 descomposición.	 El	 timonel
arrojó	al	agua	la	bengala	que	había	sostenido	en	alto	y	la	negrura,	veloz	en	volver	al
bote,	lo	engulló	con	un	colérico	y	sonoro	siseo.

—Somos	cinco	—dijo	aquella	voz	correcta	y	salida	de	 la	noche,	que	ya	parecía
más	espesa	que	antes—.	Cuatro	 remeros	y	yo.	Somos	parte	de	 la	 tripulación	de	un
yate,	un	yate	británico.

—¡Suba	a	bordo!	—exclamó	Lingard—.	¿Cómo	no	lo	ha	dicho	antes?	Pensé	que
podían	ser	ustedes	unos	holandeses	emboscados	de	una	cañonera	oculta.

El	bote	se	abarloó	con	un	suave	golpe,	y	la	silueta	de	un	hombre	procedió	a	subir
de	inmediato	por	el	costado	del	bergantín,	con	una	suerte	de	robusta	agilidad.	Se	posó
un	instante	sobre	la	amura	y	habló	a	los	del	bote:

—Poneos	al	arrufo,	chicos.	—Saltó	a	cubierta	con	un	ruido	sordo	y	se	dirigió	a
Shaw,	que	se	encaminaba	hacia	popa—:	buenas	noches…	¿Es	usted	el	capitán,	señor?

—No.	Allá,	a	popa	—masculló	Shaw.
—Venga	por	aquí.	Venga	—llamó	Lingard	con	un	punto	de	impaciencia.
Los	malayos	 habían	 abandonado	 sus	 puestos	 y	 aguardaban	 formando	 un	 grupo

callado	 en	 torno	 al	 palo	 mayor.	 No	 se	 dijo	 una	 sola	 palabra	 en	 todo	 el	 bergantín
mientras	el	desconocido	se	dirigía	hacia	el	capitán,	que	lo	estaba	esperando.	Lingard
vio	acercarse	a	un	hombre	de	baja	estatura,	atildado,	que	se	llevó	los	dedos	a	la	gorra
y	repitió	su	saludo	con	acento	arrastrado	y	tranquilo.

—Buenas	noches…	¿Es	usted	el	capitán,	señor?
—Sí,	soy	el	patrón.	¿Qué	sucede?	¿Se	han	alejado	a	la	deriva	de	su	barco,	o	qué?
—¿A	 la	 deriva?	 ¡No!	 Lo	 dejamos	 hace	 ya	 cuatro	 días,	 y	 no	 hemos	 dejado	 de

remar	 en	 ese	 esquife,	 en	 esta	 encalmada,	 desde	 entonces.	 Mis	 hombres	 están
acabados,	y	el	agua	también.	Qué	suerte	que	lo	hayamos	avistado.

—¿Cómo?	¡Que	me	han	avistado!	—exclamó	Lingard—.	¿Cuándo?	¿A	qué	hora?
—Pues	no	había	anochecido,	de	eso	puede	estar	 seguro.	 Íbamos	dando	 tumbos,

como	se	suele	decir,	entre	todas	esas	islas,	con	rumbo	sur.	Nos	hemos	partido	el	alma
remando	por	un	canal,	luego	por	otro,	tratando	de	hallar	mar	abierto.	Rodeamos	una
isleta,	un	terrón	baldío,	con	forma	de	barra	de	azúcar,	y	más	o	menos	entonces	avisté
un	 navío	 muy	 a	 lo	 lejos.	 Tomé	 su	 posición	 a	 toda	 prisa	 y	 apretamos	 los	 dientes;
alguna	de	esas	corrientes	costeras	debió	de	retenernos,	pues	nos	costó	mucho	tiempo
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librar	aquella	isleta.	Me	guié	por	las	estrellas,	y	por	Dios	Bendito	le	juro	que	me	dio
por	pensar	que	ya	lo	había	perdido	a	usted,	pues	sin	duda	debía	de	ser	usted	el	navío
que	yo	vi.

—Sí,	tuvimos	que	ser	nosotros.	En	todo	el	día	no	hemos	avistado	a	ningún	otro
—asintió	Lingard—.	¿Dónde	está	su	barco?	—preguntó	con	angustia.

—Encallado	y	a	buen	recaudo,	se	lo	aseguro,	sobre	un	bancal	de	fango	blando.	Yo
diría	que	a	unas	sesenta	millas	de	aquí.	Somos	la	tripulación	del	segundo	esquife	que
partió	en	busca	de	ayuda.	Nos	despedimos	del	otro	el	martes;	seguramente	ha	pasado
al	norte	de	ustedes	hoy	mismo.	Lo	comanda	el	primer	oficial	con	la	orden	de	llegar	a
Singapur.	Yo	soy	el	segundo,	y	tenía	orden	de	poner	rumbo	al	Estrecho,	hacia	aquí,
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 barco.	 Traigo	 una	 carta	 del	 dueño.	 Nuestros
pasajeros,	 de	 la	 alta	 burguesía,	 están	 hartos	 de	 seguir	 encallados	 y	 desean	 recabar
ayuda	de	alguna	clase.

—¿Y	qué	clase	de	ayuda	espera	usted	encontrar	aquí?
—Eso	 se	 lo	 dirá	 la	 carta.	 Capitán,	 ¿puedo	 pedirle	 un	 poco	 de	 agua	 para	 mis

compañeros,	los	del	esquife?	Yo	también	le	agradecería	que	me	diera	algo	de	beber.
No	hemos	bebido	nada	desde	esta	tarde.	El	odre	que	llevamos	a	bordo	debe	de	perder,
y…

—Encárguese,	señor	Shaw	—dijo	Lingard—.	Venga	al	camarote,	señor…
—Carter.	Me	llamo	Carter.
—Ah.	Señor	Carter.	Pues	venga,	por	favor	—siguió	diciendo	Lingard	a	la	vez	que

abría	la	marcha	hacia	las	escaleras	del	camarote.
El	despensero	había	prendido	la	lámpara	de	cardán	y	había	colocado	una	licorera

y	varias	botellas	sobre	la	mesa.	La	cámara	parecía	acogedora	y	animada,	pintada	de
blanco,	con	molduras	de	oro	en	torno	a	los	paneles.	Frente	al	hueco	acortinado	de	las
ventanas	de	popa	había	una	mesa	corrida	con	encimera	de	mármol	y	un	espejo	con
marco	sobredorado.	El	sofá	semicircular	en	torno	a	popa	estaba	tapizado	con	cojines
de	terciopelo	carmesí.	La	mesa	la	cubría	un	mantel	indio,	negro,	recamado	de	vivos
colores.	Entre	 los	 baos	 del	 puente	 de	 popa	había	 sendos	 estantes	 de	mosquetes,	 de
cuyos	 cañones	 arrancaba	 destellos	 la	 luz.	 Entre	 los	 cuatro	 baos	 había	 veinticuatro
mosquetes	en	total.	Otras	tantas	bayonetas	de	diseño	anticuado	revestían	la	madera	de
teca	 pulida	 de	 la	 carcasa	 del	 timón	 en	 un	doble	 friso	 de	 bronce	 y	 acero.	Todas	 las
puertas	de	los	camarotes	habían	sido	arrancadas	de	las	bisagras,	y	el	paso	sólo	estaba
cerrado	 por	 otras	 tantas	 cortinas.	 Parecían	 hechas	 de	 una	 seda	 china,	 amarilla,	 y
oscilaban	 mecidas	 al	 unísono,	 las	 cuatro,	 cuando	 los	 dos	 hombres	 entraron	 en	 la
cámara.

Carter	 se	hizo	cargo	del	 lugar	de	un	 solo	vistazo,	 aunque	posó	 la	mirada	en	un
escudo	 circular	 que	 estaba	 colgado	 al	 sesgo	 sobre	 las	 cachas	 de	 bronce	 de	 las
bayonetas.	 Sobre	 un	 campo	 de	 gules,	 en	 un	 brillante	 relieve	 de	 pan	 de	 oro,	 se
representaba	un	manojo	de	rayos	al	modo	convencional,	que	caían	entre	dos	iniciales,
T	y	L.	Lingard	examinó	a	su	huésped	con	curiosidad.	Vio	a	un	hombre	joven	pero	que
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aún	 lo	parecía	más	por	 su	cara	 juvenil	muy	quemada	por	el	 sol,	unos	centelleantes
ojos	azules,	cabello	rubio	y	un	ralo	bigotillo.	Se	fijó	en	su	mirada	detenida.

—Ah,	veo	que	está	mirando	eso.	Es	un	regalo	del	constructor	de	este	bergantín.
Se	supone	que	se	 trata	del	nombre	del	navío	entre	mis	 iniciales.	¿Ve	usted	el	 rayo?
Pues	el	bergantín	se	llama	Relámpago,	y	yo	soy	Lingard.

—Muy	bonito,	desde	luego.	Y	queda	muy	bien	en	el	camarote	—murmuró	Carter
cortésmente.

Bebieron,	se	hicieron	sendos	gestos	y	tomaron	asiento.
—Veamos	esa	carta	—dijo	Lingard.
Carter	se	la	pasó	por	encima	de	la	mesa	y	miró	alrededor	mientras	Lingard	extraía

la	carta	de	un	sobre	abierto,	dirigido	al	comandante	de	cualquier	barco	británico	del
Mar	de	Java.	El	papel	era	grueso,	 llevaba	un	membrete	en	relieve	que	decía	«Yate-
goleta	Ermitaño»	e	iba	fechado	cuatro	días	antes.	Según	refería	el	mensaje,	una	noche
de	bruma,	la	goleta	había	encallado	sobre	unos	arenales	que	sobresalían	en	la	costa	de
Borneo.	Los	bajíos	eran	apenas	visibles.	Según	el	oficial	de	derrota,	el	navío	había
encallado	con	la	pleamar	más	alta	de	las	mareas	vivas,	en	primavera.	A	juzgar	por	lo
visto,	 la	 costa	 estaba	 completamente	desierta.	Durante	 los	 cuatro	días	que	 llevaban
encallados	 en	 aquel	 banco	 de	 arena,	 habían	 avistado	 a	 lo	 lejos	 dos	 embarcaciones
nativas	 que	 ni	 siquiera	 se	 aproximaron.	 El	 propietario	 de	 la	 goleta	 concluía	 con	 la
petición,	 extendida	a	 cualquier	 comandante	de	un	barco	con	 rumbo	de	 regreso	a	 la
metrópoli,	que	 informase	de	 la	posición	de	 la	goleta	 en	Anjer	 cuando	atravesara	el
Estrecho	de	la	Sonda,	o	bien	a	cualquier	barco	de	guerra	británico	u	holandés	con	el
que	 tuviera	 la	 fortuna	de	 cruzarse.	La	 carta	 concluía	dando	gracias	por	 adelantado,
con	la	oferta	de	pagar	todos	los	gastos	relacionados	con	el	envío	de	mensajes	desde
Anjer	y	con	las	expresiones	de	cortesía	al	uso.

Doblando	el	papel	despacio,	por	los	mismos	dobleces	de	antes,	Lingard	anunció:
—Yo	 no	 llevo	 un	 rumbo	 que	 me	 acerque	 hacia	 Anjer…	 Ni	 a	 ningún	 lugar

cercano.
—Supongo	yo	que	servirá	cualquier	lugar	—dijo	Carter.
—No	 el	 lugar	 al	 que	 yo	me	 dirijo	—respondió	Lingard,	 que	 abrió	 de	 nuevo	 la

carta	para	echarle	un	vistazo	inquieto—.	Aquí	no	se	describe	muy	bien	la	costa,	y	la
latitud	es	muy	incierta	—siguió	diciendo—.	No	tengo	nada	claro	en	qué	punto	exacto
están	ustedes	encallados.	Y	es	que	conozco	al	dedillo	cada	palmo	de	esa	tierra…

Carter	carraspeó	y	comenzó	a	hablar	con	su	acento	arrastrado.	Parecía	distribuir
con	racanería	ciertas	realidades,	desvelar	con	palabras	escuetas	los	rasgos	de	la	costa,
pero	cada	una	de	sus	palabras	era	muestra	de	su	minuciosa	capacidad	de	observación,
de	la	clara	visión	de	un	marinero	capaz	de	dominar	con	rapidez	todos	los	aspectos	de
una	 costa	 desconocida	 y	 de	 un	 mar	 ajeno.	 Con	 lucidez	 y	 concisión,	 presentó	 una
imagen	 de	 arrecifes	 enmarañados	 y	 de	 bancos	 de	 arena,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 la
goleta	se	había	bandeado	milagrosamente	antes	de	tocar	tierra.

—En	la	mar,	el	 tiempo	parece	bastante	claro	—observó	por	último,	y	calló	para
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dar	un	largo	sorbo.	Lingard,	inclinado	sobre	la	mesa,	lo	había	escuchado	con	ansiosa
atención.	 Carter	 siguió	 hablando	 a	 su	manera,	 cortante,	 a	 la	 vez	 que	 espaciaba	 las
palabras:

—Me	fijé	en	algunos	árboles	de	bastante	altura,	en	 lo	que	creo	que	debe	de	ser
tierra	firme,	y	no	otra	isla,	algo	más	al	sur…	Y	no	sé	quién	tendrá	asuntos	pendientes
en	esa	ensenada,	pero	ha	tenido	la	astucia	suficiente	para	encalar	dos	de	ellos:	uno	en
la	misma	orilla,	otro	un	poco	más	adentro.	Supongo	que	son	hitos	o	señales	de	alguna
clase…	Capitán,	¿qué	sucede?

Lingard	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto,	pero	la	exclamación	de	Carter	lo	invitó
a	sentarse	de	nuevo.

—Nada,	nada…	Y,	dígame,	¿cuántos	hombres	tienen	a	bordo	de	la	goleta?
—Veintitrés,	eso	sin	contar	a	los	pasajeros,	ya	le	dije	que	eran	gente	de	alcurnia,

que	son	el	propietario,	su	esposa	y	un	caballero	español,	un	amigo	al	que	recogieron
en	Manila.

—¿Así	que	procedían	ustedes	de	Manila?
—Así	 es,	 rumbo	 a	 Batavia[4].	 El	 propietario	 desea	 estudiar	 el	 sistema	 colonial

holandés.	Dice	que	desea	denunciar	sus	lacras	características.	Es	imposible	dejar	de
enterarse	de	ciertos	asuntos	cuando	uno	está	de	guardia	a	popa,	ya	sabe	usted	cómo
son	estas	cosas.	Después	está	previsto	que	nos	dirijamos	a	Ceilán	para	encontrarnos
con	 el	 correo.	 El	 propietario	 tiene	 previsto	 volver	 a	 Inglaterra	 tal	 como	 vino,	 por
tierra,	a	través	de	Egipto.	La	goleta	regresará	a	su	puerto	doblando	el	Cabo,	faltaría
más.

—¿Una	 dama?	—dijo	 Lingard—.	 Ha	 dicho	 usted	 que	 hay	 una	 dama	 a	 bordo.
¿Están	ustedes	armados?

—Pues	no	mucho	—respondió	Carter	con	un	punto	de	negligencia—.	Hay	unos
cuantos	mosquetes	y	dos	carabinas	deportivas	a	popa,	y	eso	es	todo.	Me	temo	que	no
es	gran	cosa,	o	que	no	es	suficiente	—añadió	con	una	débil	sonrisa.

Lingard	lo	miró	entornando	los	ojos.
—¿Ha	venido	usted	desde	tan	lejos	en	esa	embarcación?	—preguntó.
—¡No,	 yo	 no!	Yo	 no	 soy	 uno	 de	 esos	marineros	 que	 suelen	 contratar	 en	 estos

yates,	o	goletas,	o	lo	que	sea.	Salí	del	hospital	en	Hong	Kong.	He	pasado	dos	años	en
las	costas	de	China.

Calló,	y	añadió	en	un	murmullo,	a	modo	de	explicación:
—Clípers	dedicados	al	comercio	del	opio,	ya	sabe	usted.	A	mí	no	me	gustan	nada

los	botones	de	 latón,	y	menos	que	me	den	órdenes.	Mi	barco	me	dejó	en	puerto,	y
estaba	necesitado	de	encontrar	un	trabajo.	Acepté	éste,	pero	la	verdad	es	que	no	tenía
ganas	de	volver	a	casa,	o	no	en	particular.	Todo	eso	es	muy	lento	después	de	faenar
con	 el	 viejo	 Robinson	 en	 el	Ly-e-moon.	 Ése	 era	 mi	 barco.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 él,
capitán?

—Sí,	 sí	—contestó	Lingard	un	 tanto	 apresuradamente—.	Veamos,	 señor	Carter.
¿Qué	vía	había	decidido	tomar	su	oficial	de	derrota	para	arribar	a	puerto	en	Singapur?
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¿El	Estrecho	de	Rhio?
—Supongo	que	sí	—respondió	Carter	en	un	tono	de	leve	sorpresa—.	¿Por	qué	lo

pregunta?
—Ah,	pues	por	saber,	nada	más…	¿Qué	sucede,	señor	Shaw?
—Se	está	 levantando	un	negro	nubarrón	por	el	norte,	 señor,	 así	que	en	 seguida

tendremos	como	poco	algo	de	brisa	—dijo	Shaw	desde	la	puerta.
Se	quedó	quieto	donde	estaba,	con	la	mirada	clavada	en	las	botellas.
—¿Le	apetece	 tomar	un	vaso?	—dijo	Lingard,	y	se	 levantó	de	su	asiento—.	Yo

saldré	a	echar	una	ojeada.
Salió	 a	 cubierta.	 Shaw	 se	 aproximó	 a	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a	 servirse,	 aunque

manipuló	 las	 botellas	 en	 profundo	 silencio	 y	 con	 una	 cautela	 exagerada,	 como	 si
tomase	medidas	 de	 frágiles	 envases	 que	 contuvieran	 un	 veneno	mortífero.	Con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	recostado,	Carter	lo	examinó	de	la	cabeza	a	los	pies	con	una
gélida	 mirada.	 El	 primero	 de	 a	 bordo	 del	 bergantín	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios;
fulminando	 al	 desconocido	 con	 su	 mirada,	 por	 encima	 del	 borde	 del	 vaso,	 bebió
despacio	todo	el	contenido.

—Tiene	usted	buen	olfato	para	encontrar	barcos	a	oscuras,	señor	mío	—dijo	con
toda	claridad	a	la	vez	que	depositaba	el	vaso	sobre	la	mesa	con	extremada	cortesía.

—¿Eh?	¿Qué	quiere	decir?	Les	avisté	poco	antes	de	ponerse	el	sol.
—Y	bien	sabía	por	dónde	buscar,	ya	lo	creo	—dijo	Shaw	mirándolo	con	dureza.
—Busqué	por	el	oeste,	donde	todavía	quedaba	un	resquicio	de	luz,	que	es	lo	que

habría	hecho	cualquier	hombre	con	mediana	 sensatez	—replicó	el	otro	con	algo	de
impaciencia—.	¿Qué	es	lo	que	pretende	insinuar?

—Para	colmo,	tiene	la	lengua	dispuesta	para	darse	coba	usted	sólito,	¿no	es	así?
—En	toda	mi	vida,	nunca	había	visto	a	un	hombre	como	usted	—afirmó	Carter	de

nuevo	con	su	aire	de	absoluta	despreocupación—.	Diríase	que	algo	le	fastidia…
—No	me	gustan	los	botes	que	vienen	a	la	chita	callando	sin	que	se	sepa	de	dónde,

para	ponerse	al	costado	de	un	barco	cuando	yo	estoy	al	mando.	Sé	estar	ojo	avizor	tan
bien	como	el	que	más,	al	menos	lejos	de	los	puertos	de	atraque,	pero	odio	que	me	den
un	 rodeo	 con	 los	 remos	 amortiguados	 y	 con	 otros	 trucos	 tan	 impropios	 de	 un
caballero.	Oficial	de	yate,	ya	lo	veo.	Estos	mares	deben	estar	repletos	de	oficiales	de
yate	por	el	estilo.	Considero	que	me	ha	hecho	usted	una	jugarreta.	Le	dije	al	viejo	que
al	anochecer	no	había	nada	a	la	vista,	y	todavía	lo	mantengo.	Creo	que	usted	topó	con
nosotros	 por	 pura	 casualidad,	 y	me	 da	 igual	 que	 se	 jacte	 con	 sus	 atardeceres	 y	 su
posición	 y	 su	 navegación	 según	 las	 estrellas.	 ¡Es	 usted	 un	 truhán,	 y	 sólo	 pretende
tomarme	el	pelo!	Sé	que	nos	rondó	usted	aprovechando	la	oscuridad,	y	encima	con
los	remos	amortiguados.	¿A	usted	le	parece	decente?

—Si	 amortigüé	 los	 remos	 fue	 por	 una	 razón	 de	 peso.	 Quería	 pasar	 de	 largo
delante	de	una	cala	en	donde	estaban	ancladas	algunas	embarcaciones	de	los	nativos.
Me	parece	de	elemental	prudencia	con	un	bote	tan	pequeño,	teniendo	en	cuenta	que
iba	sin	armas,	como	ya	sabe	usted.	Localicé	su	barco,	así	es,	pero	no	tenía	la	menor
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intención	de	sobresaltar	a	nadie.	Le	doy	mi	palabra.
—Ojalá	hubiera	ido	usted	a	otra	parte	—farfulló	Shaw—.	Odio	que	me	pongan	en

un	aprieto	semejante	mediante	accidentes	y	falsedades…	¡Ya	lo	sabe!	Ah,	veo	que	el
viejo	me	llama…

Salió	deprisa	del	 camarote,	 e	 instantes	después	bajó	Lingard	a	 sentarse	 frente	a
Carter,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Tenía	un	gesto	grave,	pero	resuelto.

—En	seguida	tendremos	una	buena	brisa	—dijo.
—En	 ese	 caso,	 señor	—dijo	Carter	 poniéndose	 en	 pie—,	 si	 tiene	 la	 bondad	 de

devolverme	 la	 carta,	 seguiré	 de	 ronda	 por	 estos	 mares	 con	 la	 esperanza	 de
comunicarme	con	algún	otro	barco.	Confío	que	informará	de	nuestra	situación	allá	a
donde	se	dirija.

—Me	dirijo	a	la	goleta	y	pienso	quedarme	con	la	carta	—respondió	Lingard	con
decisión—.	Sé	exactamente	dónde	se	encuentra,	y	es	mi	deber	acudir	al	salvamento
de	esas	personas.	Es	todo	un	golpe	de	suerte	que	se	haya	topado	conmigo,	Carter.	Es
una	suerte	para	ellos	y	una	suerte	para	mí	—añadió	en	voz	más	baja.

—Sí	—reconoció	Carter	en	tono	de	reflexión—.	Tal	vez	haya	una	buena	porción
de	 dinero	 por	 el	 rescate	 si	 consigue	 desencallar	 el	 barco,	 pero	 no	 creo	 que	 pueda
hacer	 gran	 cosa.	 Lo	mejor	 será	 que	 permanezca	 por	 aquí	 y	 que	 intente	 hablar	 con
alguna	cañonera.

—Debe	 usted	 volver	 conmigo	 a	 su	 barco	 —dijo	 Lingard	 autoritariamente—.
Olvídese	de	las	malditas	cañoneras.

—Si	hiciera	eso	no	sería	en	cumplimiento	de	mis	órdenes	—se	defendió	Carter—.
Debo	hablar	 con	un	barco	que	vaya	 rumbo	 a	 la	metrópoli,	 o	 bien	 con	un	barco	de
guerra.	 Eso	 está	 bien	 claro.	 No	 es	 que	 me	 entusiasme	 la	 idea	 de	 rondar	 por	 ahí
durante	varios	días	seguidos	en	un	simple	bote	de	remos,	pero…	Permítame	llenar	mi
odre	de	agua	dulce,	Capitán,	y	me	marcharé.

—Tonterías	—dijo	Lingard	cortantemente—.	Tiene	usted	que	venir	conmigo	para
indicarme	el	 lugar	exacto	donde	han	encallado	y	echarme	una	mano.	Remolcaré	su
bote.

Carter	 no	 parecía	 nada	 convencido.	 Lingard	 le	 puso	 una	 pesada	mano	 sobre	 el
hombro.

—Vamos	a	ver,	joven.	A	ver	si	nos	entendemos.	Yo	soy	Tom	Lingard,	y	no	hay	un
solo	blanco	en	medio	de	estas	islas,	aparte	de	muy	pocos	nativos,	que	no	haya	oído
hablar	 de	mí.	Mi	 estrella	 ha	 querido	 que	 usted	 llegara	 a	mi	 barco,	 y	 ahora	 que	 lo
tengo	a	usted	aquí,	es	preciso	que	se	quede.	¡Es	preciso!

El	último	«es	preciso»	 resonó	alto	y	claro	como	un	disparo.	Carter	dio	un	paso
atrás.

—¿Quiere	 decir	 que	 se	 propone	 retenerme	 aquí	 por	 la	 fuerza?	 —preguntó
sorprendido.

—Por	 la	 fuerza	—repitió	Lingard—.	Eso	 de	 usted	 depende.	No	 puedo	 permitir
que	se	comunique	usted	con	ninguna	embarcación.	Su	goleta	ha	encallado	en	un	lugar
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que,	para	mí,	resulta	sumamente	inconveniente.	Como	por	añadidura	han	enviado	sus
esquifes	de	exploración	por	aquí	y	por	allá,	lo	más	natural	es	que	atraigan	a	todas	las
cañoneras	 del	 infierno	 zumbando	 hasta	 un	 lugar	 que	 era	 tan	 tranquilo	 y	 estaba	 tan
retirado	 del	 mundo	 como	 podría	 desear	 un	 hombre	 de	 todo	 corazón.	 Que	 hayan
encallado	ustedes	precisamente	en	ese	punto,	teniendo	toda	la	costa	a	su	disposición,
ha	sido	para	mí	un	golpe	de	mala	suerte,	y	eso	ya	no	lo	puedo	evitar.	Que	haya	venido
usted	a	mí	de	este	modo	ha	sido	mi	golpe	de	buena	suerte,	y	no	pienso	renunciar	a
ella.

Dejó	caer	el	puño	cerrado,	grande	y	musculoso,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	sobre	el
mantel	negro,	en	medio	del	brillo	de	los	vasos,	con	sus	fuertes	dedos	apretados	contra
la	carne	firme	de	la	palma.	Lo	dejó	allí	un	instante,	como	si	quisiera	mostrar	a	Carter
esa	suerte	a	la	que	no	pensaba	renunciar	ni	por	asomo.	Y	siguió	hablando.

—¿Tiene	usted	 idea	del	avispero	al	que	han	 ido	a	parar	por	pura	 inadvertencia?
¿Cuánto	cree	usted	que	valen	ahora	mismo	las	vidas	de	los	que	han	permanecido	en
el	barco	encallado?	Se	lo	diré:	no	valdrán	ni	un	comino	si	me	vuelve	a	fallar	la	brisa
durante	las	próximas	veinticuatro	horas.	Sí,	sí;	abra	usted	bien	los	ojos,	que	así	son
las	cosas.	Y	puede	que	ya	sea	demasiado	tarde,	mientras	me	paro	a	discutir	aquí	con
usted.

Golpeó	la	mesa	con	los	nudillos;	los	vasos	despertaron	y	pusieron	un	tintineo	fino
y	plañidero	a	modo	de	 final	de	su	discurso.	Carter	se	puso	en	pie	y	se	apoyó	en	 la
mesa	 corrida.	 Estaba	 pasmado	 ante	 el	 inesperado	 giro	 que	 tomó	 la	 conversación;
permanecía	 boquiabierto,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 rostro	 de	Lingard.	El	 silencio	 del
camarote	duró	tan	sólo	unos	segundos;	a	Carter,	que	aguardaba	sin	respirar,	se	le	hizo
muy	largo.	Y	de	pronto	oyó	por	vez	primera	el	reloj	de	cabina	y	su	nítido	tictac,	con
un	 pulso	 rítmico	 tal	 como	 si	 un	 corazoncito	 metálico,	 oculto	 tras	 el	 dial,	 hubiese
sufrido	una	súbita	palpitación.

—¡Una	cañonera!	—gritó	Lingard	de	repente,	como	si	sólo	en	ese	momento,	a	la
luz	 de	 algún	 vivo	 destello	 del	 pensamiento,	 hubiera	 comprendido	 todas	 las
dificultades	de	la	situación—.	Si	no	regresa	usted	conmigo,	muy	pronto	no	quedará
nada	 a	 lo	 que	 valga	 la	 pena	 regresar.	 Su	maldita	 cañonera	 no	 hallará	 siquiera	 una
costilla	del	barco,	ni	un	solo	cadáver	que	señale	el	lugar	donde	encallaron.	Nada	de
nada.	 No	 necesita	 usted	 al	 patrón	 de	 una	 cañonera:	 soy	 yo	 el	 hombre	 que	 usted
necesita.	No	 sabe	 reconocer	 usted	 su	 suerte	 cuando	 la	 tiene	 delante	 de	 las	 narices,
pero	yo	sí	sé	ver	bien	la	mía,	ya	lo	creo.	Vea…

Tocó	a	Carter	en	el	pecho	con	el	dedo	índice,	y	empleó	de	pronto	un	tono	mucho
más	amable.

—Soy	 un	 hombre	 blanco	 por	 dentro	 y	 por	 fuera;	 mientras	 pueda	 evitarlo,	 no
consentiré	que	ninguna	persona	 inofensiva,	y	menos	aún	una	mujer,	 sufra	el	menor
perjuicio.	 Y	 debe	 usted	 saber	 que	 si	 no	 lo	 puedo	 evitar	 yo,	 nadie	 podrá	 evitarlo.
¿Comprende	usted?	¡Nadie!	No	hay	tiempo	para	nada.	Al	mismo	tiempo,	soy	como
cualquier	otro	hombre	que	 se	precie	de	 tal:	no	pienso	consentir	que	 la	 finalidad	de
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una	 empresa	 se	 me	 vaya	 por	 la	 borda	 mientras	 exista	 una	 mínima	 posibilidad	 de
sacarla	adelante,	y	así	están	las	cosas.

Hablaba	 con	 voz	 convincente,	 casi	 como	 una	 caricia;	 había	 apretado	 entre	 los
dedos	 un	 botón	 de	 la	 chaqueta	 del	 otro,	 y	 le	 daba	 leves	 tirones	 mientras	 seguía
hablando	en	tono	confidencial.

—Tal	como	están	las	cosas,	señor	Carter,	preferiría,	y	tenga	en	cuenta	que	es	sólo
una	 manera	 de	 hablar,	 preferiría	 pegarle	 un	 tiro	 aquí	 y	 ahora	 mismo	 antes	 que
permitirle	marchar	y	dar	la	voz	de	alarma	por	todo	este	mar,	nada	menos	que	por	su
goleta	que	Dios	confunda.	He	de	considerar	otras	vidas,	y	amistades,	y	promesas,	y
también	he	de	pensar	en	mí.	Voy	a	retenerlo	a	bordo	—concluyó	de	modo	cortante.

Carter	 respiró	 hondo.	 Arriba,	 en	 el	 puente,	 los	 dos	 oyeron	 pasos	 quedos,
murmullos,	palabras	indiscernibles	cerca	del	tragaluz.	Se	oyó	la	voz	sonora	de	Shaw,
que	habló	como	si	escupiera	las	palabras.

—¡Iza	los	sobrejuanetes,	tindal!
—Esto	 es	 lo	más	 raro	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida	—musitó	 Carter	 con	 la	mirada

clavada	en	el	suelo—.	Es	usted	un	hombre	muy	extraño.	Supongo	que	debo	creer	lo
que	dice,	 a	no	 ser	que	 tanto	usted	como	ese	gordinflón	que	 tiene	por	primero	de	a
bordo	sean	un	par	de	lunáticos	escapados	de	un	manicomio,	que	se	hayan	apoderado
de	un	bergantín	quién	sabe	cómo.	Fíjese,	si	ese	individuo	de	ahí	arriba	quiso	incluso
provocarme	a	una	pelea	por	el	mero	hecho	de	haber	subido	yo	a	bordo,	y	ahora	usted
me	amenaza	con	pegarme	un	tiro	antes	que	dejarme	marchar.	No	es	que	me	importe
gran	cosa;	sea	cuando	sea,	dará	usted	con	sus	huesos	en	la	horca,	y	eso	que	no	parece
usted	un	hombre	que	vaya	a	terminar	de	ese	modo.	Si	lo	que	dice	usted	es	sólo	una
verdad	a	medias,	debo	regresar	a	la	goleta	tan	deprisa	como	pueda.	Se	me	ocurre	que
cuando	llegue	usted	a	ellos	sólo	les	hará	un	flaco	favor,	y	puede	que	mi	presencia	sea
de	 cierta	 utilidad.	 Pero	 esto	 es	 lo	 más	 raro	 que…	 ¿Tengo	 permiso	 para	 ir	 en	 mi
esquife?

—Como	quiera	—dijo	Lingard—.	Pero	le	aviso	que	se	avecina	un	chubasco.
—Estoy	al	mando	de	ese	esquife,	y	correré	la	misma	suerte	que	los	míos.	Denos

un	buen	cabo,	bien	largo,	capitán.
—Ya	 está	 hecho	 —dijo	 Lingard—.	 Me	 parece	 usted	 un	 marinero	 sensato;	 se

habrá	dado	cuenta	de	que	no	tiene	sentido	intentar	darme	esquinazo.
—Para	 ser	 un	 hombre	 tan	 presto	 a	 disparar,	 parece	 usted	muy	 confiado	—dijo

Carter	con	su	voz	arrastrada—.	Si	me	suelto	del	bergantín	en	pleno	chubasco,	tengo
bastantes	probabilidades	de	no	volver	a	verlo	nunca	más.

—Pruebe	usted	 si	 quiere	—dijo	Lingard	 secamente—.	Tengo	en	 este	bergantín,
joven,	ojos	que	verán	su	bote	cuando	no	pueda	usted	ver	el	barco.	Está	hecho	usted
de	una	pasta	que	me	gusta,	pero	si	le	da	por	enredar	conmigo,	dé	por	seguro	de	que	lo
encontraré	y	que	cuando	lo	encuentre	lo	haré	pedazos	sin	contemplaciones.

Carter	se	dio	una	palmada	en	el	muslo	y	le	brillaron	los	ojos.
—¡Por	 Dios	 Bendito!	 —exclamó—.	 De	 no	 ser	 por	 los	 hombres	 que	 me
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acompañan,	 le	 juro	 que	 lo	 intentaría	 sólo	 por	 darme	 el	 gusto.	 Se	 le	 ve	 demasiado
seguro	de	lo	que	puede	hacer,	capitán.	Tanto	que	agraviaría	usted	a	un	santo	hasta	el
punto	de	amotinarse.

Había	 recobrado	 la	 facilidad	 de	 su	 buen	 humor,	 pero	 tras	 una	 breve	 carcajada
volvió	a	ponerse	serio.

—Descuide,	no	 tema	—dijo—.	No	me	escurriré.	Si	ha	de	haber	algún	pescuezo
rebanado,	como	usted	parece	insinuar,	allí	estará	también	el	mío,	se	lo	aseguro,	y…

Extendió	los	brazos,	se	los	miró,	los	sacudió.
—…	también	estarán	allí	estos	brazos	para	ocuparse	de	 lo	que	sea	menester	—

añadió	con	su	descuidado	y	arrastrado	acento.
No	obstante,	 el	 patrón	 del	 bergantín,	 con	 ambos	 codos	 sobre	 la	mesa	 y	 la	 cara

entre	las	manos,	se	había	sumido	inesperadamente	en	una	meditación	tan	concentrada
y	 tan	profunda	que	no	parecía	oír,	ver	ni	 respirar.	Ver	a	ese	hombre	completamente
absorto	en	sus	pensamientos	fue	para	Carter	más	sorprendente	que	cualquiera	de	los
sucesos	acaecidos	durante	 la	noche.	De	haberse	esfumado	su	extraño	anfitrión	ante
sus	propios	ojos,	no	se	habría	sentido	más	incómodamente	a	solas	en	esa	cabina	en	la
que	el	pertinaz	reloj	seguía	marcando	los	 inútiles	minutos	de	 la	calma	antes	de	que
comenzara,	 con	 el	mismo	 ritmo	 imparable,	 a	medir	 la	 insensata	 perturbación	 de	 la
tormenta.

3

Luego	de	esperar	un	poco,	Carter	subió	a	cubierta.	El	cielo,	el	mar,	el	bergantín
mismo	 habían	 desaparecido	 en	 una	 negrura	 que	 se	 había	 tornado	 impenetrable,
palpable,	 sofocante.	Una	 inmensa	 nube	 había	 aparecido	 corriendo	 por	 el	 cielo	 casi
como	si	buscase	la	pequeña	embarcación,	y	ahora	estaba	posada	sobre	ella,	detenida.
Al	 sur	 se	 avizoraba	 un	 lívido	 y	 tembloroso	 resplandor,	 tenue	 y	 triste,	 como	 el
recuerdo	esfumado	de	una	estrella	destruida.	Al	norte,	como	si	pretendiera	demostrar
lo	imposible,	un	trozo	de	cielo	increíblemente	más	negro	aún	perfilaba	en	la	tremenda
negrura	del	cielo	el	 corazón	del	chubasco	que	 se	avecinaba.	Los	destellos	del	agua
habían	 desaparecido,	 y	 el	 mar	 invisible,	 en	 derredor,	 yacía	 enmudecido	 y	 quieto,
como	si	hubiera	muerto	repentinamente	de	miedo.

Carter	no	veía	nada.	Percibía	a	su	alrededor	el	movimiento	de	los	marinos;	los	oía
en	las	tinieblas	susurrando	débilmente,	como	si	intercambiasen	secretos	importantes	o
infames.	La	noche	borraba	incluso	las	palabras,	y	su	misterio	había	capturado	todo,
todos	los	ruidos,	sin	dejar	nada	libre,	salvo	algo	inesperado	que	parecía	flotar	encima
de	todos	y	cada	uno,	pronto	a	extender	su	mano	sigilosa	y	a	tocarlos	de	súbito	con	un
roce	familiar	y	abrumador.	Incluso	la	despreocupada	disposición	del	joven	exoficial
de	un	clíper	dedicado	al	comercio	del	opio	se	vio	afectada	por	el	ominoso	aspecto	de
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la	 hora.	 ¿Qué	 navío	 era	 aquél?	 ¿Qué	 gentes	 las	 de	 a	 bordo?	 ¿Qué	 iba	 a	 suceder
mañana?	 ¿Qué	 le	 pasaría	 a	 la	 goleta,	 y	 a	 él	mismo?	De	 pronto	 sintió,	 sin	 ninguna
razón	adicional,	aparte	de	las	tinieblas,	que	todo	aquello	era	un	pobre	espectáculo,	un
pobre	 espectáculo	 casi	 improvisado	 para	 todos	 los	 presentes.	 Esa	 convicción
irracional	 le	 hizo	 titubear	 un	 segundo	 allí	 mismo,	 donde	 estaba,	 de	 modo	 que	 se
agarró	a	la	portezuela	del	tambucho	con	fuerza.

La	voz	de	Shaw,	pegada	a	su	oído,	alivió	y	despejó	sus	atribulados	pensamientos.
—¡Ah,	es	usted,	señor!	Por	fin	ha	subido	—dijo	despacio	el	primero	de	a	bordo

del	bergantín—.	Parece	ser	que	tenemos	que	remolcarlos.	De	todos	los	extraños	in-ci-
dentes	que	he	visto	en	la	vida,	éste	se	lleva	la	palma	de	largo.	Aparece	un	bote	salido
de	quién	 sabe	dónde	y	 resulta	que	 se	 trata	de	un	 amigo	 al	 que	 se	 aguardaba	desde
hace	 tiempo.	 Y	 es	 que	 usted	 es	 uno	 de	 esos	 amigos	 con	 los	 que	 iba	 el	 patrón	 a
reunirse	en	alguno	de	estos	parajes,	ya	se	ve.	¿O	no	lo	es?	¡Vamos!	Sé	bastante	más
de	 lo	 que	 usted	 pueda	 creer.	 ¿Nos	 dirigimos	 ahora…	 y	 lo	 mismo	 da	 que	 lo	 diga,
claro…	a…	ejem,	adonde	usted	ya	sabe?

—Sí.	Lo	sé.	¿Usted	no?	—interrogó	Carter	con	toda	su	inocencia.
Shaw	permaneció	muy	quieto	durante	un	minuto.
—¿Dónde	está	mi	patrón?	—preguntó	por	fin.
—Lo	dejé	ahí	abajo,	en	una	especie	de	trance.	¿Dónde	está	mi	esquife?
—Bien	amarrado	por	la	popa.	Y,	en	mi	opinión,	es	usted	tan	incivil	como	falso,	y

eso	ya	se	lo	he	demostrado.	Egg-sac-tamente.
Carter	 se	 dirigió	 a	 tientas	 hacia	 la	 tapa	 de	 regala	 y	 al	 segundo	 o	 tercer	 paso

tropezó	 con	 alguien	 que	 siguió	 su	 camino.	 Se	 le	 antojó	 que	 una	 noche	 como	 ésa
reduce	a	los	hombres	a	un	nivel	inferior.	Pensó	que	podría	haberse	llevado	un	buen
golpe	en	la	cabeza	si	el	otro	hubiese	tenido	fuerza	suficiente	para	levantar	en	vilo	una
palanca.	Y	se	sintió	extrañamente	irritado.	Habló	en	voz	alta,	dirigiendo	sus	palabras
a	Shaw,	al	que	supuso	por	allí	cerca:

—Pues	sepa	que,	en	mi	opinión,	tanto	su	patrón	como	usted	terminarán	mal	antes
de…

—Pensé	que	ya	estaba	en	su	esquife.	¿O	es	que	ha	cambiado	de	idea?	—preguntó
Lingard	con	su	grave	vozarrón,	justo	al	lado	de	Carter.

Carter	avanzó	guiándose	con	la	mano	sobre	la	amura	hasta	hallar	un	cabo	que,	en
la	calma,	parecía	alargarse	por	decisión	propia	hacia	las	tinieblas.	Saludó	a	los	de	su
tripulación	y	al	punto	oyó	el	golpear	del	agua	contra	la	proa,	a	la	vez	que	el	esquife
era	 arrastrado	 rápidamente	 hasta	 debajo	 de	 la	 bovedilla.	 Luego	 se	 irguió	 informe
sobre	 la	 amura	 y	 acto	 seguido	 desapareció	 tal	 como	 si	 hubiera	 caído	 fuera	 del
universo.	Lingard	le	oyó	decir:

—Sujétame	por	la	pierna,	John.
Se	oyeron	ruidos	huecos	en	el	bote,	y	una	voz	que	gruñó:
—Bien.
—Aléjense	de	 la	bovedilla	—dijo	Lingard	con	un	 tranquilo	 tono	de	advertencia
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que	dirigió	a	la	noche—.	El	bergantín	puede	ganar	mucha	más	cía	de	lo	previsto	si	el
chubasco	no	lo	pilla	como	es	de	esperar.

—Entendido.	Andaré	con	cuidado	—murmuró	alguien	desde	el	agua.
Lingard	 atravesó	 el	 barco	 hacia	 el	 costado	 de	 babor	 y	 miró	 con	 atención	 la

hollinosa	masa	de	vapores	que	se	aproximaba.	Al	cabo	de	un	instante	habló	con	voz
seca:

—Prepárese	 para	 dar	 una	 bordada	 a	 babor,	 señor	 Shaw	 —y	 permaneció	 en
silencio,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	mar.	Un	sonido	lastimero	y	espeluznante,	como	el
suspiro	de	una	criatura	inmensa	que	viajara	a	través	del	espacio	sin	estrellas,	pasó	por
encima	de	las	perchas	verticales	y	majestuosas	del	inmóvil	bergantín.

Fue	en	aumento	y	de	pronto	cesó	un	 instante,	y	a	modo	de	 respuesta	se	oyeron
vibrar	 las	 tensas	 jarcias	 y	 los	 obenques	 tensos	 del	 bergantín	 en	 una	nota	 cantarina,
ante	el	amenazante	murmullo	de	 los	vientos.	Una	 larga	y	 lenta	ondulación	elevó	el
nivel	de	las	aguas,	como	si	el	mar	hubiese	tomado	una	honda	bocanada	de	aire	o	de
preocupante	suspense.	Al	minuto	siguiente	una	descomunal	perturbación	saltó	de	la
negrura	 sobre	 el	 mar,	 dando	 pábilo	 a	 una	 lívida	 claridad	 de	 espuma,	 y	 la	 primera
racha	 del	 chubasco	 abordó	 el	 bergantín	 con	 una	 recia	 bofetada	 de	 lluvia	 y	 de
salpicotazos.	Como	si	se	viera	abrumado	por	 lo	subitáneo	de	tan	feroz	aparición,	el
navío	 permaneció	 recto	 un	 segundo	 allí	 donde	 flotaba,	 recorrido	 por	 tremendas
sacudidas	desde	las	perillas	de	los	mástiles	hasta	la	quilla;	al	tiempo,	allá	en	lo	alto	de
la	 noche	 se	 oyeron	 vibrar	 primero	 y	 retemblar	 después	 los	 lienzos	 invisibles	 con
violencia.

Entonces,	con	un	rápido	y	doble	restallar,	como	el	de	los	cañones	de	gran	calibre,
las	 dos	 gavias	 se	 henchieron	 al	 punto	 y	 el	 bergantín	 se	 escoró	 con	 agilidad	 a	 un
costado.	Shaw	se	vio	precipitado	de	cabeza	contra	el	tragaluz,	y	Lingard,	que	había
enganchado	un	brazo	al	pasamano	del	mamparo,	notó	bajo	los	pies	que	el	navío	salía
disparado	hacia	adelante	y	que	al	tiempo	disminuía	la	escora	del	puente;	la	velocidad
del	bergantín	también	menguó	un	poco,	aflojando	la	excesiva	tensión	del	viento	sobre
las	superficies	desplegadas	de	las	velas.	Sólo	debido	a	la	finura	de	líneas	del	pequeño
navío	y	a	la	forma	perfecta	del	casco	se	salvaron	los	lienzos,	y	quizás	las	jarcias,	pues
así	estaba	capacitada	la	pequeña	embarcación	para	llevar	arrancada	con	una	rapidez
análoga	a	la	del	relámpago.	Lingard	respiró	hondo	y	lanzó	un	grito	de	júbilo	a	Shaw,
que	 se	 esforzaba	 por	mantener	 el	 equilibrio	 y	 por	 aprestarse	 contra	 el	 viento	 para
correr	al	lado	de	su	comandante.

—Lo	ha	de	capear.	Lo	aguanta	todo.
Shaw	intentó	decir	algo.	Se	tragó	a	grandes	sorbos	el	agua	tibia	que	el	viento	le

arrojaba	a	 la	cara.	El	bergantín	parecía	navegar	a	 través	de	 las	olas	ondulantes	que
pasaban	 con	 siseos	 entre	 los	 dos	mástiles	 y	barrían	 la	 cubierta	 con	 el	 impulso	y	 el
ruido	fiero	de	una	catarata.	De	todas	las	jarcias	y	obenques,	de	todos	los	cabos,	una
desmenuzada	 cortina	 de	 agua	 corría	 deshilachándose	 a	 sotavento.	 El	 diluvio
sobrecogedor	 pareció	 prolongarse	 durante	 una	 eternidad;	 se	 tornó	 insufrible	 y	 sin
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previo	 aviso	 cesó.	 En	 tan	 sólo	 dos	 minutos,	 el	 chubasco	 había	 pasado	 en	 toda	 su
longitud	por	encima	del	bergantín,	y	ahora	se	veía	como	una	muralla	recta	y	gris	que
se	alejaba	en	la	noche	bajo	el	feroz	susurro	de	las	nubes	que	se	iban	disolviendo	en
agua.	 Amainó	 el	 viento.	 Al	 norte,	 muy	 abajo,	 y	 en	 la	 oscuridad,	 aparecieron	 tres
estrellas	 en	 fila	 que	 saltaban,	 aparecían	y	 desaparecían	 entre	 las	 crestas	 de	 las	 olas
como	las	remotas	cabezas	de	los	nadadores	en	medio	de	la	mar	gruesa,	y	el	filo	del
nubarrón	que	ya	se	retiraba,	perfectamente	rectilíneo	de	este	a	oeste,	se	deslizó	por	la
cúpula	del	cielo	como	una	inmensa	y	hemisférica	persiana	de	hierro	que	pivotase	con
toda	 suavidad,	 como	 si	 estuviera	movida	 por	 un	poderosísimo	motor.	Una	 frescura
inspiradora	y	penetrante	fluyó	a	la	vez	que	el	relumbre	de	la	luz,	a	través	de	la	gloria
exaltada	 del	 cielo,	 una	 gloria	 enaltecida,	 sin	 atenuar,	 extrañamente	 sorprendente,
como	si	un	mundo	nuevo	se	hubiera	creado	de	la	nada	durante	el	brevísimo	paso	de	la
nube	de	tormenta.	Fue	un	regreso	a	la	vida,	un	retorno	al	espacio;	la	tierra	afloró	de
nuevo	bajo	un	paño	mortuorio	para	ocupar	su	sitio	en	el	renovado	e	inmenso	fulgor
del	universo.

El	 bergantín,	 con	 las	 vergas	 ligeramente	 cazadas,	 se	 desplazaba	 con	 un	 liso
movimiento	bajo	la	tensión	de	las	gavias,	el	foque	y	la	mayor,	hendiendo	con	todo	su
desprecio	la	turbulenta	muchedumbre	de	las	aguas	ruidosas	y	agitadas.	A	medida	que
la	 embarcación	 seguía	 con	 agilidad	 su	 rumbo,	 desplegaba	 a	 su	 paso,	 sobre	 la
inquietante	negrura	del	mar,	una	ancha	estela	de	espuma	revuelta,	fruto	de	las	volutas
y	 el	 centelleo	 de	 los	 oscuros	 discos	 que	 escapaban	 de	 debajo	 del	 timón.	Muy	 a	 lo
lejos,	a	popa,	al	final	de	un	cabo	no	más	grueso	que	un	simple	hilo	negro,	que	hundía
de	cuando	en	cuando	su	larga	curvatura	en	el	hervor	de	la	espuma,	era	posible	avistar
un	objeto	que	parecía	de	juguete,	alargado	y	oscuro,	que	corría	en	pos	del	bergantín
sobre	la	nivea	blancura	de	su	estela.

Lingard	 se	 dirigió	 a	 popa,	 y	 con	 ambas	 manos	 sobre	 la	 tapa	 de	 regala	 miró
ansioso	al	esquife	de	Carter.	Con	un	primer	vistazo	se	dio	por	 satisfecho	de	que	el
esquife	del	yate	siguiera	cómodamente	remolcado	al	término	de	un	larguísimo	cabo,
y	se	volvió	para	mirar	al	frente	y	a	sotavento,	ojo	avizor.	Pasaba	entonces	media	hora
de	la	medianoche,	y	Shaw,	relevado	por	Wasub,	había	bajado	al	camarote.	Antes	de
irse,	habló	con	Lingard.

—Señor,	si	no	piensa	desplegar	más	velamen,	por	el	momento	me	retiro.
—Por	el	momento	no	largaré	más	trapo	—le	contestó	Lingard	con	tono	un	tanto

preocupado,	y	Shaw	se	despidió	un	tanto	herido	por	esa	negligencia,	por	no	sacar	el
mejor	partido	de	un	viento	favorable.

Sobre	 cubierta,	 los	 hombres	 de	 piel	 oscura,	 cuyos	 ropajes	 se	 adherían	 a	 sus
temblorosas	extremidades	tal	como	si	hubieran	caído	por	la	borda,	habían	terminado
de	enrollar	las	brazas	y	de	recoger	los	aparejos.	El	kassab,	 tras	colgar	la	driza	de	la
escandalosa	 en	 el	 cuadernal,	 se	 llegó	 hasta	 el	 combés	 camino	 de	 una	 hilera	 de
hombres	que	permanecían	de	pie	sin	nada	que	hacer,	apoyados	de	espaldas	contra	la
crujía.	Pasó	por	delante	de	ellos	observando	sus	caras	impertérritas.	Le	hicieron	sitio

www.lectulandia.com	-	Página	45



y	ocupó	su	lugar	al	final	de	la	hilera.
—Ha	sido	una	gran	lluvia	y	un	poderoso	viento,	hombres	—dijo	dogmáticamente

—,	pero	no	hay	viento	que	pueda	jamás	lastimar	a	este	barco.	Eso	lo	supe	con	certeza
mientras	me	ocupaba	de	la	vela	que	está	a	mi	cuidado.

Un	murmullo	 apagado	 e	 inexpresivo	 se	 oyó	 entre	 los	 hombres.	 Por	 encima	 del
alto	pasamanos	del	mamparo,	una	ola	excepcionalmente	alta	les	arrojó	a	los	ojos	un
puñado	de	gotas	gruesas	que	les	picaron	en	la	piel	como	el	granizo.	Se	oyeron	bajos
gañidos	de	indignación.	Alguien	suspiró.	Otro	emitió	una	risa	espasmódica	entre	los
dientes	que	le	castañeteaban.	Nadie	se	movió	del	sitio.	El	menudo	kassab	se	secó	el
rostro	y	siguió	hablando	con	su	voz	cascada	y	con	el	acompañamiento	de	los	silbidos
que	emitía	el	mar	al	barrer	con	regularidad,	de	proa	a	popa,	el	costado	del	barco.

—¿No	lo	habéis	oído	gritar	al	viento,	y	más	fuerte	que	el	viento?	Yo	lo	oí,	y	eso
que	estaba	muy	a	proa.	Y	mucho	antes,	a	qué	negarlo,	en	los	muchos	años	que	llevo
al	servicio	de	este	hombre	blanco,	le	he	oído	gritar	a	menudo	palabras	mágicas	que
dan	seguridad.	¡Ya-wa!	Es	la	verdad.	Preguntad	a	Wasub,	que	es	un	Haji,	tal	como	lo
soy	yo.

—He	visto	a	los	barcos	de	los	blancos	con	los	mástiles	partidos;	también	los	he
visto	 naufragar	 como	 nuestros	 praos	—comentó	 con	 tristeza	 un	 individuo	 enjuto	 y
desgarbado	 que	 temblaba	 al	 lado	 del	 kassab,	 cabizbajo,	 procurando	 sujetarse	 los
omóplatos	con	ambas	manos.

—Muy	cierto	—reconoció	el	kassab—.	Son	todos	hijos	de	Satán,	pero	a	más	de
uno	se	le	otorgan	más	favores.	Obedecer	a	tales	hombres	en	el	mar	o	en	combate	es
muy	 buena	 cosa.	 Yo	 he	 visto	 al	 que	 es	 patrón	 aquí	 luchar	 con	 los	 salvajes	 que
devoran	a	sus	enemigos,	muy	al	este	de	aquí,	y	a	su	lado	he	repartido	leña	sin	ningún
temor,	pues	el	encanto	que	sin	duda	posee,	y	son	muchos,	también	protege	a	los	que
le	servimos.	Soy	creyente,	y	sé	que	el	Maligno,	el	Apedreado,	no	puede	tocarme	las
sienes.	Con	eso,	la	recompensa	del	triunfo	proviene	de	los	execrables.	Llevo	seis	años
navegando	con	el	hombre	blanco,	primero	 siendo	el	que	 cuida	del	 timón,	pues	 soy
hombre	de	mar,	nacido	por	 algo	en	un	prao,	y	 se	me	da	bien	ese	 trabajo.	Y	ahora,
gracias	al	conocimiento	que	tengo	de	todos	sus	deseos,	tengo	a	mi	cuidado	todas	las
cosas	que	hay	en	este	barco.

—Cierto,	muy	 cierto	—musitaron	 varias	 voces.	 Luego	 permanecieron	 apáticos,
pacientes,	 a	merced	 del	 viento,	 bajo	 las	 repetidas	 rachas	 cortas	 de	 espuma	 que	 los
mojaban.	El	leve	cabeceo	del	barco	los	mantenía	en	precario	equilibrio,	muy	juntos	al
apoyarse	 contra	 la	 crujía.	 El	 viento	 que	 ronroneaba	 entre	 los	 mástiles	 escorados
envolvía	 sus	 siluetas	 oscuras	 y	 calladas	 con	 la	 resonancia	 incesante	 de	 su	 propia
respiración.

La	proa	del	bergantín	 iba	enfilada	de	modo	que	pasara	un	poco	a	barlovento	de
las	pequeñas	islas	del	archipiélago	de	Carimata.	Habían	estado	hasta	entonces	ocultas
en	la	noche,	pero	los	dos	hombres	que	montaban	guardia	anunciaron	tierra	a	proa	al
unísono.	 Lingard,	 a	 sotavento	 de	 la	 rueda,	 contempló	 la	 primera	 isleta	 avistada.
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Cuando	se	encontraba	casi	por	el	través	de	barlovento,	dio	las	órdenes	pertinentes	y
Wasub	 se	 afanó	 en	 cubierta.	Arribó	 a	 la	 banda,	 las	 vergas	 de	 la	mayor	 se	 abrieron
lentamente	en	perpendicular	y	el	 lienzo	empapado	de	 la	mayor	se	pegó	de	golpe	al
mástil,	 tras	 un	 único	 y	 sonoro	 aleteo.	 Se	 desvaneció	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto	 el
deslumbrante	rayajo	de	 la	estela.	El	navío	perdió	velocidad	y	comenzó	a	hundir	 las
amuras	en	la	rápida	sucesión	de	las	olas.	Y	a	cada	lento	cabeceo	de	la	embarcación,	el
canto	del	viento	se	henchía	más	entre	las	jarcias	oscilantes,	dando	una	nota	salvaje	y
plañidera.

En	 el	momento	 en	 que	 zallaron	 el	 bote	 del	 bergantín,	 listo	 para	 ser	 arriado,	 el
esquife	 de	 la	 goleta	 sujeto	 por	 el	 cabo	 apareció	 cabeceando	 y	 salpicando	 por
sotavento.	Carter	 estaba	 en	pie	 en	 la	 tilla	 de	 popa,	 conservando	 con	 inteligencia	 el
equilibrio	 frente	 al	 desordenado	 movimiento	 de	 su	 cáscara	 de	 nuez.	 Saludó	 al
bergantín	dos	veces	para	enterarse	de	lo	que	sucedía,	ya	que	desde	abajo	y	en	plena
oscuridad	 no	 era	 capaz	 de	 averiguar	 en	 qué	 se	 afanaba	 aquel	 confuso	 grupo	 de
hombres	que	veía	a	popa.	No	recibió	respuesta,	aunque	sí	vio	la	silueta	de	un	hombre
de	pie,	a	popa,	que	al	parecer	lo	contemplaba.	Iba	a	repetir	su	saludo	por	tercera	vez
cuando	 oyó	 el	 tableteo	 de	 los	 aparejos	 seguido	 de	 un	 poderoso	 salpicotazo,	 un
estallido	 de	 muchas	 voces	 a	 la	 vez,	 sonidos	 huecos,	 y	 una	 masa	 oscura	 que	 se
desgajaba	del	costado	del	bergantín	y	que	pasaba	por	su	flanco	sobre	la	cresta	de	una
ola.	En	menos	de	un	segundo	atinó	a	ver,	en	el	relumbre	del	cielo	nocturno,	el	perfil
de	un	bote,	las	cabezas	de	los	hombres,	las	hojas	de	los	remos	que	apuntaban	a	lo	alto
al	 ser	 apresuradamente	 izados	 de	 las	 aguas.	 Luego,	 todo	 aquello	 se	 hundió	 y
desapareció	 de	 su	 campo	 visual,	 apareció	 una	 vez	 más,	 ya	 muy	 lejos	 y	 apenas
discernible,	antes	de	desvanecerse	en	el	mar	de	una	vez	por	todas.

—¡Caramba,	si	han	largado	un	bote!	—exclamó	Carter,	y	volvió	a	caer	sobre	su
banco.	 Recordó	 que	 sólo	 pocas	 horas	 antes	 había	 divisado	 tres	 praos	 nativos	 al
acecho	entre	esas	mismas	islas.	Por	un	instante	se	le	ocurrió	la	idea	de	soltar	el	cabo
para	 lanzarse	 en	 pos	 del	 bote,	 para	 averiguar…	 ¿Averiguar	 qué	 exactamente?
Desestimó	la	idea	en	el	acto.	¿Qué	podía	hacer?

La	convicción	de	que	el	yate,	junto	con	todo	lo	que	le	pertenecía,	se	encontraba
en	 peligro	—un	 peligro	 tal	 vez	 indefinido,	 pero	 sin	 duda	muy	 real—,	 de	 nuevo	 se
apoderó	de	él,	y	 la	certeza	de	que	el	dueño	del	bergantín	 iba	hacia	allá	dispuesto	a
ayudar	a	los	suyos	de	ningún	modo	apaciguó	su	sensación	de	alarma.	Esa	seguridad
tan	 sólo	 sirvió	 para	 complicar	 más	 su	 intranquilidad	 al	 añadirle	 una	 sensación	 de
misterio.

El	 hombre	 blanco	 que	 hablaba	 como	 si	 todo	 ese	mar	 fuese	 de	 su	 propiedad,	 o
como	 si	 cualquiera	 que	 por	 allí	 estuviese	 fuera	 un	 intruso	 que	 hubiera	 invadido	 su
intimidad	 por	 haberse	 tomado	 la	 libertad	 de	 encallar	 en	 una	 costa	 donde	 realizaba
extraños	negocios	con	sus	amigos,	se	le	antojaba	una	suerte	de	auxilio	indeseable.	No
le	cupo	ninguna	duda	de	que	habían	largado	el	bote	para	comunicarse	con	los	praos
que	él	había	divisado	y	eludido.	Esa	idea	centelleó	de	inmediato	en	su	ánimo,	y	no	le
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gustó	su	cariz.	Sin	embargo,	a	fin	de	cuentas	lo	mejor	que	podía	hacer	era	aguantar	y
volver	 al	 yate	 para	 dar	 aviso…	 ¿Para	 advertirles	 de	 qué?	 El	 hombre	 se	 había
mostrado	perfectamente	abierto	con	él.	¿De	quién	debía	advertirles?	De	pronto	cayó
en	la	cuenta	de	que	no	tenía	ni	la	más	ligera	idea	de	lo	que	podría	ocurrir,	ni	de	lo	que
tal	vez	fuera	probable	que	ocurriese.	Ese	extraño	salvador	que	acudía	a	su	rescate	era
el	que	portaba	la	noticia	misma	del	peligro.	El	peligro	que	representaban	los	nativos,
por	 supuesto.	 No	 obstante,	 estaba	 en	 contacto	 con	 esos	 mismos	 nativos,	 eso	 por
descontado.	Ese	 bote	 que	 habían	 largado	 en	 plena	 noche…	Carter	maldijo	 de	 todo
corazón.	 Su	 perplejidad	 se	 le	 hizo	 patente,	 físicamente	 tangible	 al	 verse	 sentado,
empapado,	incómodo,	con	una	mano	en	el	timón,	zarandeado	por	el	cabeceo	del	bote.
Ante	sus	propios	ojos,	descollando	sobre	el	mar,	el	casco	negro	del	bergantín	también
subía	y	bajaba,	asentando	 la	popa	en	el	mar	con	un	 tremendo	 reventón	de	espuma.
Del	 bergantín	 no	 llegaba	 un	 solo	 ruido	 a	 oídos	 de	 Carter.	 Parecería	 un	 navío
abandonado	de	no	ser	por	la	cabeza	y	el	torso	del	hombre	todavía	visible,	en	actitud
vigilante,	sobre	la	tapa	de	regala.

Carter	indicó	a	su	proel	que	jalase	el	cabo	para	arrimarse	y	volvió	a	saludar.
—¡Ah	del	bergantín!	¿Sucede	algo	raro?
Esperó	a	la	escucha.	El	hombre	en	sombras	seguía	vigilante.	Al	cabo	de	un	rato

recibió	un	cortante	«No»	por	toda	respuesta.
—¿Tienen	previsto	seguir	un	rato	más	al	pairo?	—gritó	Carter.
—No	lo	sé.	No	creo	que	mucho.	Que	se	aleje	su	bote	del	barco.	Que	se	aleje.	De

lo	contrario,	causaré	daños.
—¡Afloja	el	cabo,	John!	—dijo	Carter	con	tono	de	resignación	al	viejo	marinero

de	proa—.	Afloja,	dejémonos	llevar	todo	lo	que	dé	de	sí	el	cabo.	No	parece	que	estén
muy	habladores	allá.

Mientras	hablaba,	el	cabo	se	fue	alargando	y	las	ondulaciones	regulares	del	mar
empujaron	 al	 bote	 lejos	 del	 bergantín.	Carter	 se	 volvió	 ligeramente,	 sin	 levantarse,
para	mirar	a	tierra.	Se	alzaba	a	sotavento	como	un	cono	altanero	e	irregular,	tan	sólo	a
una	milla	o	milla	y	media	de	distancia.	El	ruido	de	las	olas	que	batían	la	base	se	oía
contra	 el	 viento,	 formando	 comedidas	 detonaciones.	 La	 fatiga	 de	 los	 muchos	 días
pasados	en	el	esquife	se	asentó	sobre	la	intranquilidad	que	presidía	los	pensamientos
de	Carter,	y	poco	a	poco	fue	perdiendo	la	noción	del	paso	del	tiempo,	sin	perder	por
completo	la	conciencia	de	la	situación	en	que	se	hallaba.

En	los	intervalos	de	ese	entumecido	estupor,	más	que	sueño,	se	percató	de	que	el
ruido	interrumpido	de	las	olas	había	ido	en	aumento	hasta	ser	un	enorme	y	continuo
runrún	que	se	henchía	periódicamente	en	un	alto	rugido;	se	percató	asimismo	de	que
la	 isleta	 parecía	 de	 mayor	 tamaño,	 y	 de	 que	 una	 blanca	 franja	 de	 espuma	 era
claramente	 visible	 a	 sus	 pies.	 Sin	 embargo,	 todavía	 no	 se	 notaba	 agitación	 o
movimiento	de	ninguna	clase	a	bordo	del	bergantín.	Sintió	que	amainaba	el	viento	y
que	el	mar	 se	aquietaba	a	 la	vez,	y	así	volvió	a	adormilarse	unos	minutos.	Cuando
volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 sobresaltado,	 lo	 hizo	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 asombrado	 una

www.lectulandia.com	-	Página	48



nueva	estrella	que	subía	sin	hacer	ruido	desde	detrás	de	un	promontorio,	en	tierra,	y
que	 ocupaba	 su	 sitio	 en	 una	 brillante	 constelación,	 aunque	 con	 idéntica	 rapidez	 se
apagó.	Siguieron	otras	dos	que	ascendieron	juntas,	y	que	luego	de	alcanzar	una	altura
semejante	expiraron	al	lado	la	una	de	la	otra.

—Son	bengalas,	señor.	¿No	cree?	—dijo	uno	de	sus	hombres	en	voz	baja.
—Sí,	bengalas	—gruñó	Cárter—.	Ahora,	¿cuál	será	su	siguiente	movimiento?	—

musitó	con	desazón	para	sus	adentros.
Obtuvo	respuesta	con	el	fiero	sisear	de	un	esbelto	rayo	de	fuego	que,	ascendiendo

con	violencia	desde	el	ensombrecido	casco	del	bergantín,	se	disolvió	de	inmediato	en
una	apagada	lluvia	roja	de	centellas	descendentes.	Solamente	una,	blanca	y	brillante,
permaneció	suspendida	en	lo	alto,	y	tras	resplandecer	con	viveza	durante	un	segundo
estalló	con	un	débil	estampido.	Casi	en	el	mismo	instante	vio	que	el	bergantín	abatía
el	 rumbo;	 entrevió	 las	 perchas	 cuando	 se	 cerraban	 para	 henchirse	 del	 todo	 la	 vela
mayor,	 y	 oyó	 con	 toda	 claridad	 el	 golpe	 sordo	de	 la	 primera	 ola	 desplazada	por	 el
embate	 de	 la	 proa.	Al	minuto	 siguiente,	 el	 cabo	 de	 remolque	 dio	 una	 sacudida,	 se
tensó	y	el	esquife	se	puso	en	marcha	a	toda	prisa	en	pos	del	bergantín.

Inclinado	 hacia	 proa,	 completamente	 despierto,	 atento,	Carter	manejó	 el	 timón.
Sus	hombres	iban	sentados	uno	tras	otro	con	las	espaldas	encorvadas	y	los	hombros
en	 tensión,	 incómodos	 y	 sin	 embargo	 pacientes,	 sobre	 las	 bancadas.	 El	 esmero
requerido	 para	 pilotar	 debidamente	 el	 esquife	 tras	 la	 estela	 de	 aguas	 revueltas	 que
dejaba	 el	 bergantín	 en	 su	 rápida	 bordada	 le	 impidió	 reflexionar	 con	 detenimiento
sobre	la	incertidumbre	del	futuro	y	sobre	lo	insólito	de	su	propia	situación.

Sólo	sentía	una	ansiedad	desmedida	por	avistar	de	nuevo	la	goleta,	y	le	embargó
una	auténtica	satisfacción	al	comprobar	que	el	bergantín	desplegaba	todo	el	trapo.	A
lo	largo	de	las	restantes	horas	de	la	noche	permaneció	sentado,	sujetando	la	caña	del
timón	y	con	los	ojos	fijos	en	la	sombría	y	alta	pirámide	de	lienzo	que	discurría	con
constancia	a	proa	de	su	esquife,	con	un	leve	balanceo	de	costado.

4

Llegó	el	mediodía	antes	de	que	el	bergantín,	pilotado	por	Lingard	a	través	de	los
profundos	 canales	 que	 bordean	 los	 arrecifes	 coralinos	 de	 más	 a	 mar,	 rodease	 a	 la
distancia	de	un	disparo	un	banco	de	arena	bajo	que	señalaba	el	término	de	una	larga
hilera	de	 salientes	de	piedra	de	 los	que,	al	 estar	en	su	mayor	parte	 sumergidos,	 tan
sólo	asomaba	una	negra	cornisa	aquí	y	allá,	en	medio	de	 la	espuma	batida	del	mar
amarillento.	Al	librar	el	bergantín	ese	trecho	arenoso,	a	barlovento	y	más	allá	de	un
laberinto	 de	 aguas	 quebradas,	 médanos	 y	 roquedos,	 apareció	 el	 casco	 negro	 de	 la
goleta	 escorada,	 alto	 e	 inmóvil	 sobre	 la	 anchurosa	 extensión	 de	 los	 bajíos
resplandecientes.	 Sus	 largos	 obenques	 desnudos	 estaban	 levemente	 inclinados,	 casi
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como	 si	 navegase	 en	 alas	 de	 un	 buen	 viento.	 Quienes	 contemplaban	 la	 aparición
desde	la	cubierta	del	bergantín	hallaron	triste	y	decepcionante	en	el	aspecto	del	yate,
pues	se	encontraba	absolutamente	quieto	y	en	una	actitud	que,	a	ojos	de	un	marinero,
se	suele	relacionar	en	cambio	con	la	idea	de	un	rápido	avance.

—¡Ahí	está!	—dijo	Shaw;	ataviado	con	un	traje	blanco,	impecable,	volvió	en	ese
momento	 desde	 proa,	 donde	 había	 estado	 afanándose	 con	 las	 anclas—.	 Está	 muy
metido	en	tierra,	señor.	¿No	le	parece?	Yo	diría	que	eso	es	un	fangal.

—Sí.	Es	un	fangal	—dijo	Lingard,	que	se	llevó	el	catalejo	al	ojo—.	Ice	la	mayor,
Shaw	 —siguió	 diciendo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 con	 curiosidad	 hacia	 el	 yate—.	 Aquí
tendremos	que	dar	bordadas	cortas.

Se	 quitó	 el	 catalejo	 del	 ojo	 y	 se	 apartó	 de	 la	 barandilla.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 hora
siguiente	guió	su	pequeña	embarcación	por	el	intrincado	y	angosto	canal	con	actitud
despreocupada,	como	si	cada	piedra	y	cada	grano	de	arena	del	traicionero	fondo	del
mar	se	le	mostrasen	a	la	vista	absolutamente	diáfanos.	Atento	al	viento	caprichoso	y
escaso	pilotaba	con	una	audacia	a	la	vez	práctica	y	natural	que	a	Shaw,	en	su	puesto	a
proa,	le	dejó	boquiabierto	de	pura	alarma.	Al	poner	rumbo	a	los	bajíos	y	médanos	de
más	a	tierra,	el	bergantín	no	viró	una	sola	vez	antes	de	que	los	sonoros	gritos	de	la
marinería,	atenta	a	 la	 sonda,	anunciasen	que	no	quedaban	más	de	 tres	pies	de	agua
por	debajo	de	la	quilla;	cuando	avanzaba	hacia	el	empinado	fondo	interior	del	largo
arrecife,	 en	 donde	 la	 sonda	 no	 serviría	 de	 nada,	 sólo	 se	 bajaba	 el	 timón	 cuando	 el
tajamar	 tocaba	 la	 tenue	 línea	 de	 espuma.	 El	 amor	 de	Lingard	 por	 su	 bergantín	 era
amor	 de	 hombre,	 y	 era	 tan	 grande	 que	 jamás	 podría	 ser	mitigado,	 a	menos	 que	 le
exigiera	que	desplegase	todas	sus	cualidades	y	todo	su	poderío	a	fin	de	pagarle	con
creces	por	su	agotador	afecto	mediante	una	fidelidad	puesta	a	prueba	hasta	los	límites
más	extremos	de	su	resistencia.	Cada	flameo	de	las	velas	que	descendía	desde	lo	alto,
a	 lo	 largo	de	 las	 tensas	balumas,	para	 ingresar	en	 su	corazón	con	una	sensación	de
agudo	 deleite,	 y	 el	 gentil	murmullo	 del	 agua	 en	 sus	 costados,	 continuado	 y	 suave,
eran	 demostración	 palmaria	 de	 que	 en	 todos	 sus	 bordos	 y	 viradas	 su	 incomparable
embarcación	 jamás	había	dejado,	siquiera	un	solo	 instante,	de	seguir	su	curso,	cosa
que	para	él	era	más	preciada	y	más	inspiradora	de	 lo	que	sería	para	otro	hombre	el
suave	susurro	de	unas	tiernas	palabras	pronunciadas	al	oído.	En	tales	momentos	vivía
con	intensidad,	en	un	arrebato	de	fuertes	sentimientos	que	generaba	en	su	ser	el	deseo
de	apretar	 su	embarcación	contra	 su	pecho.	Era	su	mundo	perfecto,	desbordante	de
alegría	y	de	confianza.

Las	 personas	 que	 a	 bordo	 del	 yate	 contemplaban	 ansiosas	 la	 primera	 vela	 que
habían	avistado	desde	que	encallaron	en	esa	región	desierta	de	la	costa	no	tardaron	en
precisar,	con	cierta	desilusión,	que	se	 trataba	de	un	pequeño	bergantín	de	 la	marina
mercante,	 que	 avanzaba	 bordo	 tras	 bordo	 por	 la	 orilla	 interior	 del	 arrecife,
seguramente	 con	 la	 intención	 de	 comunicarse	 con	 ellos	 y	 ofrecer	 su	 ayuda.	 La
opinión	 prevaleciente	 entre	 la	 parte	 marinera	 de	 la	 tripulación	 fue	 que	 bien	 poco
eficaz	 sería	 la	 ayuda	 que	 cupiera	 esperar	 de	 un	 navío	 que	 respondiera	 a	 semejante
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descripción.	Sólo	el	oficial	de	derrota	del	yate	se	permitió	hacer	un	comentario	a	su
contramaestre,	que	además	gozaba	de	la	ventaja	de	ser	su	primo	carnal:	«Ese	hombre
conoce	 muy	 bien	 el	 terreno;	 se	 nota	 a	 las	 claras	 por	 la	 forma	 en	 que	 pilota	 el
bergantín.	No	 lamento	el	 contar	 con	alguien	 así	 a	nuestro	 lado.	Es	 imposible	 saber
cuándo	podremos	desencallar	de	este	barrizal,	George».

Un	 largo	 bordo	 de	 ceñida	 permitió	 alcanzar	 al	 bergantín	 el	 límite	 sur	 del	 agua
incolora,	rayana	en	la	orilla,	sobre	la	que	había	encallado	la	goleta.	Al	borde	mismo
del	lodazal	cambió	de	bordo	por	última	vez.	Tan	pronto	arrancó	una	nueva	bordada,
rizaron	las	velas	ágilmente	y	el	bergantín	comenzó	a	recorrer	el	último	tramo	que	lo
llevaría	 a	 su	 fondeo,	 sólo	 con	 las	 gavias,	 las	 velas	 de	 estay	 y	 el	 foque.	 Quedaba
menos	de	un	cuarto	de	milla	de	aguas	someras	entre	el	bergantín	y	el	yate,	pero	así
como	 ese	 navío	 había	 encallado	 con	 la	 proa	 al	 este,	 el	 bergantín	 se	 desplazaba
lentamente	 en	 dirección	 oeste-noroeste,	 y	 en	 consonancia	 navegaba,	 por	 así	 decir,
pasando	por	delante	de	toda	la	longitud	de	la	goleta.	Lingard	vio	a	todas	las	almas	en
cubierta,	contemplando	su	arribada	en	un	silencio	tan	completo	como	el	que	reinaba
en	su	propio	navío.

Un	hombrecillo	de	cara	colorada,	enmarcada	en	unos	bigotes	blancos,	agitó	una
gorra	con	cordón	de	oro	sobre	la	amura	por	el	combés	del	yate.	Lingard	alzó	el	brazo
para	corresponder	al	saludo.	Más	a	popa,	bajo	los	blancos	toldillos,	acertó	a	ver	a	dos
hombres	y	una	mujer.	Uno	de	ellos,	y	la	dama,	iban	de	azul.	El	otro,	que	parecía	muy
alto	y	permanecía	 con	 el	 brazo	 en	 torno	 a	 un	 candelero	del	 toldo,	 a	 la	 altura	de	 la
cabeza,	 iba	 vestido	 de	 blanco.	 Lingard	 los	 vio	 con	 claridad.	 Contemplaban	 el
bergantín	por	medio	de	binoculares;	se	volvieron	a	hablar	unos	con	otros,	movían	los
labios	 y	 gesticulaban	 como	 si	 estuvieran	 sorprendidos.	 Un	 perro	 de	 buen	 tamaño
apoyó	las	patas	delanteras	en	la	amura	y,	levantando	la	cabeza	grande	y	negra,	soltó
tres	 ladridos	 sonoros	 y	 lastimeros	 antes	 de	 desaparecer	 de	 la	 vista.	 Una	 súbita
agitación	y	cierto	aire	de	excitación	fueron	perceptibles	entre	todos	los	hombres	de	a
bordo	al	caer	en	la	cuenta	de	que	el	bote	que	iba	remolcado	por	el	desconocido	era	su
segundo	esquife.

Se	extendieron	muchos	brazos	con	dedos	que	señalaban	a	lo	lejos.	Alguien	gritó
una	 larga	 frase	de	 la	que	no	se	pudo	entender	ni	palabra;	una	vez	alcanzó	el	 límite
oeste	del	arenal,	el	bergantín	comenzó	a	alejarse	en	diagonal,	aumentando	la	distancia
que	 lo	 separaba	 de	 la	 goleta,	 aunque	 ganando	 una	 mejor	 visibilidad	 de	 la	 popa.
Aquellas	 personas,	 como	 pudo	 comprobar	 Lingard,	 abandonaron	 sus	 lugares	 y
caminaron	hasta	la	tapa	de	regala	para	no	perderlo	de	vista.

Cuando	 estaba	 a	 una	 milla	 de	 la	 orilla	 y	 casi	 en	 línea	 con	 la	 popa	 del	 yate,
flamearon	 las	 gavias	 del	 bergantín	 y	 las	 perchas	 bajaron	 lentamente	 sobre	 los
tamboretes;	 los	 lienzos	de	proa	y	popa	 fueron	arriados;	el	bergantín	permaneció	un
tiempo	flotando	en	calma,	con	las	alas	plegadas	sobre	la	hoja	transparente	del	agua,
bajo	el	 radiante	 silencio	del	 cielo.	Corrió	el	 ancla	hasta	dar	contra	el	 fondo	con	un
sordo	 retumbar	 que	 recordó	 el	 rodar	 de	 un	 trueno	 lejano.	En	 un	momento,	 la	 proa
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enfiló	 los	 últimos	 soplidos	 del	 viento	 del	 norte	 y	 la	 enseña	 de	 la	 cofa	 se	 agitó,	 se
desplegó	 lentamente,	 se	 abatió	 y	 volvió	 a	 extenderse,	 hasta	 quedar	 colgando	 lacia,
como	si	estuviera	lastrada	por	el	plomo.

—Calma	chicha,	señor	—dijo	Shaw	a	Lingard—.	Calma	chicha	otra	vez.	Hemos
llegado	a	este	curioso	rincón	casi	por	los	pelos.

Permanecieron	un	 rato	 el	uno	 junto	 al	otro,	 contemplando	 la	 costa	y	 el	mar.	El
bergantín	había	 recalado	en	el	centro	de	una	ancha	cinta	de	agua	clara.	Al	norte	 se
veían	las	cornisas	rocosas	en	líneas	blancas	y	negras,	sobre	el	leve	olear	proveniente
de	aquella	parte.	De	las	aguas	quebradas	sobresalía	una	isleta	como	si	fuera	la	torre
cuadrada	 de	 un	 edificio	 sumergido.	 Estaría	 a	 unas	 dos	millas	 del	 bergantín.	 Por	 el
este,	 la	 costa	 era	 baja,	 una	 costa	 de	 verdes	 florestas	 flanqueadas	 por	 oscuros
manglares.	 En	 su	 sombrío	 aspecto	 se	 adivinaba	 una	 abertura	 claramente	 definida,
como	si	alguien	hubiera	arrancado	un	pedazo	con	un	cortaplumas	bien	afilado.	En	la
abertura,	el	agua	brillaba	como	una	concavidad	de	plata	bruñida.	Lingard	se	lo	señaló
a	Shaw.

—Ésa	es	la	entrada	del	lugar	al	que	nos	dirigimos.
Shaw	se	quedó	mirando	con	los	ojos	como	platos.
—Ah,	yo	pensaba	que	habíamos	venido	hasta	aquí	debido	a	ese	yate	—balbuceó

sin	tratar	de	ocultar	su	sorpresa.
—El	yate…	—dijo	Lingard	con	aire	meditabundo,	sin	apartar	la	mirada	del	hueco

que	se	abría	en	la	costa—.	El	yate…	—Dio	un	repentino	pisotón—.	De	buena	gana
daría	 todo	lo	que	valgo,	y	añadiría	 incluso	unos	cuantos	años	de	vida	en	el	 trato,	si
pudiera	sacarlo	de	ahí	antes	de	que	anochezca.

Se	calmó,	y	de	nuevo	escrutó	la	tierra.	Algo	más	adentro,	a	la	altura	de	la	entrada
y	 tras	 la	muralla	 de	 la	 selva,	 un	 fuego	 invisible	 escupía	 a	 buen	 ritmo	 una	 negra	 y
espesa	humareda	que	se	alzaba	en	volutas,	alta	y	ancha,	como	una	columna	retorcida
y	temblorosa,	recortada	contra	el	claro	azul	del	cielo.

—Hay	que	poner	fin	a	ese	juego,	señor	Shaw	—dijo	Lingard	de	repente.
—Sí,	 señor.	 ¿Qué	 juego?	 —preguntó	 Shaw,	 que	 se	 volvió	 en	 redondo	 y

boquiabierto.
—Ese	humo	—dijo	Lingard	con	impaciencia—.	Es	una	señal.
—Desde	 luego,	 señor,	 aunque	 no	 veo	 bien	 cómo	 podríamos…	Parece	 que	 está

muy	hacia	el	interior.	¿Y	una	señal	de	qué,	señor?
—Una	señal	que	no	es	para	nosotros	—dijo	Lingard	con	un	tono	inesperadamente

brusco—.	A	 ver,	 Shaw.	Que	 coloquen	 una	 carga	 hueca	 en	 el	 castillo	 de	 proa.	Que
metan	a	fondo	el	esguazo	y	que	engrasen	bien	la	boca	del	cañón.	Queremos	que	se
nos	oiga	alto	y	claro.	Si	el	viejo	Jörgenson	oye	el	cañonazo,	esa	fogata	estará	apagada
sin	darle	tiempo	a	usted	a	girar	sobre	sus	talones…	Un	minuto,	señor	Carter.

El	esquife	de	la	goleta	se	había	abarloado	en	cuanto	estuvo	fondeado	el	bergantín,
y	Carter	estaba	a	la	espera	de	llevar	a	Lingard	a	bordo	del	yate.	Los	dos	se	dirigieron
a	la	pasarela.	Shaw,	siguiendo	a	su	comandante,	esperó	a	recibir	sus	órdenes.
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—Todos	 los	 botes	 al	 agua,	 señor	 Shaw	—decía	 Lingard	 con	 un	 pie	 ya	 en	 la
amura,	 preparado	 para	 abandonar	 su	 barco—,	 y	 que	 monten	 la	 pieza	 giratoria	 de
cuatro	libras	a	proa	de	la	crujía.	Retiren	los	seguros	de	mar	de	los	cañones,	pero	que
no	los	emplacen	todavía.	Mantenga	al	flameo	las	gavias	y	el	foque	preparado,	tal	vez
necesitemos	desplegar	velamen	a	toda	prisa.	Señor	Carter,	estoy	con	usted.

—Vámonos,	chicos	—dijo	Carter	en	cuanto	estuvieron	sentados	en	las	bancadas
—.	Vámonos,	remad.	Un	último	esfuerzo	antes	de	un	largo	y	merecido	descanso.

Los	 hombres	 se	 aprestaron	 a	 remar	 entre	 gruñidos.	Tenían	 las	 caras	 contraídas,
grisáceas,	manchadas	de	salitre	reseco.	Se	les	notaba	esa	expresión	preocupada	de	los
hombres	 que	 han	 tenido	 que	 soportar	 una	 larga	 entrega	 que	 ha	 puesto	 a	 prueba	 su
capacidad	de	resistencia.	Carter,	con	los	ojos	enrojecidos	y	apagados,	dirigió	el	bote
hacia	la	pasarela	del	yate.	Lingard	lo	interpeló	cuando	atravesaban	por	delante	de	la
proa	del	bergantín.

—Supongo	que	tendrá	agua	suficiente	por	el	costado	de	su	embarcación…
—Sí.	Entre	 ocho	 y	 doce	 pies	—respondió	Carter	 con	 aspereza—.	 ¡Eh,	 capitán!

¿En	 qué	 ha	 quedado	 el	 espectáculo	 que	 nos	 prometió	 de	 los	 rebanadores	 de
pescuezos?	¡Caramba,	si	este	mar	está	más	desierto	que	una	iglesia	en	día	de	semana!

El	 estruendoso	 estampido	 del	 dieciocho	 libras	 del	 bergantín,	 casi	 sobre	 sus
cabezas,	 le	 obligó	 a	 callar.	 Una	 redonda	 humareda	 de	 vapor	 blanco,	 que	 se	 iba
extendiendo	perezosamente,	 se	 desgajaba	 en	hilachas	 en	 torno	 al	 bauprés.	Lingard,
volviéndose	a	medias	 en	 la	 tilla	de	popa,	 contempló	 la	humareda	de	 tierra	 adentro.
Carter	 permaneció	 en	 silencio,	 oteando	 con	 aire	 adormecido	 el	 yate	 al	 que	 se
aproximaban.	 Lingard	 siguió	 escrutando	 la	 humareda	 con	 tal	 intensidad	 que	 casi
olvidó	en	dónde	se	encontraba	hasta	que	la	voz	de	Carter,	que	sólo	dijo	cortantemente
«ya	estamos»,	le	recordó	quién	era.

Se	hallaban	a	la	sombra	de	la	goleta,	pegados	ya	a	la	escalerilla.	El	propietario	del
bergantín	 alzó	 la	 mirada	 para	 encontrarse	 con	 la	 cara	 de	 un	 caballero	 de	 largos
bigotes	 y	 mentón	 bien	 afeitado,	 que	 lo	 miraba	 desde	 la	 borda	 por	 un	 catalejo.	 Al
poner	pie	en	el	último	escalón	vio	que	el	humo	de	tierra	adentro	seguía	en	ascenso,
espeso	e	incesante,	pero	al	seguir	mirando	comprobó	que	la	base	de	la	negra	columna
se	 elevaba	 sobre	 la	 línea	 desigual	 que	 formaban	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Todo	 el
humo	se	alejó	 flotando	de	 la	 tierra,	y	 formando	una	masa	de	perfil	 irregular	derivó
hacia	el	mar,	desplazándose	despacio	sobre	el	cielo	azul,	como	una	nube	solitaria	y
amenazadora.
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LA	COSTA	DEL	REFUGIO

1

a	costa	frente	a	la	cual	flotaba	el	pequeño	bergantín	sobre	la	vertical	de	su	ancla,
como	si	guardase	el	alto	casco	del	yate,	carece	de	todo	rasgo	distintivo.	Es	una

tierra	 sin	 forma.	 Se	 extiende	 sin	 cerros	 ni	 acantilados,	 alargada	 y	 baja,
indefinidamente;	 cuando	 las	 recias	 rachas	 del	 monzón	 del	 nordeste	 traen	 la	 lluvia
espesa	y	 sesgada	 sobre	 el	mar,	 se	ve	muy	vagamente	bajo	 el	 cielo	gris,	 negra,	 con
perfiles	 borrosos,	 como	 el	 filo	 rectilíneo	 de	 una	 orilla	 que	 se	 disuelve.	 Durante	 la
larga	estación	de	los	días	despejados,	sin	una	sola	nube,	ofrece	a	la	vista	solamente
una	estrecha	franja	de	tierra	que	parece	aplastada,	apisonada	sobre	la	vasta	superficie
del	mar	por	el	peso	del	cielo,	cuya	inmensa	cúpula	descansa	sobre	ella	en	una	línea
tan	fina	y	tan	cierta	como	el	propio	horizonte	del	mar.

A	pesar	de	su	proximidad	con	los	centros	del	poder	de	los	europeos,	esta	costa	la
conocen	desde	tiempo	inmemorial	los	que	merodean	armados	por	estos	mares	con	el
nombre	de	«la	Costa	del	Refugio».	Carece	de	un	nombre	específico	en	las	cartas	de
navegación;	 los	manuales	de	geografía	ni	siquiera	 la	mencionan,	pero	 los	pecios	de
muchas	derrotas	derivan	de	manera	infalible	hasta	dar	en	sus	ensenadas.	Para	quien
no	la	conozca	bien,	las	vías	de	aproximación	son	sumamente	difíciles.	Vistas	desde	el
mar,	 las	 innumerables	 isletas	 que	 flanquean	 la	 que,	 por	 la	 vastedad	 de	 su	 tamaño,
puede	 ser	 considerada	 como	 el	 continente,	 se	 funden	 sobre	 un	 trasfondo	 que	 no
presenta	un	solo	hito	que	pueda	señalar	el	rumbo	por	los	intrincados	canales.	Podría
decirse	que	en	una	franja	marina	de	veinte	millas	de	anchura,	a	lo	largo	de	toda	esa
costa	baja,	hay	muchos	más	arrecifes	coralinos,	fangales,	bancos	de	arena,	médanos	y
roquedos	que	auténtica	agua	de	mar.	Entre	los	bajíos	de	ese	trecho	había	encallado	el
yate,	y	allí	tuvieron	lugar	los	acontecimientos	derivados	de	su	embarrancadura.

La	 luz	 difusa	 del	 breve	 amanecer	 mostró	 la	 mar	 abierta	 hacia	 el	 oeste,
adormecida,	 lisa	 y	 gris	 bajo	 un	 firmamento	 difuminado.	 La	 costa	 rectilínea
proyectaba	una	densa	y	lúgubre	franja	sobre	las	aguas	someras	que,	en	la	calma	de	la
noche	que	expiraba,	no	parecían	siquiera	marcadas	por	la	ola	más	leve.	En	el	 tenue
amanecer,	los	arbustos	bajos	de	los	arenales	parecían	inmensos.

Sin	ningún	ruido,	como	dos	sombras,	dos	figuras	recorrieron	despacio	la	playa	de
una	 isleta	 rocosa	 y	 se	 detuvieron	 una	 junto	 a	 la	 otra	 en	 la	 orilla	 misma.	 A	 sus
espaldas,	entre	las	esterillas	de	las	que	se	habían	levantado,	un	montoncillo	de	ascuas
ya	negras	ardía	sin	llama.	Estaban	de	pie	las	dos,	las	dos	en	una	quietud	perfecta,	de
no	ser	por	el	leve	movimiento	de	sus	cabezas,	pues	de	izquierda	a	derecha	y	vuelta	a
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empezar	barrían	con	sus	miradas	el	desierto	gris	de	las	aguas,	donde	a	unas	dos	millas
de	distancia,	más	a	mar,	el	casco	del	yate	descollaba	negro	e	informe	contra	el	cielo
pálido.	 Las	 dos	 figuras	 escrutaban	 el	 horizonte	 sin	 intercambiar	 siquiera	 un
murmullo.	La	más	alta	de	las	dos	había	clavado	en	el	suelo,	a	menos	de	un	metro,	la
culata	de	una	escopeta	de	cañón	largo;	a	la	otra	le	llegaba	el	cabello	hasta	la	cintura;
allí	cerca,	las	hojas	de	la	enredadera	que	caían	desde	lo	alto	de	la	roca	empinada	no
rozaban	al	mecerse	nada	más	que	las	piedras	festoneadas.	La	luz	tenue,	que	revelaba
aquí	y	allá	el	resplandor	de	la	arena	blanca	y	dos	desvaídos	amontonamientos	de	las
isletas	esparcidas	al	lúgubre	socaire	de	la	costa;	el	profundo	silencio;	la	vasta	quietud
en	derredor,	acentuaban	la	soledad	de	dos	seres	humanos	que,	apremiados,	se	habían
levantado	así,	al	rayar	el	alba,	para	escrutar	la	lejana	y	velada	cara	del	mar.

—¡Nada!	 —dijo	 el	 hombre	 con	 un	 suspiro,	 como	 si	 despertase	 de	 un	 largo
periodo	de	meditación.

Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 basto	 algodón	 azul,	 del	 tipo	 de	 las	 que	 gastan	 los
pescadores	pobres,	y	la	llevaba	abierta	sobre	un	pecho	musculoso	que	tenía	el	color	y
la	 lisura	 del	 bronce.	 Del	 doblez	 del	 deshilachado	 sarong	 que	 llevaba	 ceñido	 a	 las
caderas	asomaba	por	la	izquierda	la	empuñadura	de	marfil,	con	seis	anillas	de	oro,	de
un	arma	que	no	hubiera	disgustado	a	un	caudillo.	La	plata	brillaba	en	el	percutor	y
engastada	en	 la	culata	de	madera	de	su	escopeta.	El	pañuelo	 rojo	y	oro	con	que	se
cubría	la	cabeza	era	de	un	tejido	costoso,	como	los	que	tejen	las	mujeres	de	alta	cuna
en	los	hogares	de	los	jefes,	sólo	que	los	hilos	de	oro	estaban	descoloridos	y	la	plata	se
deshilachaba	en	los	pliegues.	Echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	los	párpados	entrecerrados
estrechaban	el	brillo	de	sus	ojos.	No	tenía	barba	ni	vello	en	toda	la	cara;	su	nariz	era
corta,	de	aletas	finas,	y	su	sonrisa	de	despreocupado	buen	humor	parecía	haber	sido
forjada	para	siempre,	como	con	una	delicada	herramienta,	en	los	leves	hoyuelos	que
tenía	junto	a	las	comisuras	de	unos	labios	más	bien	gruesos.	En	su	modo	de	erguirse
destacaba	una	elegancia	un	tanto	negligente.	Pero	en	su	rostro	despreocupado,	en	los
tranquilos	gestos	del	hombre,	se	notaba	una	contenida	actitud	de	alerta.

Luego	de	lanzar	en	franquía	una	última	y	escrutadora	mirada,	se	volvió	y,	de	cara
al	sol	naciente,	echó	a	caminar	descalzo	sobre	la	arena	elástica.	Al	arrastrar	la	culata
del	 arma	 dejó	 un	 surco	 profundo	 en	 la	 arena.	 Las	 ascuas	 ya	 no	 ardían.	 Las	 miró
pensativo	 un	 rato,	 y	 llamó	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 la	 muchacha,	 que	 se	 había
quedado	inmóvil	contemplando	los	confines	del	mar.

—Se	ha	apagado	la	hoguera,	Immada.
Nada	más	oír	su	voz,	la	muchacha	se	dirigió	hacia	las	esterillas.	Su	negra	melena

pendía	 como	 un	 manto.	 Su	 sarong,	 esa	 prenda	 parecida	 a	 una	 falda	 que	 usan	 las
personas	 de	 ambos	 sexos,	 tenía	 el	 dibujo	 nacional	 en	 rojo	 y	 gris,	 pero	 no	 había
completado	ella	su	atuendo	con	el	cinturón,	las	pañoletas,	los	holgados	envoltorios	de
la	 parte	 superior	 del	 torso	 y	 el	 tocado	 propio	 de	 una	 mujer.	 Llevaba	 una	 sencilla
chaqueta	 de	 seda	 negra,	 como	 la	 de	 un	 hombre	 de	 alto	 rango,	 abotonada	 sobre	 el
busto	y	ceñida	a	su	esbelta	cintura.	El	borde	de	un	cuello	rígido	y	recamado	en	oro	le
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rozaba	 las	mejillas.	 No	 llevaba	 brazaletes	 ni	 ajorcas,	 ni	 esclavas	 en	 los	 tobillos,	 y
aunque	vestía	de	forma	práctica,	con	prendas	masculinas,	en	su	persona	no	guardaba
armas	 de	 ninguna	 clase.	 Iba	 con	 los	 brazos	 pegados	 a	 los	 costados,	 enfundados	 en
unas	mangas	sumamente	prietas	aunque	con	una	abertura	en	las	muñecas,	recamadas
en	oro	y	con	una	hilera	de	pequeños	botones	sobredorados.	Morena	y	alerta,	de	una
sola	 pieza,	 caminaba	 a	 pasos	 cortos,	 los	 ojos	 muy	 vivos	 en	 un	 rostro	 pequeño	 e
impasible,	 la	boca	arqueada	y	cerrada	con	 firmeza;	 toda	 su	persona	exudaba,	en	 su
rigidez	y	su	gracia,	la	feroz	gravedad	de	la	juventud	en	el	comienzo	de	la	tarea	de	la
vida,	el	comienzo	de	las	creencias	y	las	esperanzas.

Éste	 fue	 el	 día	 en	 que	 llegó	 Lingard	 a	 la	 costa,	 aunque	 ya	 es	 sabido	 que	 el
bergantín,	demorado	por	la	encalmada,	no	apareció	a	la	vista	de	los	bajíos	hasta	bien
avanzada	 la	 mañana.	 Decepcionada	 su	 espera,	 impacientes	 por	 avistar	 la	 vela
anhelada,	 de	 verla	 rielar	 con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 naciente,	 sin	 tratar	 de
encender	de	nuevo	el	fuego,	el	hombre	y	la	mujer	se	sentaron	en	las	esterillas.	A	sus
pies,	 una	 canoa	 común,	 arrastrada	 fuera	 del	 agua,	 estaba	 para	 mayor	 seguridad
amarrada	por	una	soga	de	hierbas	trenzadas	a	la	vara	de	una	larga	lanza	clavada	con
fuerza	en	la	blanca	arena,	y	la	marea	creciente	acariciaba	con	monotonía	la	popa.

La	muchacha	 se	 recogió	 la	 negra	melena	 con	 ambas	manos	 y	 se	 la	 sujetó	 con
finos	 pasadores	 de	madera.	 El	 hombre,	 inclinado	 cuan	 largo	 era,	 había	 hecho	 sitio
para	 la	 escopeta	 sobre	 la	 esterilla	—tal	 como	 se	 lo	haría	 a	 un	 amigo—	y,	 apoyado
sobre	 un	 codo,	 miraba	 hacia	 el	 yate	 con	 ojos	 cuya	 fijeza	 y	 ensoñación,	 como	 un
velero	transparente,	bien	podría	ensenar	el	lento	tránsito	de	cada	uno	de	sus	lúgubres
pensamientos	al	ahondarse	poco	a	poco	y	alcanzar	una	sombría	mirada	perdida	en	la
nada.

—Hemos	visto	 tres	 amaneceres	 en	 esta	 isleta	 sin	 que	ningún	 amigo	 llegase	del
mar	—dijo	sin	cambiar	de	actitud,	de	espaldas	a	la	muchacha	que	permanecía	sentada
al	otro	lado	de	los	rescoldos	ya	fríos.

—Sí,	y	está	menguante	 la	 luna	—repuso	ella	en	voz	baja—.	Está	menguante	 la
luna.	Sin	embargo,	prometió	arribar	mientras	sean	claras	las	noches	y	el	mar	cubra	las
playas	hasta	los	matorrales.

—El	 viajero	 conoce	 la	 hora	 de	 su	 partida,	 pero	 no	 la	 del	 regreso	—observó	 el
hombre	con	calma.

La	muchacha	suspiró.
—Se	hacen	largas	las	noches	de	espera	—murmuró.
—Y	a	veces	son	en	vano	—dijo	el	hombre	con	la	misma	compostura—.	Tal	vez

nunca	regrese.
—¿Por	qué?	—exclamó	la	muchacha.
—Largo	es	el	camino,	y	tal	vez	se	le	enfríe	el	corazón	—respondió	en	voz	muy

queda—.	Si	no	regresa,	es	porque	ha	olvidado.
—Oh,	Hassim.	Si	no	regresa,	sólo	será	porque	ha	muerto	—exclamó	la	muchacha

indignada.
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Sin	dejar	de	otear	el	mar,	el	hombre	sonrió	al	percibir	el	ardor	con	que	habló	ella.
Eran	hermano	y	hermana,	y	aunque	fuesen	muy	parecidos,	ese	aire	de	familia	se

perdía	entre	los	rasgos	generales,	comunes	a	toda	su	raza.
Eran	nativos	de	Wajo.	Es	común	entre	los	malayos	decir	que	para	ser	un	viajero	y

un	mercader	de	éxito,	un	hombre	ha	de	 llevar	al	menos	una	parte	de	 sangre	de	 los
nativos	de	Wajo	en	las	venas.	Comerciar,	que	para	ese	pueblo	también	significa	viajar
lejos,	 es	 un	 oficio	 romántico	 y	 respetable.	 El	 comerciante	 ha	 de	 tener	 espíritu
aventurero,	perspicacia	y	capacidad	de	comprensión;	debería	reunir	en	sí	la	intrepidez
de	los	jóvenes	y	la	sagacidad	de	los	ancianos;	le	conviene	ser	diplomático	a	la	par	que
valeroso	 para	 garantizarse	 los	 favores	 de	 los	 más	 poderosos	 y	 el	 miedo	 de	 los
malhechores.

Nadie	 cuenta	 con	 hallar	 semejantes	 cualidades	 en	 un	 tendero	 o	 un	 buhonero
chino.	 Sólo	 se	 consideran	 indispensables	 para	 un	 hombre	 que,	 de	 noble	 cuna	 y
emparentado	 tal	 vez	 con	 el	 gobernante	 de	 su	 país,	 recorre	 los	 mares	 en	 una
embarcación	 propia	 y	 con	 muchos	 seguidores;	 lleva	 de	 isla	 en	 isla	 noticias	 tan
importantes	 como	 las	 mercancías	 que	 transporta;	 es	 un	 hombre	 al	 que	 se	 pueden
confiar	 mensajes	 secretos	 y	 bienes	 de	 gran	 valor;	 un	 hombre,	 en	 breve,	 que	 tan
dispuesto	está	a	intrigar	y	a	combatir	como	a	comprar	y	vender.	He	ahí	al	mercader
ideal	de	Wajo.

Así	entendido,	el	comercio	era	 la	ocupación	propia	de	 los	hombres	ambiciosos,
que	desempeñaban	un	papel	oculto	pero	importante	en	todos	aquellos	levantamientos
nacionales,	algaradas	religiosas	y	también	en	los	movimientos	de	piratería	organizada
a	 gran	 escala	 que	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 pasado	 siglo	 afectaron	 de	 forma
notable	al	destino	de	no	pocas	dinastías	nativas,	y	que	durante	unos	cuantos	años	al
menos	pusieron	en	grave	peligro	el	dominio	holandés	en	Oriente.	Cuando	se	impuso
una	 paz	 relativa	 sobre	 las	 islas,	 bien	 que	 a	 cambio	 de	mucha	 sangre	 derramada	 y
mucho	oro	que	cambió	de	manos,	esa	misma	ocupación,	aunque	despojada	de	 toda
posibilidad	 de	 alcanzar	 la	 gloria,	 siguió	 entrañando	 un	 gran	 atractivo	 para	 los	más
aventureros	 de	 una	 raza	 de	 natural	 inquieto.	 Los	 hijos	menores	 y	 los	 parientes	 de
muchos	 caudillos	 nativos	 surcaron	 los	 mares	 del	 Archipiélago,	 visitaron	 esas
innumerables	islas,	muy	poco	o	nada	conocidas,	y	las	por	entonces	poco	menos	que
ignotas	costas	de	Nueva	Guinea:	todos	los	rincones	en	los	que	no	había	penetrado	el
comercio	europeo,	desde	Aru	a	Atjeh,	desde	Sumbawa	hasta	Palawan.

2

Fue	quizás	en	el	más	desconocido	de	 tales	 lugares,	una	pequeña	ensenada	en	 la
costa	de	Nueva	Guinea,	donde	el	joven	Pata	Hassim,	sobrino	de	uno	de	los	grandes
jefes	de	Wajo,	conoció	a	Lingard.
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Era	comerciante	a	la	manera	de	los	Wajo,	y	en	un	prao	recio	y	marinero,	armado
con	 dos	 cañones	 y	 manejado	 por	 jóvenes	 que	 tenían	 con	 su	 familia	 relaciones
consanguíneas,	o	de	dependencia,	 llegó	allí	para	comprar	una	partida	de	plumas	de
aves	 del	 paraíso	 que	 le	 había	 encargado	 el	 viejo	 sultán	 de	Ternate:	 una	 expedición
arriesgada	y	asumida	no	por	el	negocio	en	sí,	sino	a	modo	de	cortesía	para	con	el	muy
anciano	sultán,	que	lo	había	acogido	suntuosamente	en	su	lúgubre	palacio	de	ladrillo,
en	Ternate,	durante	poco	más	de	un	mes.

Mientras	 esperaba	 en	 guardia	 y	 cerca	 del	 poblado	 a	 que	 llegaran	 las	 plumas,	 y
mientras	 negociaba	 con	 los	 traicioneros	 salvajes	 de	 la	 costa	 que	 suelen	 hacer	 de
intermediarios	 en	 tales	 tratos,	Hassim	vio	una	mañana	que	 el	 bergantín	 de	Lingard
recalaba	y	anclaba	en	la	ensenada,	y	poco	después	vio	a	un	blanco	de	gran	estatura,
con	una	barba	que	brillaba	como	el	oro,	bajar	a	 tierra	desde	un	bote	y	pasearse	sin
armas	por	la	orilla,	aunque	seguido	por	cuatro	malayos	de	su	tripulación,	camino	del
poblado.

A	Hassim	 le	 asombró	 la	 fría	 temeridad	de	 semejante	 proceder,	 e	 incluso	quedó
boquiabierto;	 después,	 según	 la	 genuina	 costumbre	 de	 los	malayos,	 y	 no	 sin	 antes
debatir	 con	 los	 suyos	 la	urgencia	del	 caso	durante	una	hora	o	poco	menos,	decidió
bajar	también	a	tierra,	sólo	que	con	una	escolta	bien	armada,	por	ver	qué	sucedería.

El	 asunto	 fue	 muy	 simple	 en	 realidad,	 «tal	 como	—diría	 Lingard—,	 tal	 como
podría	haberle	ocurrido	a	cualquiera».	Fue	a	 tierra	con	 la	 intención	de	encontrar	un
arroyo	en	el	que	reponer	los	barriles	de	agua,	pues	no	era	otro	el	motivo	que	lo	había
inducido	a	recalar	en	la	ensenada.

Entretanto,	 con	 sus	 hombres	 allí	 cerca	 y	 rodeado	 por	 un	 gentío	 de	 lugareños
hollinosos	y	desmochados,	 les	mostró	unos	cuantos	pañuelos	de	algodón	y	 trató	de
explicar	por	señas	el	objeto	de	su	desembarco,	y	fue	precisamente	entonces	cuando
una	lanza	arrojada	por	detrás	le	rozó	el	cuello.	Es	probable	que	el	papuano	tan	sólo
pretendiera	corroborar	si	un	ser	semejante	podía	ser	herido	o	muerto;	es	probable	que
estuviera	 firmemente	 convencido	 de	 que	 no,	 pero	 uno	 de	 los	 marinos	 de	 Lingard
tomó	represalias	por	su	cuenta	y	tiró	al	salvaje	del	experimento	con	su	parang,	todas
las	 armas	que	 llevaba	 el	 grupo	 eran	 tres	machetes	 de	 los	 que	 se	 proveyeron	por	 si
acaso	fuese	necesario	abrirse	paso	entre	la	maleza.

Se	produjo	un	mortífero	tumulto	de	forma	tan	repentina	que	Lingard	se	volvió	en
redondo	a	toda	velocidad	y	vio	a	su	defensor	alanceado	por	tres	sitios	y	desplomado
ya	a	sus	pies.	Wasub,	que	estaba	presente	y	que	después	relataría	el	suceso	una	media
de	tres	veces	por	semana,	acostumbraba	a	espeluznar	a	sus	oyentes	refiriendo	con	qué
rapidez	había	parpadeado	el	hombre	antes	de	caer.	Lingard	iba	desarmado.	Hasta	el
final	 de	 sus	 días	 se	 mostró	 incorregible	 en	 tal	 respecto,	 y	 explicaba	 que	 era	 «de
temperamento	demasiado	vivo	para	 llevar	armas	de	fuego	por	si	acaso	sobreviniera
un	 tumulto.	Y	si	me	veo	en	el	brete	—añadía—,	siempre	me	 las	podré	apañar	para
matar	a	puñetazos	al	más	pintado;	además,	no	sé	si	queda	claro,	se	trata	de	saber	lo
que	uno	está	haciendo,	y	de	ese	modo	no	es	tan	fácil	armar	un	follón	por	puro	enojo
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ni	por	miedo,	¿me	explico?».
En	este	caso,	hizo	todo	lo	posible	por	matar	a	un	hombre	de	un	empellón	y	por

dejar	a	otro	hecho	una	piltrafa	levantándolo	en	vilo	y	arrojándolo	contra	el	gentío	de
los	salvajes	desnudos.	«Lanzaba	hombres	en	derredor	como	lanza	el	viento	las	ramas
rotas.	 ¡Así	 se	 abrió	 paso	 entre	 nuestros	 enemigos!»,	 relataba	 Wasub	 con	 su	 voz
entrecortada.	Es	más	probable	que	los	rápidos	movimientos	de	Lingard,	sumados	al
asombroso	aspecto	de	un	ser	tan	extraño,	obligasen	a	los	guerreros	a	retroceder	ante
el	ímpetu	con	que	avanzó.

Aprovechándose	en	el	acto	de	la	sorpresa	y	el	miedo,	y	seguido	por	sus	hombres,
Lingard	echó	a	correr	por	el	ruinoso	pan	talán	que	llevaba	a	la	aldea,	construido	como
de	costumbre	sobre	pilotes	clavados	en	fondo	del	agua.	Se	introdujeron	en	una	de	las
miserables	chozas	hechas	de	esterillas	podridas	y	de	trozos	de	canoas	viejas;	en	ese
refugio,	por	todos	cuyos	costados	se	colaba	la	luz	del	día,	tuvieron	tiempo	de	recobrar
el	resuello	y	de	caer	en	la	cuenta	de	que	no	habían	mejorado	mucho	de	posición.

A	 voz	 en	 cuello,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 habían	 huido	 a	 la	 selva;	 en	 el	 otro
extremo	del	pantalán,	 los	guerreros	hacían	 cabriolas	y	daban	alaridos	preparándose
para	un	ataque	en	toda	regla.	Lingard	vio	con	mortificación	que,	al	parecer,	el	hombre
a	 cuyo	 cargo	 encomendó	 el	 bote	 había	 perdido	 la	 cabeza,	 pues	 en	 vez	 de	 volver
nadando	al	barco	para	dar	la	voz	de	alarma,	tal	como	pudo	haber	hecho	sin	la	menor
complicación,	se	dirigió	en	efecto	a	una	roca	que	sobresalía	del	agua	a	un	centenar	de
metros	 e	 intentó	 escalarla	 por	 su	 vertiente	 más	 perpendicular.	 Con	 la	 marea	 baja,
saltar	 al	 barrizal	 hediondo,	 bajo	 los	 palafitos	 que	 sostenían	 las	 chozas,	 habría
supuesto	una	muerte	casi	 segura.	No	quedaba	por	 tanto	más	 remedio,	ya	que	aquel
miserable	refugio	no	habría	resistido	un	solo	golpe	vigoroso,	y	menos	un	asedio,	que
volver	 corriendo	 a	 la	 orilla	 y	 recuperar	 la	 posesión	 del	 bote.	 Lingard	 tomó	 con
prontitud	 esta	 resolución	 y,	 armándose	 con	 un	 palo	 torcido	 que	 encontró	 a	 mano,
inició	la	salida	al	frente	de	sus	hombres.	Tomándoles	la	delantera	a	grandes	zancadas,
tuvo	el	tiempo	justo	de	comprobar	lo	desesperada	que	era	la	empresa	cuando	oyó	dos
disparos	a	su	derecha.	La	sólida	masa	de	cuerpos	negros	y	cabezas	hirsutas,	delante
de	él,	titubeó	y	rompió	filas.	Pero	no	se	dieron	a	la	desbandada.

Lingard	siguió	su	camino,	aunque	ya	con	ese	punto	de	excitación	que	inspira	en
un	 hombre	 optimista	 incluso	 la	 más	 tenue	 perspectiva	 de	 coronar	 con	 éxito	 su
empresa.	Oyó	a	 lo	 lejos	un	griterío,	el	eco	de	otro	disparo,	y	una	bala	de	mosquete
disparada	 desde	 considerable	 distancia	 levantó	 un	 pequeño	 penacho	 de	 arena	 entre
sus	salvajes	enemigos	y	él.	De	haberles	hecho	frente,	con	una	zancada	más	se	habría
plantado	en	medio	de	 todos	 ellos,	pero	 su	brazo	en	alto	no	encontró	obstáculo	que
golpear.	Las	negras	espaldas	huían	a	saltos	o	bien	se	arrojaban	horizontales	entre	las
hierbas,	en	la	linde	de	la	maleza.

Con	el	palo	 tiró	un	mandoble	a	 los	hombros	negros	más	cercanos	que	vio,	pero
sin	llegar	a	asestarlo.	Se	mecieron	las	altas	hierbas	hasta	quedar	del	todo	quietas;	el
coro	de	aullidos	y	alaridos	penetrantes	se	fundió	en	un	griterío	temeroso	y	entonces
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parecieron	caer	la	orilla	arbolada	y	la	ensenada	azul	bajo	el	hechizo	de	una	luminosa
quietud.	 Fue	 una	 transformación	 tan	 pasmosa	 como	 el	 despertar	 de	 un	 sueño.	 A
Lingard	le	pareció	asombroso	el	súbito	silencio.

Lo	quebró	alzando	la	voz	en	un	grito	estentóreo	con	el	que	ordenó	a	sus	hombres
que	 pusieran	 fin	 a	 la	 persecución.	 Se	 detuvieron	 a	 regañadientes	 y,	 coléricos,
observaron	 la	 pared	 de	 la	 jungla	 en	 la	 que	 no	 se	 movía	 una	 sola	 hoja.	 Los
desconocidos,	 cuya	 oportuna	 aparición	 había	 decidido	 el	 resultado	 de	 aquella
aventura,	tampoco	trataron	de	continuar	la	persecución	y	se	detuvieron	formando	un
grupo	compacto	sobre	el	terreno	que	antes	ocuparan	los	nativos.

Lingard	 y	 el	 joven	 dirigente	 de	 los	 mercaderes	 de	 Wajo	 se	 reunieron	 a	 la
espléndida	luz	del	mediodía,	en	medio	del	silencio	atento	de	sus	hombres,	en	el	lugar
exacto	donde	perdiera	la	vida	el	marino	malayo.	Lingard	salió	de	un	lado	con	el	brazo
extendido	y	la	palma	de	la	mano	abierta;	Hassim	respondió	en	el	acto	a	ese	gesto	de
franqueza	y	así	intercambiaron	su	primer	apretón	de	manos	sobre	el	cuerpo	postrado
del	 marino,	 como	 si	 el	 destino	 ya	 se	 hubiera	 cobrado	 el	 precio	 de	 una	 muerte	 a
cambio	 del	 más	 ominoso	 de	 sus	 dones,	 el	 don	 de	 una	 amistad	 que	 algunas	 veces
encierra	toda	la	bondad	o	toda	la	maldad	de	una	vida.

—Nunca	olvidaré	este	día	—exclamó	Lingard	de	 todo	corazón,	y	el	otro	sonrió
con	calma.

—¿Vas	a	quemar	 la	 aldea	a	modo	de	venganza?	—preguntó	el	malayo	 tras	una
breve	pausa	a	la	vez	que	miraba	de	reojo	al	soldado	muerto,	que	boca	abajo	y	con	los
brazos	extendidos	parecía	aferrarse	a	la	desesperada	a	esa	tierra	que	tan	escasamente
llegó	a	conocer.

Lingard	dudó.
—No	—respondió	al	fin—.	Ningún	bien	haría	a	nadie.
—Cierto	—dijo	Hassim	 con	 amabilidad—,	 pero…	 ¿era	 este	 hombre	 tu	 deudor,

era	un	esclavo?
—¿Un	esclavo?	—gritó	Lingard—.	Éste	es	un	bergantín	inglés.	¿Un	esclavo?	No.

Era	un	hombre	tan	libre	como	yo.
—Hai.	Ahora	sí	que	es	libre	—murmuró	el	malayo	bajando	de	nuevo	la	mirada

—.	¿Y	quién	ha	de	resarcir	a	los	deudos	por	su	muerte?
—Si	 hubiera	 alguna	 mujer	 o	 algún	 niño	 que	 le	 pertenezcan,	 yo…	Mi	 serang

estará	 al	 corriente,	 y	 yo	 los	 he	 de	 encontrar	 —gritó	 Lingard	 con	 un	 punto	 de
remordimiento.

—Hablas	como	un	jefe	—dijo	Hassim—,	sólo	que	nuestros	grandes	hombres	no
entran	en	combate	con	las	manos	desnudas.	¡Ah,	el	hombre	blanco!	¡Ah,	qué	valor	el
del	hombre	blanco!

—¡Fue	 una	 estupidez,	 una	 rematada	 estupidez!	 —protestó	 Lingard—.	 Y	 este
pobre	hombre	ha	tenido	que	pagar	por	ello.

—No	 podría	 haber	 rehuido	 su	 destino	—murmuró	 el	 malayo—.	He	 tomado	 la
decisión	de	poner	fin	a	mi	actividad	en	este	lugar	—añadió	con	aplomo.
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Lingard	manifestó	su	pesar.
—No	 importa,	 no	 importa	—le	 aseguró	 el	 otro	 cortésmente,	 y	 después	 de	 que

Lingard	insistiera	en	invitar	a	Hassim	y	a	sus	dos	compañeros	de	mayor	rango	a	que
visitaran	su	bergantín,	los	dos	grupos	se	despidieron.

Estaba	 apacible	 la	 tarde	 en	 que	 la	 embarcación	 malaya	 abandonó	 el	 fondeo
cercano	a	 la	costa	y	atravesó	despacio	 la	ensenada,	a	 remo,	para	 llegar	al	punto	en
que	 había	 anclado	 Lingard.	 Arrojaron	 a	 bordo	 un	 recio	 cabo	 y	 aquella	 noche	 el
bergantín	del	hombre	blanco	y	el	prao	del	aceitunado	cabecearon	juntos,	fondeados	al
mismo	ancla.

El	 sol	poniente,	 sobre	el	mar,	 emitía	 sus	últimos	 rayos	entre	 las	dos	 lenguas	de
tierra	cuando	el	cuerpo	del	soldado	caído	en	combate,	envuelto	en	una	sábana	blanca
y	limpia,	acorde	con	la	usanza	musulmana,	fue	gentilmente	arriado	hasta	debajo	del
nivel	del	agua	en	calma,	a	la	vista	de	la	ensenada	en	que	sus	ojos	se	habían	posado
con	curiosidad	muy	pocas	horas	antes.	En	el	instante	en	que	el	muerto	fue	liberado	de
los	cordajes	que	 lo	 sostenían	y	desaparecía	 sin	que	 se	 formase	una	 sola	onda	en	 la
superficie	del	mar,	a	 la	vista	de	sus	compañeros	de	fatigas,	el	brillante	destello	y	el
estampido	 del	 cañón	 de	 proa	 fueron	 seguidos	 por	 el	 murmullo	 de	 los	 ecos	 en	 las
orillas	circundantes	y	por	el	sonoro	piar	de	las	aves	marinas,	que	echaron	a	volar	en
desbandada	y	parecieron	dar	voz	a	una	salvaje	y	eterna	despedida	al	difunto	marino.
El	dueño	del	bergantín,	al	abrirse	paso	hacia	popa	con	la	cabeza	gacha,	fue	seguido
por	 un	 murmullo	 de	 aprobación	 y	 sorpresa	 entre	 sus	 hombres	 y	 entre	 los
desconocidos	 que	 se	 apiñaban	 en	 cubierta.	 En	 actos	 como	 ése,	 realizados	 con
sencillez	y	por	pura	convicción,	salía	a	relucir	eso	que	podría	denominarse	la	faceta
romántica	del	hombre,	esa	sensibilidad	que	sabe	responder	a	las	sombrías	apelaciones
que	 hacen	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 y	 que	 es	 la	 cimentación	 de	 un	 sólido	 carácter
caballeresco.

Lingard	dio	su	hospitalidad	a	los	tres	visitantes	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Una
oveja	viva	de	las	provisiones	del	bergantín	fue	obsequiada	a	los	hombres	del	prao;	en
el	camarote,	sentados	en	el	banco	corrido	de	popa,	Hassim	y	sus	dos	amigos	estaban
espléndidos	 con	 sus	 costosos	metales	 y	 sus	 vistosas	 joyas.	 La	 charla,	 que	 Lingard
abordó	con	ánimo	cordial	y	los	malayos	con	la	cortesía	y	la	discreción	que	confiere	la
buena	crianza,	connatural	a	 la	clase	alta	de	su	pueblo,	 tocó	abundantes	asuntos	y	al
final	derivó	hacia	la	política.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 eres	 un	 hombre	 poderoso	 allá	 en	 tu	 país	—dijo
Hassim	con	una	mirada	circular	al	camarote	en	que	se	hallaban.

—Mi	país	está	en	un	mar	muy	lejano,	en	donde	las	brisas	más	leves	son	tan	recias
como	 los	 fuertes	 vientos	 que	 soplan	 por	 aquí	 en	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	—dijo
Lingard,	y	se	oyeron	contenidas	exclamaciones	de	asombro—.	Me	fui	de	allí	cuando
era	muy	 joven,	 así	que	desconozco	cuál	pueda	 ser	mi	poder	 allí	 donde	 los	grandes
hombres	son	 tan	numerosos	como	 los	pobres	de	 todas	vuestras	 islas,	Tuan	Hassim.
Pero	aquí	—siguió	diciendo—,	que	 también	éste	es	mi	país,	aun	 teniendo	un	barco
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inglés	y	 siendo	digno	de	él,	 aquí	 también	soy	suficientemente	poderoso.	De	hecho,
aquí	soy	un	rajá.	Este	trozo	de	mi	país	es	enteramente	mío.

Los	 visitantes	 quedaron	 impresionados,	 cruzaron	 miradas	 significativas,
asintieron	unos	a	los	otros.

—Bien,	bien	—dijo	por	fin	Hassim	con	una	sonrisa—.	Llevas	contigo	tu	país	y	tu
poder	por	el	mar	que	navegas.	Eres	rajá	en	el	mar.	¡Bien!

Lingard	soltó	una	risa	como	el	trueno	y	a	los	demás	pareció	que	les	hiciera	gracia.
—Tu	país	 es	muy	poderoso,	 lo	 sabemos	—comenzó	de	 nuevo	Hassim	 tras	 una

pausa—,	pero	 ¿es	más	 fuerte	que	 el	 país	de	 los	holandeses	que	nos	 roban	nuestras
tierras?

—¿Más	 fuerte?	—clamó	 Lingard.	 Abrió	 la	 palma	 de	 la	mano—.	 ¿Más	 fuerte?
Podríamos	hacernos	con	ellos	tal	que	así	—y	cerró	los	dedos	con	gesto	triunfal.

—Y,	cuando	arrebatan	las	tierras	de	otros,	¿se	les	hace	pagar	tributo	por	ellas?	—
preguntó	Hassim	con	ansia.

—No	—repuso	Lingard	con	sobriedad—.	Ésa,	Tuan	Hassim,	no	es	costumbre	de
los	hombres	blancos.	Podríamos,	por	supuesto,	pero	no	es	costumbre.

—¿No	 lo	 es?	—dijo	 el	 otro	 con	 una	 sonrisa	 de	 escepticismo—.	Ellos	 son	más
fuertes	que	nosotros,	y	quieren	que	 les	paguemos	 tributos.	Y	a	veces	 lo	consiguen,
incluso	entre	los	nativos	de	Wajo,	donde	todos	los	hombres	son	libres	y	llevan	su	kris.

Siguió	 un	 lapso	 de	 completo	 silencio	 en	 el	 que	 Lingard	 pareció	 quedarse
pensativo	y	los	malayos,	pétreos,	no	miraban	nada	en	concreto.

—Lo	malo	 es	 que	 nosotros	 quemamos	 nuestra	 pólvora	 entre	 nosotros	—siguió
Hassim	en	tono	suave—	y	desgastamos	el	filo	de	nuestras	armas	luchando	los	unos
contra	los	otros.

Suspiró,	hizo	una	pausa	y	retomó	su	tono	más	afable	para	apremiar	a	Lingard	a
que	visitara	Wajo	«para	comerciar	y	ver	a	 los	amigos»,	dijo,	 llevándose	 la	mano	al
pecho	e	inclinando	levemente	el	torso.

—Sí,	a	comerciar	con	los	amigos	—exclamó	Lingard	con	una	carcajada—,	pues
un	navío	como	éste	—e	hizo	un	gesto	abarcándolo—	es	como	un	hogar	en	el	que	son
muchos	los	que	habitan	tras	las	cortinas.	Es	tan	costoso	como	tener	mujer	e	hijos.

Los	invitados	se	levantaron	y	se	dispusieron	a	marchar.
—Has	disparado	tres	tiros	por	mí,	Panglima	Hassim	—dijo	Lingard	muy	en	serio

—.	He	indicado	que	coloquen	tres	barriles	de	pólvora	en	la	cubierta	de	tu	prao,	uno
por	cada	disparo.	Pero	aún	no	estamos	en	paz.

En	los	ojos	del	malayo	rebrilló	un	inequívoco	placer.
—¡Es	sin	duda	el	regalo	de	un	amigo!	¡Ven	a	verme	algún	día	a	mi	país!
—Lo	prometo	—dijo	Lingard—.	Prometo	ir	a	verte	algún	día.
La	 superficie	de	 la	ensenada	en	calma	 reflejaba	el	 cielo	de	 la	noche	en	 toda	 su

gloria,	y	el	bergantín,	con	el	prao	de	popa,	parecía	suspendido	entre	las	estrellas,	en
una	paz	casi	ultraterrena,	en	la	perfección	de	aquel	silencio	inamovible.	En	cubierta
se	dieron	los	últimos	apretones	de	mano	y	los	malayos	pasaron	a	su	embarcación.	A
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la	mañana	siguiente,	al	saltar	una	brisa	al	poco	de	la	amanecida,	el	bergantín	y	el	prao
abandonaron	 juntos	 la	 ensenada.	 Una	 vez	 en	 mar	 abierto,	 Lingard	 dio	 orden	 de
desplegar	 todo	 el	 velamen	 y	 se	 puso	 al	 arrufo	 del	 prao	 para	 despedirse	 antes	 de
separarse	por	fin,	pues	el	bergantín,	cómo	no,	navegaba	al	triple	de	nudos	que	el	prao.
Hassim	estaba	de	pie	en	el	puente	de	popa.

—¡Que	te	sea	próspera	la	travesía!	—se	despidió	Lingard.
—¡Recuerda	tu	promesa!	—gritó	el	otro—.	¡No	dejes	de	venir	pronto!	—añadió,

alzando	la	voz	a	la	vez	que	el	bergantín	lo	rebasaba—.	¡Ven	pronto…	a	no	ser	que	lo
que	tal	vez	esté	escrito	haya	de	suceder!

El	bergantín	ya	había	tomado	la	delantera	a	todo	trapo.
—¿Cómo?	 —gritó	 Lingard	 con	 tono	 de	 desconcierto—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está

escrito?
Aguzó	el	oído.	Y	flotaron	sobre	las	aguas	las	tenues	palabras	de	Hassim:
—¿Y	quién	lo	sabe?

3

—¡De	veras	lo	digo!	Por	fuerza	tenía	que	caerme	bien	aquel	hombre	—exclamaba
Lingard	cada	vez	que	relataba	aquel	suceso—,	y	mirando	en	derredor	a	los	ojos	que
brillaban	en	medio	del	humo	de	las	tagarninas,	este	muchacho	de	Brixham	que	faenó
en	 los	 arrastreros,	 que	 fue	 después	 un	 joven	 en	 buques	 carboneros,	 que	 se	 hizo
hombre	 de	 alta	mar,	 que	 fue	 luego	 buscador	 de	 oro,	 propietario	 y	 comandante	 del
«mejor	bergantín	en	uso»,	sabía	a	ciencia	cierta	que	sus	oyentes	—hombres	de	mar,
comerciantes,	aventureros	como	él	mismo—	no	 tomaban	su	pronunciamiento	como
simple	 expresión	 de	 un	 sentir,	 sino	 como	 el	 cumplido	mayor	 que	 podía	 hacer	 a	 su
amigo	malayo.

—¡Por	todos	los	cielos,	ya	creo	que	pienso	ir	a	Wajo!	—gritó,	y	un	semicírculo	de
cabezas	asintió	al	unísono	para	manifestar	su	aprobación.

—Eres	 un	 hombre	 con	 suerte,	 Tom	 —apuntó	 una	 voz	 en	 un	 tono	 levemente
irónico—,	si	logras	que	ese	rajé	esté	de	tu	parte…	o	si	tú	te	pones	de	la	suya.

—No	dejes	de	ir	—apuntó	otro	con	una	risa—	y	averigua	si	es	cierto.
Era	 inevitable	 ese	 punto	 de	 celos	 en	 lo	 profesional,	 ya	 que	Wajo,	 debido	 a	 su

crónica	situación	de	inestabilidad	política,	era	una	región	vedada	a	los	comerciantes
blancos,	 aunque	 tampoco	 hubo	 auténtica	 mala	 voluntad	 en	 las	 chanzas	 de	 estos
hombres	 que,	 levantándose	 para	 estrecharse	 la	 mano,	 se	 despidieron	 uno	 por	 uno.
Lingard	subió	directamente	a	su	navío	y,	hasta	que	amaneció,	estuvo	paseando	por	el
saltillo	de	popa	con	pasos	bien	medidos.	Las	luces	de	la	orilla	titilaban	en	hileras,	las
estrellas	parpadeaban	en	el	cielo	negro,	sobre	su	cabeza,	y	se	reflejaban	en	las	negras
aguas	 de	 la	 Rada,	 donde	 brillaban	 muy	 por	 debajo	 de	 sus	 pies.	 Y	 todos	 aquellos
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innumerables	puntos	lumínicos	estaban	completamente	perdidos	en	las	tinieblas.	Una
vez	oyó	débilmente	el	cadenote	de	algún	navío	que	iba	a	anclar	a	lo	lejos,	fuera	de	los
límites	 oficiales	 de	 la	 rada.	 Un	 desconocido	 en	 puerto,	 pensó	 Lingard;	 uno	 de	 los
nuestros	 habría	 entrado	 hasta	 la	 dársena.	 ¿Tal	 vez	 un	 barco	 procedente	 de	 la
metrópolis?	Y	se	sintió	de	pronto	raramente	conmovido	al	pensar	en	ese	barco,	en	su
fatiga	de	varios	meses	de	navegación,	que	no	osaba	tocar	siquiera	la	orilla	en	la	que
aspiraba	a	descansar.	Al	amanecer,	mientras	el	gran	navío	llegado	de	Occidente,	los
costados	rayados	por	la	herrumbre	y	grises	de	salitre,	entraba	lentamente	para	ocupar
su	lugar	en	los	muelles,	Lingard	dejó	la	Rada	con	rumbo	a	Oriente.

Empezaba	a	levantarse	una	tormenta	bien	cargada	cuando,	tras	una	larga	travesía
y	al	final	de	un	día	calmo	y	caluroso,	echado	a	perder	en	derivar	sin	remedio	y	a	la
vista	de	su	destino,	aprovechándose	de	unas	débiles	rachas	de	viento	que	rolaban	sin
cesar,	Lingard	se	arrimó	a	la	costa	de	Wajo.	Con	su	audacia	característica	mantuvo	el
rumbo	ciñéndose	a	una	costa	en	la	que	era	un	desconocido	y	en	una	noche,	además,
que	 habría	 bastado	 para	 arredrar	 a	 cualquier	 otro;	 a	 la	 vez,	 con	 cada	 destello
deslumbrante,	 la	 tierra	natal	de	Hassim	parecía	acercarse	al	bergantín	de	un	salto	y
desaparecer	en	el	acto,	como	si	acabara	de	agazaparse	antes	de	dar	su	próximo	brinco
desde	 aquellas	 tinieblas	 impenetrables.	 Durante	 el	 largo	 día	 de	 encalmada	 había
gozado	 desde	 el	 puente	 y	 desde	 la	 cofa	 de	 una	 vista	 tan	 clara	 de	 la	 costa,	 y	 había
notado	con	tanto	detalle	la	configuración	de	tierra	y	la	posición	de	los	peligros	que,	si
bien	en	el	momento	exacto	de	ordenar	que	echasen	el	ancla	llevaba	un	buen	rato	sin
ver	 nada,	 como	 si	 tuviera	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	manta	 de	 lana,	 el	 siguiente	 y
brevísimo	 destello	 azul	 le	 mostró	 el	 bergantín	 anclado	 casi	 con	 toda	 exactitud	 en
donde	 había	 juzgado	 él	 que	 debía	 hallarse,	 frente	 por	 frente	 a	 una	 playa	 de	 arenas
blancas,	cerca	de	la	desembocadura	de	un	río.

Vislumbró	 en	 la	 orilla	 un	 cúmulo	de	 chozas	de	bambú	 arracimadas	y	 apoyadas
sobre	pilotes,	una	agrupación	de	altas	palmeras	todas	gachas,	plegadas	por	la	fuerza
del	vendaval	como	altísimos	tallos	de	hierba;	vislumbró	algo	que	bien	podía	ser	una
empalizada	de	estacas	puntiagudas	cerca	de	la	orilla	y,	mucho	más	allá,	un	trasfondo
más	 oscuro	 que	 le	 hizo	 pensar	 en	 una	 muralla	 inmensa,	 las	 faldas	 de	 los	 cerros
cubiertos	por	la	jungla.	Al	instante	siguiente,	todo	esto	desapareció	de	su	vista	como
si	hubiera	sido	aniquilado	y,	 sin	 tener	 tiempo	de	darse	 la	vuelta,	de	súbito	 fue	 todo
devuelto	 a	 su	 contemplación	 con	 un	 repentino	 estrépito,	 aunque	 pareciera	 intacto,
inmóvil	 bajo	 retorcidos	 dardos	 flamígeros,	 como	 una	 legendaria	 tierra	 de	 seres
inmortales,	aguantando	a	pie	firme	la	ira	y	el	fuego	de	los	Cielos.

Inquieto	por	la	naturaleza	del	terreno	en	que	había	fondeado,	y	temeroso	de	que
con	una	 racha	 repentina	de	viento	de	 tierra	el	bergantín	pudiera	arrastrar	 incluso	el
ancla,	Lingard	permaneció	en	cubierta	velando	por	la	seguridad	de	su	navío.	Con	una
mano	 sobre	 la	 cadena	 de	 plomo	 que	 al	 instante	 avisaría	 si	 el	 bergantín	 había
empezado	a	garrear,	estaba	ante	el	pasamanos	del	mamparo	la	mayor	parte	del	tiempo
ensordecido	y	cegado,	pero	fascinado	también	por	las	repetidas	y	cambiantes	visiones
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de	una	costa	desconocida,	un	espectáculo	siempre	inspirador,	tal	vez	tanto	por	la	vaga
insinuación	del	peligro	cuanto	por	la	esperanza	del	éxito	que	nunca	deja	de	suscitar
en	el	corazón	de	un	auténtico	aventurero,	y	la	inmutabilidad	de	su	profundo	reposo,
visto	bajo	corrientes	de	fuego	y	en	medio	de	un	violento	levantamiento	le	dotaba	de
un	aire	inconcebiblemente	misterioso,	cargado	de	asombro.

Entre	 racha	 y	 racha	 de	 viento	 había	 breves	 momentos	 de	 calma,	 y	 de	 vez	 en
cuando	cesaban	los	truenos	como	si	necesitaran	tomar	aliento.	Durante	uno	de	tales
intervalos,	 cansado	 y	 somnoliento,	 Lingard	 ya	 empezaba	 a	 quedarse	 adormilado
cuando	de	pronto	se	 le	ocurrió	que	en	algún	lugar,	allá	abajo,	el	mar	había	hablado
con	voz	humana.	 «Alabado	 sea	Dios»,	 había	dicho	 con	una	voz	que	 sonó	delgada,
clara	y	confiada,	como	la	voz	de	un	niño	que	hablase	en	una	catedral.	Lingard	dio	un
respingo	y	pensó:	«Lo	he	soñado».	Y	el	mar	le	dijo	casi	al	oído:	«Larga	cuerda».

El	trueno	resonó	perverso,	y	después	de	gritar	a	los	hombres	de	cubierta	Lingard
oteó	 el	 agua	 hasta	 que	 descubrió	 por	 fin,	 flotando	 cerca	 del	 costado	 del	 barco,	 el
rostro	 de	 un	 hombre	 que	 miraba	 hacia	 arriba	 con	 los	 ojos	 fijos,	 unos	 ojos	 que
brillaban	y	 parpadeaban	un	 instante	 debido	 a	 un	 relámpago.	Para	 entonces,	 toda	 la
mano	de	obra	del	bergantín	estaba	sumida	en	frenética	actividad,	y	se	habían	largado
muchos	 cabos.	 Junto	 con	 una	 ráfaga	 que	 pareció	 soplar	 sobre	 cubierta,	 un	 hombre
subió	por	la	borda	y	cayó	de	cabeza.	Antes	de	que	ninguno	tuviera	tiempo	de	echarle
una	mano,	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 había	 hecho	 que	 todos	 cuantos	 lo
rodeaban	 retrocedieran	 apresurados.	 Un	 siniestro	 resplandor	 azulado	 alumbró	 las
caras	 aturdidas	 y	 las	 actitudes	 petrificadas	 de	 los	 hombres,	 completamente
ensordecidos	 por	 el	 estruendo	de	 un	 trueno	 lejano.	Al	 cabo	de	 un	 tiempo,	 como	 si
interpelase	 a	 seres	 arrojados	 al	 abismo	 del	 silencio	 eterno,	 llegó	 a	 oídos	 de	 los
presentes	una	voz	insólitamente	fina	y	distante:

—Busco	al	hombre	blanco.
—Aquí	 estoy	—gritó	 Lingard.	 Luego,	 cuando	 tuvo	 bajo	 la	 luz	 del	 camarote	 al

desconocido	empapado	y	desnudo	por	completo,	con	la	salvedad	de	una	tela	anudada
a	la	cintura	y	no	menos	mojada	que	él,	le	dijo—:	No	te	conozco.

—Me	llamo	Jaffir,	y	vengo	de	parte	de	Pata	Hassim,	que	es	mi	jefe	y	tu	amigo.
¿Reconoces	esto?

Sostuvo	 en	 alto	 un	 grueso	 anillo	 de	 oro	 con	 una	 esmeralda	 de	 buen	 tamaño
engastada	en	el	centro.

—Lo	he	visto	adornar	el	dedo	del	Rajá	—contestó	Lingard	con	aire	de	gravedad.
—Es	testigo	de	que	no	miento.	El	mensaje	de	Hassim	es	éste:	«¡Parte	y	olvida!».
—Yo	no	olvido	—dijo	Lingard	despacio—.	No	soy	yo	hombre	que	olvide.	¿Qué

estupidez	es	ésta?
No	será	menester	 repetir	por	 lo	menudo	 la	historia	que	 refirió	 Jaffir.	Parece	 ser

que	a	su	regreso,	luego	de	su	encuentro	con	Lingard,	Hassim	se	encontró	con	que	su
pariente	estaba	moribundo	y	con	que	se	había	formado	una	fuerte	facción	contraria	a
su	 natural	 sucesor.	 El	 viejo	Rajá	 Tulla	 falleció	 ya	 entrada	 aquella	misma	 noche	 y,
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como	 dijo	 Jaffir,	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol	medió	 un	 intercambio	 de	 golpes	 en	 el
recinto	del	dalam	del	difunto	caudillo.	Se	trataba	de	los	prolegómenos	de	una	guerra
civil	 nutrida	por	 las	 intrigas	de	 los	 extranjeros:	una	guerra	de	 junglas	y	de	 ríos,	 de
asaltos	 contra	 fortificaciones	 y	 empalizadas,	 de	 emboscadas	 en	 plena	 selva.	 En	 la
pugna,	según	dijo	Jaffir,	ambas	partes	demostraron	un	gran	valor,	y	una	de	ellas	hizo
gala	de	una	devoción	inquebrantable	hacia	lo	que,	casi	desde	el	principio,	parecía	una
causa	 perdida.	 Antes	 de	 que	 pasara	 un	mes,	 pese	 a	 ser	 todavía	 jefe	 de	 una	 banda
armada,	Hassim	ya	era	un	fugitivo.	Si	mantuvo	la	 lucha	fue	sobre	todo	por	tener	 la
vaga	idea	de	que	la	llegada	de	Lingard	podría	cambiar	las	tornas.

—Vivimos	durante	semanas	de	arroz	salvaje;	durante	días	peleamos	nada	más	que
con	agua	en	el	estómago	—declamó	Jaffir	con	el	tono	de	un	auténtico	escupefuegos.

Y	luego	pasó	a	relatar	el	modo	en	que,	acosado	y	empujado	de	continuo	hacia	el
mar,	con	un	reducido	grupo	de	seguidores,	Hassim	llevaba	varios	días	defendiéndose
en	una	empalizada	a	la	orilla	del	mar.

—Pero	 todas	 las	 noches	 desaparecían	 algunos	 hombres	 —confesó	 Jaffir—.
Estaban	 fatigados,	y	el	hambre	 los	 llevaba	a	comer	con	el	 enemigo.	Ahora	ya	 sólo
somos	diez,	diez	hombres	y	una	mujer	que	tiene	el	corazón	de	un	hombre,	que	esta
noche	se	mueren	de	hambre	y	que	mañana	han	de	morir	sin	remedio.	Vimos	tu	barco
a	lo	lejos	durante	el	día	entero,	pero	has	llegado	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	Y	por
temor	a	la	traición,	no	fuera	que	algo	malo	te	sucediera	a	ti,	que	eres	amigo	del	Rajá,
él	me	entregó	su	anillo	y	yo	repté	con	el	vientre	por	la	arena	y	hube	de	nadar	toda	la
noche,	yo,	Jaffir,	el	mejor	nadador	de	Wajo,	el	esclavo	de	Hassim,	para	decirte	que	su
mensaje	es	éste:	«Parte	y	olvida».	Y	también	debo	decirte	que	éste	es	el	regalo	que	te
hace	de	corazón,	por	eso	te	lo	entrego.

Tomó	de	pronto	la	mano	de	Lingard,	depositó	con	rudeza	el	anillo	en	la	palma	y
por	vez	primera	miró	en	derredor,	con	ojos	de	asombro,	pero	sin	miedo	alguno.	Posó
la	mirada	en	el	semicírculo	de	las	bayonetas	y	se	demoró	con	afecto	en	los	estantes	de
los	mosquetes.	Soltó	un	gruñido	de	admiración.

—Ya-wa	—murmuró	como	si	estuviera	a	solas—.	Esto	sí	que	es	fuerza,	pero	llega
demasiado	tarde.

—Puede	que	no	—exclamó	Lingard.
—Demasiado	tarde	—dijo	Jaffir—.	Sólo	somos	diez,	y	al	amanecer	saldremos	a

muerte.
Se	dirigió	a	la	puerta	del	camarote	y	se	quedó	sin	saber	qué	hacer,	pues	no	estaba

acostumbrado	a	manejar	los	cerrojos	y	los	pestillos.
—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	Lingard.
—Volver	 a	 nado	—replicó	 Jaffir—.	 He	 transmitido	 el	 mensaje,	 y	 la	 noche	 no

puede	durar	para	siempre.
—Puedes	 quedarte	 conmigo	 —dijo	 Lingard,	 y	 miró	 al	 hombre	 con	 ojos

escrutadores.
—Hassim	espera	—respondió.
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—¿Te	indicó	que	regresaras?	—preguntó	Lingard.
—¡No!	¿Qué	falta	hacía?	—dijo	el	otro	sorprendido.
Lingard	lo	tomó	impulsivamente	de	la	mano.
—¡Si	yo	tuviera	diez	hombres	como	tú…!
—Somos	 diez,	 pero	 ellos	 nos	 superan	 veinte	 a	 uno	 —dijo	 Jaffir	 con	 toda

sencillez.
Lingard	abrió	la	puerta.
—¿Deseas	algo	que	un	hombre	te	pueda	ofrecer?	—preguntó.
El	malayo	tuvo	un	momento	de	duda	y	Lingard	se	fijó	en	sus	ojos	hundidos,	sus

costillas	marcadas,	el	aire	de	agotamiento	que	tenía.
—Habla	—le	apremió	con	una	sonrisa—.	El	que	trae	un	regalo	ha	de	recibir	su

recompensa.
—Un	sorbo	de	 agua	y	un	puñado	de	 arroz:	 fuerza	para	 llegar	 a	 la	orilla	—dijo

Jaffir	con	reciedumbre—.	Y	es	que	allí	—indicó	con	un	gesto	de	la	cabeza—	hoy	no
hemos	probado	bocado.

—Lo	tendrás.	Yo	te	lo	he	de	servir	con	mis	propias	manos	murmuró	Lingard.
Lo	 hizo,	 y	 así	 se	 rebajó	 en	 la	 estima	 de	 Jaffir	 por	 un	 tiempo.	 Mientras	 el

mensajero	comía	sentado	en	el	suelo,	sin	prisas,	pero	con	gran	afán,	Lingard	ideó	un
plan	de	acción.	Debido	a	su	ignorancia	de	la	situación	real	del	territorio,	todo	lo	que
racionalmente	 podía	 intentar	 era	 salvar	 a	 Hassim	 del	 peligro	 inmediato	 que	 lo
amenazaba.	A	tal	fin,	Lingard	propuso	botar	su	embarcación	de	apoyo	para	ganar	la
orilla	 y	 recoger	 a	 Hassim	 y	 a	 sus	 hombres.	 Conocía	 bien	 a	 los	 malayos	 y	 estaba
seguro	de	que	en	una	noche	así,	convencidos	de	su	inminente	triunfo,	los	sitiadores	y,
según	 Jaffir,	 en	 posesión	 de	 todo	 lo	 que	 sirviera	 para	 flotar,	 no	 estarían
particularmente	vigilantes,	y	menos	por	el	flanco	del	mar.	El	mero	hecho	de	que	Jaffir
hubiese	logrado	burlar	la	vigilancia	era	buena	prueba	de	que	su	conjetura	no	iba	del
todo	 desencaminada.	 Cuando	 disminuyera	 la	 frecuencia	 de	 los	 rayos,	 el	 bote	 del
bergantín	podría	acercarse	a	la	playa;	allí,	ya	fuera	de	uno	en	uno	y	a	hurtadillas,	o
saliendo	 todos	 los	derrotados	a	 la	carrera,	podrían	embarcar	y	alcanzar	el	bergantín
sin	mayores	contratiempos.

Explicó	su	plan	a	Jaffir,	que	lo	escuchó	sin	dar	la	menor	muestra	de	interés,	pues
estaba	 al	 parecer	 demasiado	 ajetreado	 en	 comer.	Cuando	hubo	 terminado	 el	 último
grano	de	arroz,	se	puso	en	pie;	dio	un	largo	trago	de	agua;	murmuró	«He	oído;	bien;
voy	a	decírselo	a	Hassim»;	se	ciñó	la	tela	a	la	cintura	y	se	dispuso	a	marchar.

—Dame	 tiempo	a	 llegar	 a	nado	—dijo—,	y	cuando	se	arríe	 el	bote	coloca	otro
farol	junto	al	que	arde	ahora	en	tu	barco,	allá	arriba,	como	una	estrella.	Lo	veremos	y
entenderemos.	Y	que	no	acuda	el	bote	mientras	haya	tanto	relámpago:	un	bote	en	el
agua	es	mayor	que	un	hombre.	Di	a	los	remeros	que	vayan	hacia	el	palmeral	y	que
dejen	 de	 remar	 cuando	 un	 remo	 en	 vertical	 haya	 tocado	 fondo.	 Enseguida	 oirán
nuestro	aviso,	pero	si	nadie	sale	es	preciso	que	se	vayan	antes	del	amanecer.	El	jefe
tal	 vez	 prefiera	 la	muerte	 a	 la	 vida,	 y	 todos	 los	 que	 quedamos	 a	 su	 lado	 le	 somos
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fieles	de	corazón.	¿Has	entendido,	gran	hombre?
—Este	hombre	es	la	sensatez	encarnada	—murmuró	Lingard	para	sus	adentros—.

Tal	vez	ocupen	los	enemigos	la	playa	—le	dijo	cuando	estuvieron	de	pie	en	cubierta
—.	Jaffir,	y	es	posible	que	griten	para	engañar	a	mis	hombres.	Por	eso,	que	vuestro
aviso	sea	éste:	«¡Relámpago!».	¿Te	acordarás?

Jaffir	pareció	atragantarse.
—¡Rámpago!	¿Es	eso?	¿Es	así,	hombre	fuerte?	—Acto	seguido,	subió	a	la	amura,

se	irguió	y	lo	engulleron	las	sombras.
—Sí,	eso	es.	Ahora,	ve	—dijo	Lingard,	y	Jaffir	dio	un	salto	para	hacerse	invisible

mucho	antes	de	fundirse	con	el	agua.	Se	oyó	entonces	un	salpicotazo;	al	cabo	de	un
rato,	una	voz	balbuceante	gritó	muy	tenue.

—¡Rámpago!	 ¡Ajá!	—Y	 de	 repente,	 el	 siguiente	 y	 estruendoso	 atronar	 reventó
sobre	 la	 costa.	 En	 los	 destellos	 en	 colisión,	 Lingard	 tuvo	 una	 y	 otra	 vez	 la	 fugaz
visión	 de	 una	 playa	 blanca,	 las	 palmeras	 combadas	 en	 la	 arboleda,	 la	 empalizada
junto	al	mar,	el	bosque	a	lo	lejos:	un	vasto	paisaje	misterioso	y	sosegado,	el	país	natal
de	Hassim,	que	dormía	sin	conmoverse	bajo	la	ira	y	el	fuego	del	Cielo.

4

Un	viajero	que	hoy	visitara	Wajo,	si	se	gana	la	confianza	del	común	del	pueblo,
bien	 podría	 escuchar	 el	 tradicional	 relato	 de	 la	 última	 guerra	 civil	 junto	 con	 la
leyenda	del	jefe	y	de	su	hermana,	cuya	madre	fue	una	gran	princesa,	sospechosa	de
practicar	 la	brujería,	que	en	su	lecho	de	muerte	comunicó	a	 los	dos	los	secretos	del
arte	de	la	magia.	Sobre	todo	la	hermana	del	jefe,	«con	su	aire	de	niña	y	la	intrepidez
de	 un	 gran	 guerrero»,	 adquirió	 gran	 destreza	 en	 los	 hechizos	 y	 conjuros.	 Fueron
derrotados	por	el	hijo	de	un	 tío	 suyo,	porque,	 según	ha	de	explicar	el	narrador	con
toda	sencillez,	«es	tan	grande	el	valor	y	el	coraje	del	pueblo	de	Wajo	que	nada	puede
la	magia	contra	él.	Yo	combatí	en	aquella	guerra.	Los	teníamos	arrinconados	contra	el
mar».	Y	en	ese	punto	pasará	a	relatar	en	tono	de	gran	reverencia	cómo	una	noche	«en
que	se	desató	una	 tempestad	de	 truenos	y	 relámpagos	como	 jamás	se	había	visto	y
como	nunca	se	volvió	a	ver»,	apareció	frente	a	 la	costa	un	barco	que	recordaba	 los
barcos	 del	 hombre	 blanco,	 que	 llegó	 «como	 si	 hubiera	 bajado	 navegando	 entre	 las
nubes.	Avanzaba	—afirmará—	con	las	velas	henchidas	por	el	viento;	era	del	tamaño
de	una	isla;	el	rayo	jugueteaba	entre	sus	mástiles,	que	eran	altos	como	la	cima	de	las
montañas;	 una	 estrella	 baja	 lo	 acompañaba	 entre	 las	 nubes.	 Sabíamos	 que	 era	 una
estrella,	pues	no	existe	llama	que	haya	prendido	el	hombre	y	que	pudiera	desafiar	el
vendaval	y	el	aguacero	de	aquella	noche.	Era	una	noche	tal	que	los	que	estábamos	de
guardia	apenas	osábamos	mirar	al	mar.	La	recia	lluvia	nos	golpeaba	los	párpados.	Y
al	llegar	el	día	ya	no	se	veía	el	barco	por	ninguna	parte,	y	en	la	empalizada	donde	el
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día	 anterior	 tuvimos	 cercados	 a	 un	 centenar	 o	más,	 todos	 a	 nuestra	merced,	 ya	 no
quedaba	nadie.	El	jefe,	Hassim,	se	marchó	igual	que	la	dama	que	era	princesa	en	el
país,	y	nadie	sabe	qué	fue	de	ellos	hasta	el	día	de	hoy.	Algunas	veces,	los	mercaderes
de	 esta	 región	 dicen	 haber	 tenido	 noticias	 suyas	 por	 acá	 y	 por	 allá,	 pero	 ésas	 son
mentiras	propias	de	 los	que	van	demasiado	 lejos	 en	pos	de	 sus	ganancias.	Los	que
vivimos	en	el	país	creemos	que	el	barco	volvió	navegando	hasta	las	nubes	de	donde
lo	hizo	llegar	la	magia	de	la	Dama.	¿O	es	que	no	vimos	el	barco	con	nuestros	propios
ojos?	En	cuanto	al	Rajá	Hassim	y	su	hermana,	Mas	Immada,	unos	dicen	una	cosa	y
otros	otra.	Sabe	Dios	cuál	será	la	verdad».

Ése	es	el	relato	tradicional	de	la	visita	que	hizo	Lingard	a	la	costa	de	Boni.	Y	es
verdad	que	arribó	y	partió	en	una	misma	noche,	pues	cuando	rayó	el	alba	sobre	un
cielo	 encapotado,	 el	 bergantín,	 con	 rizos	 en	 las	 velas	 y	 salpicado	 por	 la	 espuma,
navegaba	a	todo	trapo	con	rumbo	sur,	buscando	la	salida	del	Golfo.	Al	ver	la	rapidez
con	 que	 bregaba	 su	 navío,	 Lingard	 oteaba	 el	 horizonte	 con	 ojos	 de	 angustia	 y	 se
preguntó	más	de	una	vez	el	porqué,	a	fin	de	cuentas,	de	su	empeño	en	meterle	todo	el
velamen	 que	 podía	 desplegar.	 El	 viento	 le	 alborotaba	 el	 cabello,	 iba	 su	 ánimo
invadido	 por	 la	 preocupación,	 repartido	 entre	 las	 formas	 indistintas	 de	 múltiples
pensamientos;	bajo	sus	pies,	el	obediente	bergantín	brincaba	de	ola	en	ola.

Su	 dueño	 y	 comandante	 no	 sabía	 adónde	 iba.	 Ese	 aventurero	 tan	 sólo	 tenía	 la
vaga,	 confusa	 idea	 de	 hallarse	 en	 el	 umbral	 de	 una	 gran	 aventura.	Algo	 había	 que
hacer,	 y	 entendía	 que	 era	 él	 quien	 debía	 hacerlo.	 Era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Lo
esperaba	el	mar,	lo	esperaba	la	tierra.	También	los	hombres.	La	historia	de	la	guerra	y
el	 sufrimiento,	 el	 alarde	 de	 fidelidad	 que	 hizo	 Jaffir,	 la	 visión	 de	 Hassim	 y	 de	 su
hermana,	 la	 noche,	 la	 tempestad,	 la	 costa	 bajo	 los	 chorros	 de	 fuego…	 todo	 ello
conformaba	una	alentadora	manifestación	de	una	vida	que	invocaba	claramente	una
intervención	 suya.	 Pero	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 más	 le	 atraía	 era	 la	 silente,	 absoluta
confianza	de	aquellas	gentes,	que	nada	le	pedían	sin	embargo,	que	ninguna	curiosidad
revestía.	Habían	escapado	de	 la	muerte	para	caer,	por	así	decir,	en	sus	brazos,	y	en
ellos	quedaron	pasivos,	como	si	no	les	cupiera	duda,	esperanza	ni	deseo	alguno.	Tan
pasmosa	indiferencia	parecía	situarlo	bajo	la	pesada	losa	de	una	obligación.

Se	dijo	que,	de	no	haber	esperado	todo	de	él	 los	derrotados,	no	podrían	haberse
mostrado	tan	indiferentes	a	sus	actos.	Su	mutismo	y	su	quietud	le	agitaban	más	que	si
le	hubiesen	hecho	una	súplica	ardiente.	¡Ni	una	palabra,	ni	un	susurro,	ni	una	mirada
interrogativa	siquiera!	¡Nada	le	preguntaban!	Se	sentía	adulado.	También	se	alegraba
de	que	así	fuera,	pues	si	la	parte	inconsciente	de	su	ser	estaba	perfectamente	segura
de	sus	actos,	él,	él	mismo,	no	sabía	qué	hacer	con	aquellos	magullados,	baqueteados
seres	que	un	destino	juguetón	había	depositado	de	pronto	en	sus	manos.

Había	 recibido	 a	 los	 fugitivos	 en	 persona;	 ayudó	 a	más	 de	 uno	 a	 trepar	 por	 la
borda;	en	las	tinieblas	que	fustigaban	los	rayos	dedujo	que	ni	siquiera	uno	solo	estaba
libre	de	alguna	herida,	y	en	medio	de	aquellas	 siluetas	 inseguras	y	 tambaleantes	 se
preguntó	cómo	diantre	habían	 logrado	 llegar	hasta	 el	bote	que	 los	 sacó	de	allí.	Sin
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ninguna	ceremonia	tomó	en	sus	brazos	a	la	más	pequeña	de	aquellas	figuras	y	se	la
llevó	al	camarote,	y	sin	echar	siquiera	un	vistazo	a	su	liviana	carga	subió	corriendo	al
puente	para	dar	orden	de	zarpar.	Mientras	daba	las	órdenes	a	gritos	tuvo	conciencia
de	que	alguien	titubeaba	a	su	lado.	Era	Hassim.

—No	estoy	pertrechado	para	la	guerra	—le	explicó	sobre	la	marcha,	hablándole
por	encima	del	hombro—,	y	mañana	puede	que	no	tengamos	viento.

Después,	y	durante	un	tiempo,	se	olvidó	de	todo	y	de	todos	mientras	camelaba	al
bergantín	para	sortear	los	pocos	peligros	que	lo	cercaban	en	su	maniobra.	Al	cabo	de
media	hora	navegando	de	largo	se	había	alejado	de	la	costa	y	respiró	con	alivio.	Sólo
entonces	 se	 acercó	 a	 otros	 dos	 oscuros	 perfiles	 en	 aquel	 castillo	 de	 popa	 en	 donde
tenía	 por	 costumbre	 permanecer	 a	 solas	 con	 su	 barco	 en	 los	 momentos	 de	 mayor
dificultad.	Hassim	había	llamado	a	su	hermana	para	que	saliera	del	camarote;	de	vez
en	cuando	los	veía	Lingard	con	feroz	claridad,	uno	junto	a	otro	y	cogidos	del	brazo,
contemplando	 aquel	 país	misterioso	que	 con	 cada	nuevo	destello	parecía	 alejarse	 a
saltos	del	bergantín,	ileso	y	remoto.

El	pensamiento	que	no	podía	apartar	Lingard	de	su	mente	era	éste:	«¿Qué	diantre
voy	a	hacer	con	ellos?».	Y	a	nadie	parecía	importarle	lo	que	hiciera.	Jaffir,	otros	ocho
que	se	alojaron	en	la	escotilla	del	 tambucho	cuidaban	de	sus	heridas	y	conversaban
interminablemente	 en	 voz	 baja,	 animados	 y	 tranquilos,	 como	 niños	 bien	 educados.
Cada	uno	de	 ellos	 había	 conservado	 el	kris,	 pero	Lingard	 tuvo	 que	 distribuir	 entre
ellos	telas	de	algodón	procedentes	de	su	propia	mercancía.	Cada	vez	que	pasaba	junto
a	 ellos,	 todos	 lo	miraban	 con	 seriedad.	Hassim	 e	 Immada	 vivían	 en	 la	 cámara.	 La
hermana	del	jefe	sólo	salía	de	noche	a	tomar	el	aire;	todas	las	noches	se	les	oía	a	los
dos,	 invisibles,	murmurar	 en	 el	 entrepuente.	Todos	 los	malayos	 a	 bordo	mantenían
una	respetuosa	distancia	con	ellos.

Lingard,	a	popa,	escuchaba	las	voces	suaves,	que	subían	y	bajaban	con	cadencias
melancólicas;	a	veces,	la	mujer	lloraba	como	si	fuese	víctima	de	la	cólera	o	el	dolor.
Se	detenía	en	seco.	El	eco	de	un	sollozo	le	llegaba	flotando	en	la	quietud	de	la	noche.
Atentas	estrellas	 rodeaban	el	bergantín	errante,	y	por	doquier	derramaban	su	 luz	en
medio	 de	 un	 vasto	 silencio	 sobre	 un	mar	 insonoro.	 Lingard	 volvía	 a	 pasear	 por	 el
puente,	musitando	para	sus	adentros.

—Belarab	es	el	hombre	indicado.	Sólo	donde	él	esté	podré	pedir	ayuda,	aunque
no	creo	que	sepa	lo	suficiente	para	localizarlo.	Ojalá	tuviese	aquí	al	viejo	Jörgenson,
aunque	no	fuese	más	que	diez	minutos.

El	 tal	 Jörgenson	 era	 sabedor	 de	 cosas	 acontecidas	mucho	 tiempo	 atrás	 y	 vivía
entre	hombres	de	probada	eficacia	para	afrontar	los	accidentes	del	momento,	sólo	que
sin	preocuparse	por	 lo	que	pudiera	ocurrir	mañana,	y	sin	 tiempo	para	acordarse	del
ayer.	 Sólo	 se	 dejaba	 caer	 por	 allí	 de	 ciento	 en	 viento.	 Residía	 en	 el	 barrio	 de	 los
indígenas	con	una	mujer	indígena,	en	casa	indígena,	en	medio	de	un	terreno	cultivado
y	cercado	por	una	valla	donde	cultivaba	plátanos	machos,	 con	unas	esterillas,	unas
cacerolas	y	una	extraña	red	de	pescar	entre	dos	postes	por	único	mobiliario,	amén	de
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una	pequeña	caja	de	caoba	con	cerradura	y	placa	de	plata	en	la	que	se	leía	este	rótulo:
«Capitán	H.	C.	Jörgenson.	Barcaza	Wild	Rose».

Era	 como	 la	 inscripción	 de	 una	 tumba.	 El	Wild	Rose	 estaba	muerto,	 y	muerto
también	estaba	el	capitán	H.	C.	Jörgenson.	De	ellos	no	quedaba	más	que	la	funda	del
sextante.	 El	 viejo	 Jörgenson,	mudo	 y	macilento,	 aparecía	 a	 las	 horas	 de	 comer	 en
cualquier	barco	mercante	atracado	en	la	Rada,	y	los	camareros	—chinos	o	mulatos—
de	mala	gana	ponían	a	la	mesa	un	plato	de	más	sin	esperar	siquiera	la	orden.	Cuando
se	 reunían	 ruidosamente	 los	 marinos	 y	 los	 mercaderes	 en	 torno	 a	 un	 montón
reluciente	de	botellas	y	de	vasos	en	una	veranda	iluminada,	el	viejo	Jörgenson	subía
por	la	escalera	como	si	acabara	de	emerger	de	un	mar	oscuro,	y	con	una	especie	de
inconfundible	garbo	tambaleante	se	servía	en	el	primer	dedal	que	pillase	a	mano.

—A	la	salud	de	ustedes.	No,	gracias.	No	quiero	silla.
Permanecía	callado	cerca	del	grupo	de	los	que	charlaban.	Su	taciturnidad	era	tan

elocuente	 como	 el	 reiterado	 aviso	 del	 esclavo	 en	 el	 banquete.	 Sus	 carnes	 habían
recorrido	todo	el	camino	de	la	carne,	su	espíritu	se	había	hundido	en	el	tumulto	de	su
pasado,	pero	la	inmensidad	de	su	osamenta	había	resistido	a	todo,	como	si	estuviera
hecha	 de	 hierro.	 Le	 temblaban	 las	 manos,	 pero	 era	 firme	 su	 mirada.	 Se	 daba	 por
supuesto	su	conocimiento	de	 todos	 los	detalles	que	 rodeaban	el	 final	de	hombres	y
empresas	que	acabaron	envueltos	por	el	misterio.	Era	 la	encarnadura	de	un	 fracaso
evidente,	pero	se	creía	que	estaba	al	corriente	de	secretos	que	habrían	sido	la	fortuna
de	cualquiera;	al	mismo	tiempo,	también	existía	la	impresión	generalizada	de	que	sus
saberes	no	eran	de	tal	naturaleza	que	pudieran	resultar	provechosos	para	una	persona
moderada	y	prudente.

De	un	modo	u	otro	subsistía	ese	poderoso	esqueleto	vestido	de	sarga	azul,	sin	lino
de	ninguna	clase.	A	veces,	si	se	le	ofrecía	el	trabajo,	pilotaba	un	buque	de	regreso	a	la
metrópoli	por	el	Estrecho	de	Rhio	no	sin	antes	asegurar	el	viejo	al	capitán:

—No	es	un	piloto	lo	que	usted	busca;	cualquiera	podría	hacer	esa	travesía	con	los
ojos	cerrados.	De	todos	modos,	si	quiere	que	vaya,	iré.	A	cambio	de	diez	dólares.

Luego,	 tras	 dejar	 el	 barco	 a	 su	 cargo	 una	 vez	 librada	 la	 última	 isla	 del
archipiélago,	recorría	las	treinta	millas	de	regreso	en	una	canoa,	acompañado	por	dos
viejos	malayos	que	parecían	ser	sus	seguidores.	Recorrer	treinta	millas	por	mar	bajo
el	sol	ecuatorial,	a	bordo	de	una	destartalada	piragua	en	la	que	era	preciso	no	moverse
ni	 un	 ápice,	 una	 vez	 se	 ha	 conseguido	 embarcar,	 es	 una	 hazaña	 para	 la	 cual	 se
requiere	la	paciencia	de	un	faquir	y	la	virtud	de	una	salamandra.	No	era	excesiva	su
tarifa	de	diez	dólares,	por	lo	cual	a	menudo	se	requería	su	concurso.	Si	las	cosas	se	le
ponían	 feas,	 pedía	 cinco	 dólares	 prestados	 a	 cualquier	 aventurero	 haciendo	 este
comentario:

—No	te	los	podré	devolver	muy	pronto,	pero	es	que	la	chica	tiene	que	comer.	Y	si
te	quieres	enterar	de	algo,	seguro	que	yo	te	lo	puedo	contar.

Era	 de	 reseñar	 que	 nadie	 sonriera	 cuando	 decía	 «algo».	 Lo	 habitual	 era	 que	 le
contestaran	así:
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—Muy	amable,	viejo.	Cuando	ande	necesitado	de	información,	pasaré	a	hacerte
una	visita.

A	lo	cual,	Jörgenson	asentía	con	un	gesto	y	comentaba:
—Recuerda	que	para	vosotros	los	jóvenes,	a	menos	que	seáis	como	nosotros,	los

hombres	que	andábamos	vagando	por	aquí	a	nuestras	anchas,	y	de	eso	hace	muchos
años,	lo	que	yo	os	diga	podría	ser	peor	que	el	veneno.

Por	Jörgenson,	que	no	en	vano	tenía	sus	favoritos,	y	con	ellos	era	menos	parco	en
palabras,	tuvo	Lingard	conocimiento	de	Darat-es-Salam,	la	«Costa	del	Refugio».	Tal
como	dijo	Jörgenson,	había	«conocido	el	interior	del	país	justo	después	de	los	viejos
y	buenos	tiempos,	cuando	aquel	Padris	que	vestía	de	blanco	de	la	cabeza	a	los	pies
predicaba	 y	 peleaba	 como	 un	 tigre	 por	 toda	 Sumatra,	 hasta	 que	 los	 holandeses	 se
echaron	a	 temblar	con	 los	zapatos	puestos».	Es	cierto	que	nunca	dijo	ni	«echarse	a
temblar»	ni	«zapatos»,	pero	la	perífrasis	anterior	transmite	bien	el	desprecio	con	que
lo	 dijo.	 Lingard	 trató	 de	 recordar	 la	 información	 práctica	 que	 contenían	 los
asombrosos	 cuentos	 de	 Jörgenson	 e	 intentó	 atar	 cabos,	 pero	 lo	 único	 que	 había
retenido	era	una	idea	si	acaso	aproximada	de	la	ubicación	de	la	zona	y	un	concepto
intenso,	aunque	confuso,	de	la	naturaleza	de	sus	vías	de	acceso.	Titubeó.	El	bergantín,
en	 respuesta	 al	 estado	 anímico	 del	 hombre,	 se	 atrancó	 un	 poco	 en	 su	 ruta,	 pareció
vacilar	también,	cabeceó	de	un	lado	a	otro	los	días	de	calma	chicha.

Precisamente	 debido	 a	 sus	 titubeos,	 un	 gran	 navío	 neoyorquino,	 cargado	 con
bidones	de	aceite	con	rumbo	a	Japón,	que	atravesaba	el	paso	de	Biliton,	avistó	una
mañana	un	esbelto	bergantín	al	pairo	exactamente	en	medio	del	canal,	un	tanto	al	este
de	Carimata.	El	desgalichado	patrón	del	barco,	con	su	levita,	y	el	robusto	primero	de
a	 bordo,	 un	 hombretón	 de	 recios	 bigotes,	 lo	 tomaron	 por	 un	 barco	 demasiado
hermoso	 para	 ser	 británico,	 y	 se	 preguntaron	 quién	 sería	 el	 hombre	 al	 mando	 del
mismo,	 que	 plegó	 la	 gavia	 al	mástil	 sin	 que	 existiera	 una	 razón	 que	 justificara	 tal
maniobra	al	menos	a	sus	ojos.	El	velamen	del	navío	abanicó	al	bergantín,	cuyas	velas
flameaban	 con	 una	 brisa	 apenas	 perceptible,	 y	 cuando	 avistaron	 al	 bergantín	 por
última	vez,	a	lo	lejos,	por	popa,	todavía	llevaba	abatida	la	mayor,	como	si	esperase	a
alguien.	En	cambio,	cuando	al	día	siguiente	pasó	un	clíper	londinense	del	comercio
del	 té	 por	 idéntica	 ruta,	 no	 avistó	 ningún	 bonito	 bergantín	 que	 vacilase,	 blanco	 y
quieto	 en	 donde	 se	 bifurcaban	 ambas	 rutas.	 Toda	 aquella	 noche	 estuvo	 Lingard
conversando	 con	 Hassim	 mientras	 pasaban	 las	 estrellas	 de	 este	 a	 oeste	 como	 un
inmenso	 río	 de	 centellas	 que	 discurriese	 sobre	 sus	 cabezas.	 Immada	 les	 escuchó	 y
unas	veces	emitió	bajas	exclamaciones,	otras	contuvo	la	respiración.	Una	vez	incluso
dio	una	palmada.	Rayó	el	alba.

—En	 mi	 país	 te	 tratarán	 como	 a	 mi	 padre	 —decía	 Hassim.	 Un	 denso	 rocío
goteaba	 de	 las	 jarcias,	 y	 las	 velas	 oscurecidas	 eran	 negras	 sobre	 el	 pálido	 azur	 del
cielo—.	Tú	serás	el	padre	que	dé	buen	consejo…

—Yo	seré	un	buen	amigo,	y	como	amigo	deseo	que	se	me	trate.	Nada	más	—dijo
Lingard—.	Ten,	quiero	devolverte	tu	anillo.
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—¿Por	qué	desdeñas	mi	regalo?	—dijo	Hassim	con	una	sonrisa	triste	e	irónica	al
tiempo.

—Tómalo	 —dijo	 Lingard—.	 Sigue	 siendo	 mío.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 olvidar	 que,
cuando	arrostrabas	la	muerte,	pensaste	antes	que	nada	en	mi	seguridad?	Son	muchos
los	 peligros	 que	 todavía	 nos	 aguardan.	 A	 menudo	 nos	 veremos	 separados	 por	 la
fuerza,	 para	mejor	 trabajar	 los	 dos	 en	 pos	 del	mismo	 fin.	 Si	 alguna	 vez	 necesitáis
Immada	y	tú	mi	ayuda,	y	si	estoy	yo	a	vuestro	alcance,	enviadme	un	mensajero	con
este	anillo,	que	si	estoy	vivo	no	os	he	de	fallar.	—Miró	alrededor	la	palidez	del	alba
—.	Hablaré	de	inmediato	con	Belarab…	Y	hablaré	como	hablamos	los	blancos.	No	lo
he	 visto	 nunca,	 pero	 soy	 un	 hombre	 fuerte.	 Es	 preciso	 que	 Belarab	 nos	 ayude	 a
reconquistar	 vuestra	 patria.	Y	 cuando	 hayamos	 alcanzado	 nuestro	 fin,	 no	 permitiré
que	os	devore.

Hassim	tomó	el	anillo	e	inclinó	la	cabeza.
—Ya	es	hora	de	que	nos	movamos	—dijo	Lingard.	Notó	un	tirón	en	la	manga.	Al

mirar	atrás,	vio	que	Immada	estaba	a	punto	de	apretar	su	frente	contra	la	franela	gris
—.	¡No,	niña!	¡No!	—le	dijo	con	dulzura.

Salió	el	sol	sobre	la	tenue	y	azulada	línea	de	la	Costa	del	Refugio.
Terminaron	 entonces	 los	 titubeos.	 El	 hombre	 y	 el	 navío,	 los	 dos	 de	 común

acuerdo,	 habían	hallado	 el	 camino	hacia	 la	 costa	 tenue	y	 azul.	Antes	de	que	 el	 sol
hubiese	cubierto	la	mitad	del	camino	hasta	su	reposo,	el	bergantín	estaba	anclado	a	la
distancia	de	un	 tiro	de	 los	 fangosos	manglares,	en	un	paraje	en	el	que	durante	cien
años,	 o	 más,	 ningún	 navío	 de	 ningún	 blanco	 fue	 confiado	 a	 su	 fondeo.	 Los
aventureros	 de	 dos	 siglos	 antes	 sin	 duda	 conocieron	 ese	 anclaje,	 pues	 eran	 muy
ignorantes	y	 tenían	una	audacia	más	que	notable.	Si	es	cierto,	como	dicen	algunos,
que	 los	 espíritus	 de	 los	muertos	 encantan	 los	 lugares	 en	 que	 los	 vivos	 pecan	 y	 se
afanan,	tal	vez	acertasen	a	ver	una	blanca	embarcación	que	desplazaba	ocho	remos	y
pilotaba	un	hombre	curtido	por	el	sol,	barbudo,	con	una	hoja	de	col	en	 la	cabeza	y
pistolas	al	cinto,	que	alcorzaba	sobre	el	fango	negro	y	plagado	de	raíces	retorcidas,	en
busca	de	una	abertura	practicable.

Pasaron	un	riachuelo	tras	otro	y	la	barca	avanzaba	lentamente,	como	un	zapatero
monstruoso	que	desplazara	 sobre	el	agua	su	corpachón	y	sus	ocho	patas	esbeltas…
¿Seguisteis	con	vuestros	ojos	espectrales	 la	búsqueda	de	este	oscuro	aventurero	del
ayer,	sombras	de	los	aventureros	olvidados	que	con	jubones	de	cuero,	sudorosos	bajo
los	 cascos	 de	 acero,	 atacasteis	 con	 largos	 estoques	 las	 empalizadas	 de	 aquellos
paganos	 extraños,	 o	 mosquete	 al	 hombro	 y	 con	 la	 yesca	 a	 punto	 guardasteis	 los
barracones	de	madera	erigidos	a	la	orilla	de	los	ríos	que	dominaban	las	mejores	rutas
comerciales?	A	vosotros	 increpo,	 a	 los	que	 fatigados	por	 la	 ardua	 tarea	de	 la	 lucha
pernoctabais	 envueltos	 en	 mantos	 livianos,	 sobre	 la	 arena	 de	 las	 plácidas	 playas,
soñando	con	diamantes	fabulosos	y	con	un	hogar	tan	remoto.

—Aquí	 hay	 una	 abertura	—dijo	 Lingard	 a	 Hassim,	 que	 iba	 sentado	 a	 su	 lado,
cuando	el	sol	ya	empezaba	a	ponerse	por	su	izquierda—.	Es	una	abertura	suficiente
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para	que	la	franquee	un	barco.	Es	la	entrada	que	estábamos	buscando,	o	eso	creo	yo.
Remontaremos	el	río	durante	la	noche	entera	si	es	necesario,	y	que	el	diablo	me	lleve
si	no	topamos	con	la	guarida	de	Belarab	antes	de	que	amanezca.

Desplazó	el	timón	con	fuerza	hacia	sí,	doblando	bruscamente,	y	desapareció	de	la
costa.

Y	 tal	vez	 los	 fantasmas	de	 los	aventureros	de	antaño	asintieron	con	sabiduría	y
movieron	sus	cabezas	espectrales	a	la	vez	que	cruzaron	unos	con	otros	el	espectro	de
una	melancólica	sonrisa.

5

—¿Y	qué	ha	sido	del	 rey	Tom	de	un	 tiempo	a	esta	parte?	—preguntará	alguno,
todas	las	cartas	de	la	baraja	amontonadas	sobre	la	mesa,	mientras	los	comerciantes	se
recuestan	a	descansar	de	los	naipes	entre	baza	y	baza.

—Tom	 ha	 aprendido	 a	 morderse	 la	 lengua,	 así	 que	 me	 figuro	 que	 debe	 andar
metido	 en	 algo	 muy	 sabroso	 —dirá	 otro.	 Al	 tiempo,	 un	 individuo	 de	 rasgos
ganchudos	 y	 de	 extracción	 alemana,	 que	 supuestamente	 ejerce	 como	 agente	 para
cierta	 casa	 dedicada	 al	 comercio	 de	 porcelana	 holandesa,	 la	 famosa	 marca	 de	 la
«Esfinge»,	opinará	así,	no	sin	remordimiento:

—No	se	me	parren	a	pensar	en	él,	cafallerros,	que	está	loco,	loco	como	la	Liebre
de	Marzo.	Fa	parra	tres	mesas	que	trato	de	sufir	a	su	pergantín	parra	charlarr	con	él
de	 negacios.	 Y	 fa	 y	 me	 suelta	 a	 lo	 festia:	 «Lárgase».	 «¿Y	 por	 qué?»,	 le	 digo	 yo.
«Lárgase	antes	de	que	lo	lance	por	la	forrda».	¡Dita	sea!	¿Es	que	ahorra	es	así	que	se
charla	de	negacios?	Si	yo	sólo	quierro	fenderle	cajita	de	loza	de	primerra	calitat	y…

—Ja,	ja,	 ja.	No	seré	yo	quien	le	eche	la	culpa	al	bueno	de	Tom	—interrumpe	el
dueño	de	una	preciosa	goleta	dedicada	al	comercio	perlífero,	que	acaba	de	llegar	a	la
Rada	en	busca	de	un	buen	almacén—.	Caramba,	Mosey,	si	ya	no	hay	en	toda	Nueva
Guinea	un	 solo	 caníbal	 sarnoso	que	no	 tenga	 taza	y	platillo	de	 tu	marca.	Ya	 tienes
inundado	el	mercado,	te	has	pasado	de	listo.

Jörgenson	seguía	de	pie,	un	esqueleto	junto	a	la	mesa	de	juego.
—Será	porque	es	usted	un	espía	al	servicio	de	los	holandeses	—dijo	de	pronto	en

un	tono	que	no	admitía	duda	alguna.
El	agente	de	la	marca	de	la	Esfinge	dio	un	brinco,	presa	de	una	súbita	cólera.
—¿Cómo?	¿Cómo?	Cafallerros,	 todos	ustedes	me	conocen	fien.	—No	se	movió

un	solo	músculo	en	las	caras	que	lo	rodeaban—.	¡Me	conocen	fien!	—balbuceó	con
los	 labios	 demasiado	 húmedos—.	 Fa	 parra	 cinque	 anios…	 Me	 conocen
perfectamente…	Loza	y	porrcelana…	Patrrocinadorr	Verfluchte.	¿lo?	Esspía,	faltarría
más.	¡Vordammte	buhonerros	inglieses!

Se	oyó	un	portazo.
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—¿De	veras?	—inquirió	una	voz	con	un	acusado	acento	de	Nueva	Inglaterra—.
¿Y	cómo	es	que	no	lo	exponen	ustedes	y	lo	iluminan	con	la	clara	luz	del	día?

—¡Oh,	eso	aquí	es	 imposible!	—murmuró	uno	de	 los	 jugadores—.	Repartes	 tú,
Trench.	Sigamos.

—¿Así	que	no	pueden?	—tronó	la	voz	arrastrada	con	acento	de	Nueva	Inglaterra
—.	 ¿Serán	 mentecatos,	 plegados	 a	 la	 ley,	 mojigatos,	 amigos	 de	 juicios	 sin	 fin	 y
esclavos	 de	 las	 leyes	 parlamentarias,	 hatajo	 de	 hijos	 de	 Belial[5]?	 ¿Así	 que	 no
pueden?	Pues	a	ver	qué	me	dicen,	echen	un	vistazo	a	estos	revólveres	de	la	casa	Colt
que	tengo	en	venta,	¿qué	me	dicen?	—Se	llevó	a	un	lado	al	tratante	en	perlas	e	hizo
un	 aparte	 con	 él;	 se	 le	 oyó	desgañitarse	 con	 él	 en	un	 rincón—.	Qué,	 bien	 sencillo,
¿que	no?	Y	al	menor	contratiempo	que	le	surja,	por	ejemplo	con	sus	buceadores,	clic,
clic,	clic.	Tras,	tras,	tras:	como	un	cedazo,	se	lo	digo	yo.	Garantizado	para	curar	hasta
los	peores	casos	de	fastidiosa	puñetería	que	le	surjan	con	un	negraco	indeseable.	¡Sí,
señor!	¡Lo	mejor	de	lo	mejor!	En	cajas	de	veinticuatro	o	sueltos	de	uno	en	uno,	como
más	le	preste.	¿Que	no?	¿Y	las	escopetas,	y	los	rifles?	¡Cómo!	¿Que	tampoco?	Bah,
ya	me	temía	yo	que	no	me	iba	a	servir	usted	ni	de	mondadientes.	En	cambio,	con	ese
tal	Tom	sí	que	podría	cerrar	yo	un	buen	negocio.	¿Cómo	me	decía	que	se	apellida,
eh?	¿Y	dónde	dice	que	lo	encuentro?	Ya,	por	aquí	y	por	allá,	me	lo	temía.	Pues	como
si	se	llama	andana,	que	así	no	habrá	quien	lo	encuentre.	Ya	verá,	ya	verá	usted	como
llega	el	día	en	que	lo	encuentro.	¡Sí,	señor!	¡Por	éstas!

Sin	que	nadie	le	hiciera	el	menor	caso,	Jörgenson	observó	soñoliento	cómo	caían
las	cartas	sobre	el	tapete.

—Un	 espía,	 se	 lo	 digo	 yo	—musitó—.	Y	 el	 que	 quiera	 enterarse	 de	 algo,	 que
venga	y	me	lo	pregunte.

Cuando	 Lingard	 regresó	 de	 Wajo,	 luego	 de	 una	 ausencia	 inusitadamente
prolongada,	todo	el	mundo	se	hizo	lenguas,	admirado	del	gran	cambio	que	se	había
obrado	en	él.	Estaba	menos	parlanchín	y	no	tan	ruidoso,	seguía	siendo	hospitalario,
pero	 se	 le	 notaba	menos	 expansivo,	 y	 el	 hombre	 que	 nunca	 se	 mostraba	 tan	 feliz
como	 cuando	 se	 ponía	 a	 discutir	 proyectos	 desatinados	 e	 imposibles	 con	 media
docena	 de	 espíritus	 afines,	 a	menudo	manifestaba	 pocas	 ganas	 de	 reunirse	 con	 sus
mejores	amigos.	En	una	palabra,	volvió	siendo	un	camarada	ni	la	mitad	de	bueno	de
lo	 que	 era	 cuando	 se	 fue.	 Sus	 visitas	 a	 los	Asentamientos	 no	 pasaron	 a	 ser	menos
frecuentes,	pero	sí	más	cortas;	cuando	estaba	por	allí,	siempre	andaba	con	prisas	por
volver.

Durante	dos	años	llevó	el	bergantín,	a	su	manera,	una	vida	tan	dura	como	la	del
hombre.	 Ágil	 y	 bien	 dispuesto,	 navegó	 sin	 descanso	 entre	 las	 islas	 de	 los
archipiélagos	 menores	 y	 menos	 conocidos.	 Desde	 salientes	 de	 tierra	 solitarios	 era
avistado	 sin	 que	 cupiera	 ninguna	 duda,	 un	 punto	 blanco	 que	 surcaba	 veloz	 el	mar
azul;	 los	 apáticos	 fareros	 de	 las	 contadas	 torres	 que	 salpicaban	 el	 gran	 paso	 hacia
Oriente	llegaron	a	conocer	muy	bien	la	aserradura	de	sus	gavias.	Lo	avizoraban	a	lo
lejos,	 cuando	más	que	navegar	volaba	con	 los	mástiles	 escorados	 en	medio	de	una
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borrasca,	o	bien	lo	observaron	erguido,	con	un	leve	flameo	en	las	velas,	abriéndose
camino	en	medio	de	un	largo	día	de	viento	cambiante.	Los	hombres	lo	vieron	batallar
contra	un	recio	monzón	en	el	Golfo	de	Bengala,	lo	vieron	apresado	en	una	encalmada
en	 el	mar	de	 Java,	 lo	 vieron	deslizarse	 sin	previo	 aviso,	 elegante	y	 silencioso,	 a	 la
vuelta	de	una	lengua	de	tierra,	bajo	la	luz	de	la	luna.	Su	actividad	dio	pie	a	no	pocas
conversaciones	 apasionadas,	 pero	 siempre	 en	 voz	 baja,	 que	 eran	 interrumpidas	 en
cuanto	aparecía	su	dueño.

—Ahí	 lo	 tienes.	Llegó	anoche	a	puerto	—comentaba	alguien	en	el	grupo	de	 los
cotillas.

Lingard	 no	 se	 percataba	 de	 aquellas	 miradas	 que	 le	 lanzaban	 a	 hurtadillas,
respetuosas,	sí,	pero	templadas	por	la	ironía.	Asentía	y	continuaba	su	camino.

—¿Qué,	 Tom?	—le	 gritaba	 alguno—.	 ¿Ya	 no	 tienes	 tiempo	 ni	 para	 tomar	 una
copa?

Meneaba	la	cabeza	sin	volver	la	vista	atrás;	de	hecho,	ya	estaba	lejos	de	allí.
Rubicundo	y	fornido,	durante	un	par	de	días	a	 lo	sumo	se	 le	veía	salir	de	algún

gharry[6]	polvoriento,	paseando	al	sol	desde	el	Banco	Occidental	hasta	la	oficina	del
Puerto,	 o	 atravesando	 la	 Explanada	 a	 buen	 paso	 para	 desaparecer	 por	 una	 de	 las
callejuelas	llenas	de	tenderetes	de	los	chinos,	mientras	codo	a	codo	con	él,	e	igual	de
alto,	el	viejo	Jörgenson	mantenía	su	paso,	magro	y	desvaído,	obstinado	y	sin	embargo
ajeno	a	todo,	como	un	obsesivo	espíritu	del	pasado	ansioso	por	reingresar	en	la	vida
de	los	hombres.

Lingard	no	hacía	caso	de	aquel	despojo	de	aventurero	que	se	pegaba	a	él	tanto	o
más	 que	 su	 propia	 sombra,	 y	 el	 otro	 procuraba	 no	 llamar	 la	 atención.	Lo	 esperaba
armado	de	paciencia	a	la	puerta	de	los	despachos,	desaparecía	a	las	horas	de	comer,
no	faltaba	cuando	le	tocaba	presentarse	de	nuevo	al	caer	la	tarde,	y	luego	se	retiraba
adonde	fuera	mientras	Lingard	pernoctaba	a	bordo.	Los	peons	de	policía	que	estaban
de	 guardia	 miraban	 con	 desdén	 el	 fantasma	 del	 Capitán	 H.	 C.	 Jörgenson,	 de	 la
barcaza	Wild	Rose,	mientras	deambulaba	por	el	muelle	en	silencio	o	cuando	pasaba
largas	horas	de	pie	a	la	orilla	de	la	sombría	Rada,	en	cuyas	aguas	se	espejeaban	las
luces	de	anclaje,	ansioso	por	cruzar	de	nuevo	las	aguas	del	olvido.

Los	hombres	de	los	sampanes,	al	remar	perezosos	por	el	camino	de	vuelta	a	casa,
pegados	 al	 casco	 negro	 del	 bergantín	 atracado	 en	 puerto,	 oían	 de	 noche	 la	 voz
arrastrada	 de	 aquel	 yanqui	 de	 Nueva	 Inglaterra	 que	 escapaba	 por	 las	 vidrieras
entreabiertas	del	camarote.

—¡Pues	sí,	señor!	Rifles	mexicanos	de	asalto,	tan	buenos	o	mejores	que	si	fueran
nuevos,	seis	por	caja.	Sí,	de	mi	gente	de	Baltimore,	así	es.	Con	ciento	veinte	balas	por
cada	ejemplar,	así	es	como	vienen,	fíjese;	de	perilla,	que	ni	pintados,	per-fec-tos	para
sus	requerimientos,	señor	mío.	Imagínese;	son	como	instrumentos	de	precisión,	¡qué
digo!,	instrumentos	musicales,	que	hasta	los	embalajes	vienen	marcados	para	que	los
manejen	con	cuidado	y	no	les	den	la	vuelta.	¿Qué,	cómo	lo	ve?	¿No	le	gusta?	No,	no.
En	metálico.	Mi	gente	de	Bait…	¿Cómo?	¿Para	tirar	a	las	gaviotas,	dice	usted?	¡Bah!
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Es	un	negocio	arriesgado,	ya	 lo	creo…	A	ver,	¿cómo	 le	diría?	Un	diez	por	cien	de
descuento,	y	he	de	ponerlo	yo	de	mi	propio	bolsillo.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo	y	no	sucedía	nada,	o	nada	al	menos	de	lo	que	se
tuviera	 noticia	 alguna,	 la	 excitación	 fue	 disminuyendo	 hasta	 disiparse.	 La	 nueva
actitud	 de	Lingard	 fue	 aceptada	 como	 si	 fuese	 tan	 sólo	 «cosas	 suyas».	No	 tenía	 la
menor	 importancia,	 decían	unos.	Otros	 estaban	 en	desacuerdo.	Siguió	 existiendo,	 a
pesar	 de	 todo,	 una	 curiosidad	 considerable,	 y	 el	 débil	 rumor	 de	 que	 se	 estaba
cociendo	 algo	 grande	 seguía	 sus	 pasos	 por	 donde	 quiera	 que	 fuese,	 desde	Rangún
hasta	Hong	Kong.

En	 ningún	 otro	 lugar	 se	 encontraba	 tan	 a	 sus	 anchas	 como	 cuando	 anclaba	 el
bergantín	en	la	cara	interna	del	amplio	trecho	de	Aguas	Someras.	El	centro	de	su	vida
se	había	desplazado	unas	cuatrocientas	millas,	desde	el	Estrecho	de	Malacca	hasta	la
Costa	del	Refugio,	y	cuando	estaba	allí	se	sentía	dentro	del	círculo	de	otra	existencia,
gobernada	por	sus	impulsos	y	más	cerca	de	su	deseo.	Hassim	e	Immada	bajaban	a	la
costa	y	lo	esperaban	en	la	isleta.	Siempre	se	despedía	de	ellos	con	pesar.

Al	terminar	la	primera	etapa	de	cada	uno	de	sus	viajes,	Jörgenson	lo	esperaba	en
lo	 alto	 de	 la	 escala	 de	 atraque,	 y	 sin	mediar	 palabra	 se	 ponía	 a	 su	 paso.	 Rara	 vez
llegaban	a	 intercambiar	más	de	tres	palabras	por	día,	aunque	una	noche,	seis	meses
antes	de	último	viaje	de	Lingard,	cuando	cruzaban	un	puentecillo	para	salvar	el	canal
en	el	que	amarraban	los	nativos	sus	embarcaciones,	Jörgenson	alargó	la	zancada	y	se
puso	por	delante.	Era	una	noche	de	 luna,	y	en	 tierra	no	se	movía	otra	cosa	que	 las
sombras	de	las	altas	nubes.	Lingard	se	quitó	el	sombrero	y	soltó	un	largo	suspiro	de
cara	a	la	brisa	tibia.	Jörgenson	tomó	de	pronto	la	palabra	y	habló	en	tono	cauto.

—El	nuevo	Rajá	Tulla	es	fumador	de	opio.	A	veces	resulta	peligroso	hablar	con
él.	 En	 Wajo	 reina	 un	 gran	 descontento,	 sobre	 todo	 entre	 los	 ciudadanos	 más
importantes.

—¡Bien!	 ¡Bien!	—susurró	 Lingard.	 Por	 una	 vez,	 el	 otro	 lo	 había	 sorprendido
desguarnecido—.	Un	momento…	Y	usted	¿cómo	diantre	lo	sabe?

Jörgenson	señaló	la	masa	de	los	praos,	los	barcos	de	cabotaje	y	los	sampanes	que,
apiñados	en	el	canal,	estaban	cubiertos	por	las	esteras	y	bañados	por	la	luz	de	la	luna;
aquí	y	allá	brillaba	un	farol	en	medio	de	la	confusión	de	las	altas	popas,	las	perchas	y
los	bordones,	los	mástiles	y	las	velas	recogidas.

—¡Ahí	 lo	 tiene!	—dijo	mientras	 seguían,	 y	 sus	 sombras	 con	 sombrero	 y	 ropas
caían	sobre	aquellos	navíos	de	caprichosas	formas,	las	que	transportaban	la	fortuna	de
los	hombres	de	color	sobre	un	mar	somero—.	¡Ahí	lo	tiene!	Yo	puedo	sentarme	con
ellos,	puedo	hablar	con	ellos,	puedo	ir	y	venir	con	ellos	como	me	dé	la	gana.	Ya	me
conocen,	 y	 no	 es	 para	 menos:	 son	 treinta	 y	 cinco	 años	 juntos.	 Hay	 algunos	 que
incluso	dan	un	plato	de	arroz	y	un	poco	de	pescado	al	hombre	blanco.	Eso	es	todo	lo
que	me	dan,	al	cabo	de	los	treinta	y	cinco	años	que	les	he	dado	yo	a	ellos.

Calló	durante	un	rato.
—Yo	fui	como	usted,	¿sabe?	Me	refiero	a	mis	buenos	tiempos	—añadió,	y	puso	la
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mano	sobre	la	manga	de	Lingard—.	¿Está	usted	metido	muy	a	fondo	en	esto?
—Hasta	el	último	centavo	—dijo	Lingard	con	calma,	sin	dejar	de	mirar	al	frente.
El	 relumbre	 de	 las	 aguas	 de	 la	 Rada	 se	 apagó	 y	 los	 mástiles	 de	 los	 barcos

anclados	se	desvanecieron	en	la	sombra	invasora	de	una	nube.
—Pues	déjelo	—susurró	Jörgenson.
—Estoy	endeudado	—dijo	Lingard	despacio,	y	siguió	quieto.
—Déjelo.
—No	he	dejado	nada	en	mi	vida.
—¡Déjelo!
—¡Por	Dios,	eso	ni	en	sueños!	—exclamó	Lingard,	y	dio	un	pisotón	en	el	suelo.
Se	hizo	el	silencio.
—Yo	era	como	usted…	En	mis	buenos	tiempos	—repitió	Jörgenson—.	En	treinta

y	cinco	años	no	he	dejado	una	sola	cosa	sin	terminar.	Y	lo	que	pueda	hacer	usted	no
será	más	que	un	juego	de	niños	por	comparación	con	algunos	trabajos	que	he	tenido
yo	 en	mis	manos.	Entiéndalo.	 Por	 gran	 hombre	 que	 sea	 usted,	 capitán	Lingard	 del
Relámpago…	Tendría	que	haber	visto	usted	el	Wild	Rose	—dijo	de	pronto,	 y	 se	 le
quebró	la	voz.

Lingard	se	acodó	en	la	barandilla	del	muelle.	Jörgenson	se	acercó	un	poco	más.
—¡Yo	le	pegué	fuego	con	mis	propias	manos!	—dijo	en	un	tono	vibrante	y	en	voz

muy	baja,	como	si	estuviera	haciendo	una	monstruosa	confesión.
—¡Pobre	diablo!	—musitó	Lingard,	 conmovido	por	 la	 trágica	 enormidad	de	un

acto	semejante—.	Supongo	que	no	le	quedó	más	remedio…
—No	 iba	 a	 permitir	 que	 se	 pudriese	 en	 algún	 puerto	 holandés	 que	 el	 diablo

confunda	 —respondió	 Jörgenson	 en	 tono	 lúgubre—.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de
Dawson?

—Algo…	Ahora	no	recuerdo…	—murmuró	Lingard,	que	sintió	un	escalofrío	por
todo	 el	 cuerpo	 sólo	 de	 pensar	 que	 su	 navío	 pudiera	 pudrirse	 lentamente	 en	 algún
puerto	de	Holanda—.	Pero	ya	murió,	¿no?	—preguntó	medio	distraído,	sin	dejar	de
pensar	si	tendría	él	arrestos	para	pegarle	fuego	al	bergantín	en	caso	de	emergencia.

—Se	rebanó	el	pescuezo	en	la	playa,	junto	a	Fuerte	Rotterdam.	—Su	demacrado
perfil	oscilaba	bajo	la	cambiante	luz	de	la	luna	como	si	fuese	de	neblina,	más	que	de
carne	 y	 hueso—.	 Sí.	 Vulneró	 no	 sé	 qué	 regulación	 comercial	 y	 luego	 se	 puso	 a
fanfarronear	 sobre	 un	 juicio	 y	 las	 pruebas	 legales	 pertinentes	 con	 el	 teniente	 del
Komet.	«Desde	luego»,	 le	dice	el	muy	perro.	«La	jurisdicción	correspondiente	es	 la
de	Maccasar,	 así	que	allí	 llevaré	 su	goleta».	Al	 llegar	a	 la	Rada,	 lo	 remolcó	a	 toda
máquina	contra	un	saliente	rocoso	de	la	orilla	norte.	¡Crac!	Cuando	ya	estaba	medio
lleno	 de	 agua,	 se	 quita	 la	 gorra	 en	 señal	 de	 respeto	 hacia	 Dawson.	 «Ahí	 tiene	 la
orilla»,	le	espeta.	«Ahora,	vaya	a	por	su	juicio,	pedazo	de…	inglés».	—Alzó	el	brazo
entero	y	sacudió	el	puño	cerrado	mirando	a	la	luna,	que	se	escondió	tras	una	nube—.
Se	 perdió	 todo.	 El	 pobre	 Dawson	 se	 pasó	 varios	 meses	 deambulando	 envuelto	 en
harapos	y	descalzo	por	las	calles	y	los	muelles.	Un	día,	algún	alma	caritativa	le	prestó
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un	cuchillo;	fue	a	echar	un	último	vistazo	a	los	restos	de	su	barco,	y…
—Yo	no	me	entrometo	con	los	holandeses	—le	interrumpió	Lingard	con	un	punto

de	impaciencia—.	Sólo	deseo	que	Hassim	recupere	su…
—Pues	 suponga	 usted	 que	 los	 holandeses	 prefieren	 que	 las	 cosas	 sigan	 como

están	—replicó	Jörgenson—.	Además,	hay	algo	endemoniado	en	una	cosa	así.	Déjelo,
se	lo	repito.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 Lingard—.	 Yo	 salvé	 a	 esa	 gente	 cuando	 estaban
acorralados,	y	eso	significa	algo.	De	no	haber	intervenido	yo,	todo	habría	terminado
en	muy	 pocas	 horas.	 Algún	 sentido	 ha	 de	 tener	 que	 yo	 interviniese,	 tanto	 si	 lo	 sé
como	si	no.	Lo	hice	con	plena	conciencia…	sin	saber	qué	sentido	tenía.	Cuando	uno
salva	a	 alguien	de	una	muerte	 segura,	 adquiere	una	participación	en	 su	vida.	Yo	al
menos	así	lo	entiendo.

Jörgenson	sacudió	la	cabeza.
—¡Qué	rematada	estupidez!	—exclamó—.	¿Y	dónde	 los	ha	dejado?	—preguntó

luego	con	blandura,	con	una	voz	en	la	que	tembló	la	curiosidad.
—Con	Belarab.	Lo	conoce	usted	de	los	viejos	tiempos.
—¡Pues	 claro	 que	 lo	 conozco!	 ¡Y	 conocía	 a	 su	 padre!	—estalló	 el	 otro	 en	 un

susurro	de	excitación—.	¿A	quién	no	conocía	yo?	Conocía	a	Sentot	cuando	era	rey	de
la	 costa	 sur	 de	 Java	 y	 los	 holandeses	 pusieron	 precio	 a	 su	 cabeza.	 Un	 precio	 tan
elevado	que	cualquiera	se	habría	hecho	rico	con	gran	facilidad,	por	cierto.	Lo	conocí
muy	bien,	y	también	traté	con	sus	jefes,	sus	sacerdotes,	sus	guerreros	y	con	el	viejo
regente	que	perdió	los	redaños	y	se	pasó	a	los	holandeses;	conocía	—balbuceó	como
si	 no	 quisieran	 salir	 las	 palabras	 de	 sus	 labios;	 renunció	 a	 seguir	 y	 suspiró—…	El
padre	 de	Belarab	huyó	 conmigo	—prosiguió	 luego	 con	más	 calma—.	Y	 se	 unió	 al
Padris	en	Sumatra.	Llegó	a	ser	un	gran	caudillo	entre	los	suyos.	Belarab	era	un	joven
por	entonces.	Qué	tiempos	aquellos.	Yo	recorría	la	costa	a	mi	antojo	y	me	reía	de	los
cruceros;	vi	todas	las	batallas	que	se	libraron	en	el	país	de	Battak.	Vi	a	los	holandeses
poner	pies	en	polvorosa.	Estuve	en	la	toma	de	Singal,	y	escapé.	Fui	el	hombre	blanco
que	 aconsejó	 a	 los	 jefes	 de	Manangkabo.	Mucho	 se	 habló	 de	mí	 en	 los	 periódicos
holandeses	de	la	época.	Dijeron	que	yo	era	un	francés	convertido	al	islam…	—soltó
un	 tremendo	 juramento	 y,	 agarrado	 a	 la	 barandilla,	 jadeando,	 musitó	 nuevos
improperios	contra	los	periódicos.

—Bueno	—dijo	Lingard	sin	perder	la	compostura—.	Belarab	es	el	más	indicado
para	 este	 trabajo.	 Es	 el	 hombre	 principal	 en	 la	 Costa	 del	 Refugio.	 Hay	 otros,	 por
supuesto.	 Ha	 enviado	 mensajes	 al	 norte	 y	 al	 sur.	 Necesitamos	 contar	 con	 más
hombres.

—Todos	los	diablos	desatados	—dijo	Jörgenson—.	Ahora,	ya	está	hecho.	Pero	yo
le	insisto:	cuidado,	mucho	cuidado…

—Por	 lo	 que	 yo	 acierto	 a	 ver,	 no	 se	 nos	 pueden	 torcer	 las	 cosas	 —sostuvo
Lingard—.	Todos	saben	qué	es	lo	que	hay	que	hacer.	Los	tengo	en	un	puño.	¿Acaso
piensa	usted	que	Belarab	no	es	de	fiar?	¿Así	lo	cree?
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—Hace	quince	años	que	no	 lo	veo	—gruñó	Jörgenson—,	pero	 todo	este	asunto
me	parece	de	poco	fiar.

—Le	digo	que	lo	tengo	todo	arreglado	de	tal	manera	que	no	se	nos	puede	torcer.
Me	sentiría	mejor	si	pudiera	contar	allí	con	un	hombre	blanco	que	se	hiciera	cargo	de
las	cosas	en	general.	Hay	provisiones	y	armas	en	abundancia,	hay	municiones	de	las
que	cuidar,	y	Belarab	estará	dispuesto	a	tolerar	esa	vigilancia,	sin	duda.	¿Tiene	usted
alguna	necesidad?	—añadió,	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.

—No,	en	casa	hay	alimentos	de	sobra	—repuso	Jörgenson	secamente—.	Déjelo
—prorrumpió—.	Más	le	valdría	arrojarse	por	la	borda.	Míreme.	Yo	empecé	a	trajinar
cuando	tenía	dieciocho	años;	con	dieciocho	años	me	marché	de	mi	tierra.	Sé	hablar
inglés	 y	 sé	 hablar	 holandés;	 sé	 hablar	 todas	 las	 malditas	 lenguas	 de	 estas	 islas.
Recuerdo	cosas	que	le	pondrían	los	pelos	de	punta,	pero	he	olvidado	en	cambio	mi
lengua	materna.	He	comerciado,	he	combatido,	jamás	he	faltado	a	mi	palabra	con	los
blancos	ni	con	los	nativos.	Y	ahora,	míreme	usted.	De	no	haber	sido	por	la	muchacha,
yo	 habría	 muerto	 tirado	 en	 cualquier	 rincón	 hace	 ya	 diez	 años.	 Todo	 me	 ha
abandonado,	todo:	la	juventud,	el	dinero,	la	fuerza,	la	esperanza…	incluso	el	sueño.	Y
ella	sin	embargo	no	quiso	abandonar	este	despojo	del	naufragio.

—Eso	dice	mucho	de	 ella…	y	bastante	 de	usted	—dijo	Lingard	 casi	 en	 son	de
chanza.

Jörgenson	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es	 lo	peor	de	 todo	—dijo	despacio,	haciendo	hincapié	en	sus	palabras—.

Eso	es	el	fin.	Yo	vine	a	ellos	desde	el	otro	extremo	del	planeta,	ellos	me	acogieron…
y	ya	ve	usted	qué	ha	sido	de	mí.

—¿De	qué	tierra	es	usted?	—preguntó	Lingard.
—De	Tromsö	—gimió	Jörgenson—.	Nunca	volveré	a	ver	la	nieve	—sollozó	con

la	cara	oculta	entre	las	manos.
Lingard	lo	miró	en	silencio.
—¿Vendría	usted	conmigo?	Ya	le	he	dicho	que	estoy	necesitado	de	un…
—¡Antes	he	de	verlo	a	usted	condenado!	—exclamó	el	otro	furibundo—.	Soy	un

viejo	haragán	blanco,	pero	no	conseguirá	usted	que	me	entrometa	en	 los	 infernales
líos	de	los	nativos.	Ellos	tienen	un	diablo	propio…

—Es	 imposible	 que	 salga	 mal.	 He	 calculado	 todos	 los	 movimientos.	 Estoy	 en
guardia	contra	todo	imprevisto.	No	soy	un	imbécil.

—Sí,	sí	que	lo	es.	Buenas	noches.
—Bueno,	pues	adiós	—dijo	Lingard	con	calma.
Pasó	 al	 bote	 y	 Jörgenson	 se	 alejó	 por	 el	 muelle.	Mientras	 libraba	 las	 amarras,

Lingard	le	oyó	gritar	desde	lejos.
—¡Déjelo!
—Zarpo	antes	del	amanecer	—gritó	por	toda	respuesta,	y	subió	a	bordo.
Cuando	salió	de	su	camarote,	luego	de	una	noche	de	sueño	inquieto,	aún	no	había

clareado	el	día.	Una	figura	silueta	desgarbada	recorría	el	puente	a	paso	vivo.
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—Aquí	 me	 tiene	 —dijo	 Jörgenson	 con	 voz	 desabrida—.	 Morir	 aquí	 o	 morir
allá…	es	lo	mismo.	Pero	si	muero	allá,	no	lo	olvide:	la	muchacha	tiene	que	comer.

Lingard	era	uno	de	los	pocos	que	había	llegado	a	ver	a	la	muchacha	de	Jörgenson.
Tenía	la	cara	morena	y	arrugada,	el	cabello	gris	y	enmarañado,	los	dientes	renegridos
y	separados,	y	se	había	casado	recientemente	con	él	por	intervención	de	un	misionero
joven	y	emprendedor,	llegado	de	Bukit	Timah.	Era	imposible	saber	qué	aspecto	podía
tener	cuando	Jörgenson	dio	a	cambio	de	ella	trescientos	dólares	y	varios	cañones	de
bronce.	Todo	 lo	 que	 restaba	de	 su	 juventud	 era	 un	par	 de	 ojos	 todavía	 no	velados,
pero	lastimeros	que,	cuando	estaba	a	solas,	parecían	contemplar	pétreos	el	pasado	de
ambas	 vidas.	 Si	 Jörgenson	 estaba	 cerca,	 seguían	 sus	 movimientos	 con	 ansiosa
pertinacia.	Y	ahora,	cubiertos	por	la	sombra	del	sarong	que	le	tapaba	la	cabeza	gris,
derramaban	 lágrimas	 invisibles	 mientras	 ella,	 la	 muchacha	 de	 Jörgenson,	 se
balanceaba	de	atrás	adelante	acuclillada	en	un	rincón	de	la	choza	oscura.

—No	se	preocupe	por	eso	—dijo	Lingard,	y	estrechó	la	mano	de	Jörgenson—.	No
le	faltará	nada.	Cuento	con	usted	para	que	me	vigile	la	moral	de	Belarab	mientras	yo
esté	ausente.	He	de	hacer	tan	sólo	un	viaje	más,	y	entonces	estaremos	tollos	listos.	Lo
tengo	todo	previsto.	¡Confíe	en	mí!

De	 este	 modo,	 la	 desasosegada	 sombra	 del	 Capitán	 H.	 C.	 Jörgenson	 cruzó	 de
vuelta	la	aguas	del	olvido	y	de	nuevo	puso	pie	en	la	vida	de	los	hombres.

6

Lanzado	en	cuerpo	y	alma	a	la	gran	empresa,	Lingard	pasó	dos	años	inmerso	en
la	dilatada	embriaguez	que	le	fue	provocando	la	lenta	preparación	del	éxito.	No	se	le
pasó	por	la	cabeza	ni	el	más	remoto	pensamiento	relacionado	con	el	fracaso;	ningún
precio	le	pareció	excesivo	a	cambio	de	tan	magnífico	triunfo.	Se	trataba,	nada	menos,
de	 devolver	 a	Hassim	 victorioso	 al	 país	 que	 una	 vez	 vio	 de	 noche,	 bajo	 las	 nubes
bajas,	preso	del	incesante	tumulto	de	los	truenos	y	a	la	luz	de	los	rayos.	Al	concluir
alguna	larga	conversación	con	Hassim,	que	quizás	por	vigésima	vez	le	había	relatado
la	historia	de	sus	desventuras	y	su	amarga	lucha,	con	el	puño	en	alto	gritaba	así:	«Los
vamos	a	sacudir.	¡Vamos	a	despertar	al	país	entero!».	En	tales	ocasiones,	y	sin	tener
la	más	mínima	noción,	en	realidad	hacía	una	confesión	completa	del	idealismo	oculto
tras	 la	sencillez	de	su	fuerza.	 ¡Pensaba	despertar	al	país	entero!	Ésa	era	 la	emoción
fundamental	e	 inconsciente	sobre	 la	cual	estaban	engranadas	su	necesidad	de	entrar
en	 acción	 y	 la	 idea	 primitiva	 de	 lo	 que	 era	 debido	 a	 la	 justicia,	 a	 la	 gratitud,	 a	 la
amistad;	asimismo,	también	lo	estaban	la	compasión	sentimental	que	le	inspiraba	la
dura	suerte	de	Immada,	pobre	chiquilla;	por	último,	la	orgullosa	convicción	de	que,
de	 todos	 los	hombres	del	mundo,	de	su	mundo,	sólo	él	 tenía	 los	medios	y	el	coraje
necesarios	para	«dar	salida	al	buen	fin»	de	semejante	aventura.
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Hacía	falta	dinero	y	hacían	falta	hombres;	de	lo	uno	y	de	los	otros	había	recabado
más	que	suficiente	durante	 los	dos	años	siguientes	al	día	en	que,	con	las	pistolas	al
cinto	y	una	hoja	de	col	en	 la	cabeza,	se	plantó	 frente	a	 frente,	en	perfecto	silencio,
ante	el	misterioso	Belarab,	que	por	un	momento	quedó	demudado	al	ver	allí	el	rostro
de	un	blanco.

El	sol	no	iluminaba	todavía	la	floresta	del	interior,	pero	un	cielo	ya	pleno	de	luz
se	 tendía	 sobre	 la	 laguna	ovalada,	 sobre	 los	anchos	campos	aún	 llenos	de	sombras,
que	 parecían	 transformarse	 con	 lentitud	 en	 la	 blancura	 de	 la	 bruma	matinal.	Había
chozas,	 vallas,	 empalizadas,	 grandes	 casonas	 que,	 erigidas	 sobre	 altos	 pilotes,	 se
dejaban	ver	por	encima	de	las	copas	de	los	frutales	como	si	estuviesen	suspendidas	en
el	aire.

Tal	era	el	aspecto	del	Asentamiento	de	Belarab	cuando	Lingard	puso	los	ojos	en
él	por	vez	primera.	A	espaldas	de	la	enteca	y	embozada	figura	que	le	hizo	frente	vio
todo	eso	y	vio	gran	número	de	caras,	y	bajo	aquella	luz	que	iba	sin	cesar	en	aumento
se	 hizo	 una	 quietud	 absoluta	 en	 medio	 de	 la	 cual	 el	 murmullo	 de	 la	 palabra
«Marhaba»	 (bienvenido),	que	por	 fin	pronunció	el	 jefe,	 resultó	audible	a	 las	claras
para	 cada	 uno	 de	 sus	 seguidores.	 Los	 guardaespaldas	 que	 los	 rodeaban	 con	 sus
capuchones	negros	y	sus	largas	lanzas	se	mantuvieron	impasibles.	Al	otro	extremo	de
un	 espacio	 abierto	 se	 vio	 correr	 a	 los	 hombres	 hacia	 la	 orilla.	 Sobre	 un	 bajo
promontorio,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 miraban	 con	 atención,	 sin	 tan	 sólo	 asomar	 las
cabezas	por	encima	del	maizal.	De	pronto,	en	medio	de	un	grupo	de	chozas	vacías,
allí	cerca,	se	oyó	la	voz	de	una	bruja	 invisible	que	regañaba,	 furiosa	y	estridente,	a
una	joven	no	menos	invisible:

—¡Forasteros!	 ¿Quieres	 ir	 a	 ver	 a	 los	 forasteros?	 ¡Ah,	 si	 no	 tienes	 la	 menor
decencia!	¿Es	que	así	como	estoy,	vieja	y	desvalida,	habré	de	descascarillar	el	arroz
yo	 sola?	 ¡Así	 se	 te	 lleve	 el	maligno,	 a	 ti	 y	 a	 tus	 forasteros!	 ¡Así	 nunca	 encuentren
favor!	¡Así	los	persigan	a	punta	de	espada!	Soy	vieja.	Soy	vieja.

¡Nada	bueno	traen	los	forasteros!	¡Ay,	muchacha!	¡Así	ardan	en	el	fuego	eterno!
—Bienvenido	—repitió	Belarab,	y	miró	a	Lingard	a	los	ojos.
Lingard	pasó	seis	días	en	el	Asentamiento	de	Belarab.	De	ellos,	tres	los	dedicaron

a	observarse	mutuamente	sin	que	uno	y	otro	hicieran	preguntas	ni	aludieran	al	asunto
en	cuestión.	Lingard	pasaba	el	tiempo	sobre	las	finas	esterillas	con	que	el	jefe	había
hecho	amueblar	una	pequeña	choza	de	bambú	fuera	del	recinto	fortificado,	en	donde
una	bandera	blanca	con	el	ribete	verde	ondeaba	en	lo	alto	de	un	largo	mástil	que	no
llegaba	sin	embargo	a	las	paredes	de	los	largos	edificios	de	altos	techos,	encaramados
a	más	de	doce	metros	de	altura	gracias	a	los	recios	pilotes	que	los	cimentaban.

A	 lo	 lejos,	 la	 floresta	 del	 interior	 estaba	 teñida	 de	 un	 azul	 rutilante,	 como	 los
bosques	 de	 los	 sueños.	 Por	 el	 lado	 del	 mar,	 el	 cinturón	 de	 grandes	 troncos	 y	 de
maleza	apelmazada	llegaba	hasta	frisar	la	orilla	oeste	de	la	laguna;	en	la	pureza	y	la
frescura	del	aire,	el	grupo	de	casas	de	color	castaño	se	reflejaba	en	el	agua	o	asomaba
sobre	el	verdor	ondulante	de	los	campos,	los	palmerales,	las	plantaciones	valladas,	las
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arboledas	de	los	frutales,	en	una	estampa	de	suntuosa	prosperidad.
Sobre	 los	 edificios,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres,	 la	 inmóvil	 lámina	 de	 agua	 y	 la

gran	llanura	de	las	plantaciones	en	que	relucía	el	rocío,	se	extendía	la	paz	exaltada	y
milagrosa	 de	 un	 cielo	 sin	 una	 sola	 nube.	Y	 ningún	 camino	 parecía	 conducir	 a	 esa
región	de	esplendor	y	de	quietud.	Era	difícil	creer	que	el	mar	inquieto	estuviera	tan
cerca,	 con	 sus	 regalos	 y	 su	 inagotable	 amenaza.	 Incluso	 durante	 los	 meses	 de	 las
grandes	tempestades,	el	gran	clamor	que	se	elevaba	desde	la	blanquecina	superficie
de	los	Bajíos	habitaba	en	el	aire	como	un	vasto	murmullo,	ora	débil,	ora	recrudecido,
que	 parecía	 mecerse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	 viento,	 sobre	 tierra,	 sin	 que	 nadie
pudiera	precisar	su	procedencia.	Era	como	el	cántico	solemne	de	una	catarata	que	se
hinchase	 y	 muriese	 sobre	 los	 bosques,	 los	 campos,	 los	 techos	 de	 las	 casas	 y	 las
cabezas	 de	 los	 hombres,	 sobre	 la	 paz	 secreta	 de	 aquel	 asentamiento	 oculto	 y
floreciente	de	fanáticos	vencidos,	de	fugitivos	y	de	parias	expulsados	de	su	tierra.

Todas	 las	 tardes,	 seguido	 por	 una	 escolta	 que	 se	 quedaba	 a	 la	 puerta,	 Belarab
entraba	 solo	 en	 la	 casa	 de	 su	 huésped.	 Lo	 saludaba,	 se	 interesaba	 por	 su	 salud,
peroraba	 sobre	asuntos	 insignificantes	con	un	semblante	 inescrutable.	Sin	embargo,
en	todo	momento	parecía	buscar,	con	la	mirada	fija	y	con	ojos	pensativos,	la	verdad
que	se	escondía	tras	aquel	rostro	blanco.	Con	la	fresca	del	atardecer,	antes	de	que	se
pusiera	el	sol,	seguían	la	charla	pasando	una	y	muchas	veces	entre	los	ásperos	troncos
de	la	arboleda,	cerca	de	la	puerta	de	la	empalizada.	La	escolta,	algo	alejada	bajo	los
rayos	 oblicuos	 del	 sol,	 seguía	 a	 las	 dos	 siluetas	 que,	 en	 su	 paseo,	 aparecían	 y
desaparecían	 tras	 los	 árboles.	Muchas	 palabras	 se	 cruzaron,	 pero	 nada	 se	 dijo	 que
desvelara	 los	 pensamientos	 de	 ambos	 hombres.	 Se	 estrechaban	 la	 mano	 de	 modo
ostentoso	y	sincero	al	despedirse,	y	al	sonoro	portazo	de	la	empalizada	seguía	el	triple
golpe	sordo	de	los	pasadores	de	madera	que	caían	en	las	abrazaderas	de	hierro.

A	la	tercera	noche,	Lingard	despertó	cuando	oyó	un	susurro	fuera.	Tenía	el	sueño
ligero.	Una	negra	sombra	bloqueó	la	 luz	de	 las	estrellas	en	el	umbral,	y	un	hombre
penetró	 de	 pronto	 y	 se	 situó	 junto	 a	 su	 catre	 mientras	 otro	 se	 agazapó	 junto	 a	 la
entrada.

—No	temas.	Soy	Belarab	—dijo	con	cautela.
—No	 temía	 nada	 —susurró	 Lingard—.	 El	 hombre	 que	 viene	 a	 oscuras	 y	 sin

avisar	es	el	que	está	en	peligro.
—¿Y	no	viniste	tú	a	mí	sin	avisar?	Yo	te	dije	«bienvenido»,	pero	fácil	habría	sido

decir	«matadlo».
—Estabas	 al	 alcance	 de	mi	mano.	 Habríamos	muerto	 juntos	—repuso	 Lingard

con	toda	tranquilidad.
El	otro	chasqueó	dos	veces	la	lengua	y	su	silueta	indiscernible	pareció	acercarse

más	aún	al	suelo.
—No	 estaba	 así	 escrito	 antes	 de	 que	 naciésemos	 —dijo	 sentándose	 con	 las

piernas	cruzadas	junto	a	las	esteras,	con	voz	plana	e	inexpresiva—.	Por	tanto,	eres	mi
invitado.	Que	 la	charla	entre	nosotros	sea	 recta	como	una	 lanza	y	más	corta	que	 lo
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que	queda	de	noche.	¿Qué	deseas?
—Primero,	que	 tu	vida	sea	 larga	—contestó	Lingard	acercándose	hacia	el	brillo

de	sus	ojos—.	Después,	tu	ayuda.

7

El	tenue	murmullo	de	las	palabras	que	se	dijeron	aquella	noche	siguió	dejándose
oír	por	mucho	tiempo	en	la	memoria	de	Lingard,	con	más	persistencia	incluso	que	el
recuerdo	de	una	algarabía.	Miraba	con	 los	ojos	 fijos	 las	estrellas	que	ardían	en	paz
dentro	del	marco	de	la	puerta,	mientras	Belarab,	luego	de	escuchar	en	silencio	todo	lo
que	 él	 quiso	 decirle,	 y	 como	 si	 estuviera	 seducido	 por	 la	 fuerza	 y	 la	 audacia	 del
hombre	 blanco,	 le	 abrió	 su	 corazón	 sin	 reservas.	 Habló	 de	 su	 juventud,	 que
transcurrió	rodeada	por	la	furia	del	fanatismo	y	la	guerra;	le	habló	de	las	batallas	en
las	colinas,	de	las	marchas	en	plena	selva,	de	la	piedad	inflexible	de	los	hombres,	de
su	 odio	 inextinguible.	 Ni	 una	 sola	 nube	 pasajera	 oscureció	 el	 suave	 esplendor	 de
aquel	 rectángulo	de	 luz	 solar	enmarcado	por	 la	opaca	negrura	de	 la	choza.	Belarab
habló	en	murmullos	de	una	larga	sucesión	de	contratiempos	y	reveses	de	fortuna,	del
cerco	de	desastres	que	iba	estrechándose	en	torno	a	las	esperanzas	cada	vez	menores
de	 los	hombres,	de	su	coraje	 intacto.	Susurró	al	comentar	 la	derrota	y	 la	huida,	 los
días	de	desesperación,	las	noches	sin	dormir,	las	persecuciones	inacabables,	el	horror
y	el	aturdimiento	y	la	furia	siniestra,	las	mujeres	y	los	niños	que	fueron	muertos	en	la
empalizada	antes	de	que	los	sitiados	salieran	del	cerco	decididos	a	morir.

—Todo	eso	vi	antes	de	tener	la	edad	del	hombre	—exclamó	en	voz	baja.
Le	vibraba	la	voz.	En	el	silencio	que	se	hizo	oyeron	la	leve	respiración	del	escolta

dormido,	 que	 sujetándose	 las	 piernas	 por	 encima	 de	 los	 tobillos	 había	 apoyado	 la
frente	sobre	las	rodillas.

—Y	 hubo	 entre	 nosotros	—dijo	 Belarab	 para	 reanudar	 su	 relato—	 un	 hombre
blanco	que	nos	acompañó	hasta	el	final	y	que	nos	fue	fiel	con	toda	su	fuerza,	con	su
valor	y	su	sabiduría.	Un	gran	hombre.	Tenía	grandes	riquezas,	pero	más	abundante	y
generoso	era	su	corazón.

El	recuerdo	de	Jörgenson,	demacrado	y	canoso,	cuando	trataba	de	que	alguien	le
prestara	cinco	dólares	para	que	la	muchacha	pudiera	comer	algo,	pasó	de	pronto	ante
Lingard,	por	delante	del	pacífico	centelleo	de	las	estrellas.

—Se	parecía	a	ti	—siguió	Belarab	bruscamente—.	Huimos	con	él,	y	vinimos	aquí
en	 su	 barco.	 Esto	 era	 la	 desolación.	 La	 selva	 llegaba	 cerca	 de	 la	 orilla,	 las	 malas
hierbas	ondeaban	a	su	antojo	por	encima	de	 las	cabezas	de	 los	más	altos.	Telal,	mi
padre,	murió	de	hastío;	éramos	muy	pocos,	y	poco	faltó	para	que	aquí	falleciéramos
todos	 de	 tristeza	 y	 de	 pesar.	 ¡Aquí	 mismo!	 Y	 ningún	 enemigo	 supo	 en	 dónde
estábamos.	Esto	era	la	Costa	del	Refugio,	sí,	pero	también	lo	era	de	la	hambruna.
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Siguió	 perorando	 a	 medida	 que	 pasaba	 la	 noche,	 con	 inflexiones	 de	 voz	 que
subían	y	bajaban.	Relató	 cómo	 sus	 compañeros,	 desesperados,	 quisieron	marchar	 a
morir	luchando	en	la	mar	contra	los	barcos	de	Occidente,	los	barcos	de	altas	amuras	y
velas	blancas;	relató	cómo,	inflexible	y	solo,	él	los	obligó	a	batallar	contra	los	espinos
de	 la	 maleza	 y	 la	 mala	 hierba,	 contra	 la	 enormidad	 y	 la	 altivez	 de	 los	 árboles.
Apoyado	en	un	codo	y	sin	dejar	de	mirar	la	puerta,	Lingard	recordó	la	imagen	de	los
campos	 allá	 fuera,	 ahora	 adormecidos	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 serena	 luz	 de	 las
estrellas.	Ese	inmóvil	y	casi	invisible	conversador	lo	había	hecho	todo;	en	él	estaba
inscrito	el	origen,	la	creación,	el	destino;	en	la	maravilla	de	ese	pensamiento,	aquella
figura	que	murmuraba	en	la	sombra	adquirió	un	significado	de	grandeza	gigantesca,
como	si	hubiera	 sido	 la	encarnadura	de	una	 fuerza	de	 la	naturaleza,	una	 fuerza	por
siempre	dueña	e	indomeñable.

—E	 incluso	 ahora	 es	 mi	 vida	 insegura,	 como	 si	 fuera	 yo	 su	 enemigo	 —dijo
Belarab	 en	 tono	 lastimero—.	Las	miradas	no	matan,	 y	 tampoco	matan	 las	palabras
coléricas;	 no	 tienen	 ningún	 poder	 las	 maldiciones,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no
engordarían	los	holandeses	que	viven	de	nuestras	tierras	tras	habérnoslas	arrebatado,
y	yo	tampoco	estaría	vivo	esta	noche.	¿Lo	entiendes?	¿Has	visto	a	los	hombres	que
luchaban	en	los	viejos	tiempos?	No	han	olvidado	los	tiempos	de	guerra.	Les	he	dado
hogares,	les	he	dado	un	corazón	en	calma,	les	he	dado	alimentos	con	que	llenarse	la
panza.	Y	ellos	maldicen	mi	nombre	a	oscuras,	hablándose	al	oído.	¿Por	qué?	Porque
nunca	podrán	olvidar.

Ese	hombre,	que	tanto	había	hablado	de	la	guerra	y	la	violencia,	desveló	de	forma
inesperada	un	gran	anhelo	de	seguridad	y	de	paz.	Nadie	lo	entendería.	Algunos	de	los
que	nunca	 lo	entendieron	habían	muerto.	Sus	blancos	dientes	 relucían	crueles	en	 la
oscuridad.	Había	otros	a	los	que	nunca	podría	matar.	Los	muy	idiotas…	Deseaba	que
tanto	la	tierra	como	quienes	la	habitaban	quedasen	sumidos	en	el	olvido,	tal	como	si
los	hubiera	 tragado	el	mar.	Ellos	carecían	de	 la	 sabiduría	y	 la	paciencia	necesarias.
¿No	sabían	acaso	esperar?	Oraban	cinco	veces	al	día,	pero	no	tenían	fe.

—La	 muerte	 nos	 llega	 a	 todos,	 y	 para	 los	 fieles	 significa	 el	 final	 de	 toda
complicación.	Vosotros,	los	blancos	que	tenéis	una	fortaleza	excesiva	para	nosotros,
también	habéis	de	morir.	Y	hay	un	Paraíso	tan	grande	como	toda	la	tierra	y	el	cielo
juntos,	sólo	que	no	es	para	vosotros.	¡No,	para	vosotros	no!

Lingard,	asombrado,	escuchaba	sin	mover	un	solo	músculo.	El	durmiente	roncaba
un	poco.	Belarab	continuó	con	mucha	calma	tras	ese	exabrupto	casi	involuntario,	que
quiso	 ser	mera	prueba	del	 consuelo	que	 aporta	 la	 fe.	Explicó	que	deseaba	 tener	 en
quién	 respaldarse,	 alguien	 fuerte	 y	 digno	 de	 su	 confianza,	 una	 fuerza	 ajena	 a	 él
mismo,	que	amedrentase	a	los	más	levantiscos,	que	imbuyese	de	miedo	su	ignorancia,
que	 otorgara	 seguridad	 a	 su	 caudillaje.	A	 tientas,	 en	 la	 oscuridad,	 tocó	 el	 brazo	 de
Lingard	justo	por	encima	del	codo	y	se	lo	apretó	con	fuerza.	Y	Lingard	comprendió
entonces	por	qué	su	temeridad	había	tenido	éxito.

Allí,	en	aquel	momento,	a	cambio	del	apoyo	abierto	de	Lingard,	de	unas	cuantas
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armas	y	algo	de	dinero,	Belarab	le	prometió	su	ayuda	para	emprender	la	conquista	de
Wajo.	 No	 cabía	 duda:	 él	 sabría	 encontrar	 hombres	 muy	 capaces	 de	 luchar.	 Podría
enviar	 mensajes	 a	 sus	 amigos,	 por	 lejos	 que	 estuvieran,	 y	 también	 había	 en	 sus
dominios	muchos	 espíritus	 inquietos,	 deseosos	 de	 lanzarse	 a	 la	 aventura.	Habló	 de
esos	hombres	con	un	desprecio	feroz	y	con	una	ternura	encolerizada,	con	un	tono	en
el	que	se	mezclaba	la	envidia	con	el	desdén.	Estaba	hastiado	de	sus	estupideces,	de	su
intrepidez	 y	 su	 impaciencia;	 dio	 la	 impresión	 de	 estar	 resentido	 con	 ellos,	 como	 si
hubieran	 sido	 regalos	 de	 los	 que	 él	 se	 hubiera	 visto	 privado	 por	 la	 fatalidad	 de	 su
sabiduría.	 Lucharían,	 desde	 luego.	 Cuando	 llegara	 el	 momento,	 bastaría	 con	 que
Lingard	tomase	la	palabra,	y	una	simple	señal	suya	los	remitiría	incluso	a	una	muerte
en	vano:	eran	hombres	incapaces	de	esperar	en	tierra	una	oportunidad	y	tampoco	de
aguardar	la	eterna	venganza	del	Cielo.

Calló	y	se	puso	en	pie	en	las	tinieblas.
—¡Despierta!	—exclamó	en	voz	baja,	inclinándose	sobre	el	durmiente.
Sus	 negros	 perfiles,	 uno	 tras	 otro,	 eclipsaron	 en	 dos	 momentos	 sucesivos	 el

brillante	 titilar	de	 las	estrellas.	Lingard,	que	no	se	había	movido,	quedó	a	solas.	Se
tendió	cuan	largo	era,	con	un	brazo	sobre	los	ojos.

Tres	días	más	tarde,	cuando	abandonó	el	Asentamiento	de	Belarab,	lo	hizo	en	una
mañana	 calma,	 despejada,	 de	 paz.	 Todos	 los	 botes	 del	 bergantín	 llegaron	 hasta	 la
laguna	armados	y	tripulados	para	que	resultase	más	impresionante	el	acto	solemne	de
la	alianza	recién	sellada.	Una	muchedumbre	atenta	contempló	su	 imponente	partida
en	profundo	silencio,	con	una	creciente	sensación	de	maravilla	ante	el	misterio	de	su
aparición.	 El	 avance	 de	 los	 botes	 fue	 lento	 y	 majestuoso	 mientras	 atravesaban	 la
amplia	 laguna.	Lingard	miró	 atrás	una	 sola	vez.	Una	gran	quietud	había	posado	 su
mano	sobre	la	tierra,	sobre	el	cielo	y	los	hombres,	por	encima	de	la	inmovilidad	del
paisaje	 y	 sus	 gentes.	 Hassim	 e	 Immada,	 visibles	 los	 dos	 en	 pie	 al	 lado	 del	 jefe,
alzaron	 sus	 manos	 en	 un	 último	 saludo,	 y	 aquel	 gesto	 lejano	 pareció	 triste,	 fútil,
perdido	en	el	espacio,	como	la	señal	de	auxilio	que	emiten	los	náufragos	con	la	vana
esperanza	de	que	alguien	les	preste	una	ayuda	imposible.

Partió,	regresó,	partió	de	nuevo	y	siempre	vio	a	esas	dos	figuras,	solitarias	en	un
arenal	de	los	Bajíos,	dedicarle	la	misma	señal	fútil	de	acogida	o	despedida.	Con	cada
movimiento,	sus	brazos	parecían	arrimar	un	poco	más	a	su	corazón	el	vínculo	de	un
afecto	protector.	Él	trabajaba	prosaicamente,	ganando	dinero	para	pagar	el	coste	de	la
romántica	necesidad	que	había	invadido	su	vida.	Y	el	dinero	se	le	iba	de	las	manos
como	si	fuese	agua	entre	sus	dedos.	El	dueño	de	aquella	voz	con	marcado	acento	de
Nueva	Inglaterra	no	remitía	ni	una	mínima	parte	a	su	gente	de	Baltimore.	En	cambio,
las	casas	de	importación	del	Lejano	Oriente	sí	retuvieron	su	parte.	Sirvió	para	pagar
un	 veloz	 prao	 que,	 al	 mando	 de	 Jaffir,	 navegó	 por	 ensenadas	 poco	 o	 nada
frecuentadas	y	se	internó	por	ríos	inexplorados,	llevando	mensajes	secretos,	noticias
importantes,	 sobornos	 generosos.	 Buena	 parte	 del	 dinero	 ganado	 se	 destinó	 a	 la
adquisición	del	Emma.
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El	 Emma	 era	 una	 goleta	 baqueteada	 y	 decrépita	 que,	 ya	 en	 el	 declive	 de	 su
existencia,	 había	 sido	 mal	 utilizada	 por	 un	 mercader	 blanco	 y	 panzudo,	 de
considerable	astucia	y	aire	glotón.	Ese	individuo	se	jactó	después,	escandalosamente,
del	«buen	dinero	que	le	he	sacado	a	esa	triste	antigualla	que	tenía,	ya	sabes».	Un	buen
día,	 el	 Emma	 zarpó	 misteriosamente	 en	 compañía	 del	 bergantín.	 Después,	 se
desvaneció	 para	 siempre	 en	 la	mar.	 Lingard	 hizo	 que	 la	 remolcasen	 por	 la	 ría	 que
daba	 entrada	 a	 la	 laguna	 y	 la	 izasen	 a	 tierra,	 hasta	 vararla	 en	 la	 orilla	 opuesta	 al
Asentamiento	de	Belarab.	Hubo	en	aquel	entonces	una	gran	crecida,	y	el	agua	bajó
poco	después	y	dejó	al	navío	encallado	en	el	fangal,	con	las	amuras	encajadas	entre
los	troncos	de	dos	árboles	bien	grandes,	y	levemente	escorado,	como	si	luego	de	una
vida	tan	ardua	hubiese	encontrado	en	su	fatiga	un	precario	lugar	donde	reposar.	Allí
lo	 encontró	 Jörgenson	pocos	meses	más	 tarde,	 cuando	 tras	 ser	 convocado	para	que
regresara	a	la	vida	de	los	hombres	reapareció	con	Lingard	en	la	Tierra	del	Refugio.

—Es	mejor	que	un	 fuerte	en	 tierra	 firme	—dijo	Lingard	cuando	el	uno	 junto	al
otro	se	acodaron	en	el	coronamiento	de	popa,	contemplando	la	laguna	y	las	viviendas
y	 los	palmerales	del	Asentamiento—.	Todas	 las	 armas	y	 toda	 la	pólvora	de	que	he
hecho	acopio	están	por	el	momento	estibadas	en	él.	Buena	idea,	¿no	le	parece?	Puede
que	 no	 se	 produzca	 una	 crecida	 semejante	 en	muchos	 años;	 ahora	mismo,	 no	 hay
quien	 se	arrime	a	 su	costado	si	no	es	por	debajo	de	 la	bovedilla,	y	eso	 sólo	podría
hacerse	llegando	los	botes	de	uno	en	uno.	Creo	que	aquí	estará	usted	perfectamente	a
salvo;	podría	mantener	a	 raya	a	una	 flotilla	 entera.	No	es	 fácil	que	nadie	 le	prenda
fuego.	El	bosque	de	ahí	delante	es	mejor	que	una	muralla.	¿Y	bien?

Jörgenson	asintió	 con	varios	gruñidos.	Contempló	 la	desolación	de	 los	puentes,
las	perchas	despojadas,	 la	obra	muerta	del	pequeño	navío	desmantelado,	que	ya	no
volvería	a	probar	el	 sabor	de	 la	vida	en	alta	mar.	La	 lúgubre	penumbra	de	 la	 selva
caía	sobre	él,	plañidera	como	un	sudario.	Los	arbustos	de	la	orilla	arañaban	con	sus
ramas	las	amuras	de	proa,	y	una	lanza	colgante	de	minúsculas	florecillas	marrones	se
balanceaba	sobre	las	ruinas	del	molinete.

Hassim	y	 sus	 compañeros	hacían	guardia	 en	 el	 despojo	que	 servía	 de	 almacén;
Jörgenson,	al	mando,	recorría	la	cubierta	de	la	roda	de	proa	hasta	la	popa,	taciturno	y
ansiosamente	fiel	y	atento	a	su	encomienda.	Había	sido	recibido	entre	el	asombro,	el
respeto	 y	 cierto	 temor	 reverencial.	 Belarab	 lo	 visitaba	 con	 frecuencia.	 A	 veces,
aquéllos	a	quienes	conoció	en	la	flor	de	la	edad	muchos	años	antes,	durante	la	pugna
por	la	fe	y	la	vida,	acudían	a	conversar	con	el	hombre	blanco.	Sus	voces	eran	como	el
eco	de	apasionantes	acontecimientos,	aunque	con	el	pálido	relumbre	de	una	juventud
pretérita.	Asentían	con	sus	ancianas	cabezas.	¿Recuerdas…?,	le	decían.	¡Demasiado
bien	lo	recordaba	él!	Era	como	un	hombre	surgido	entre	los	muertos,	un	hombre	para
el	 cual	 la	 fascinante	 confianza	 en	 el	 poder	 de	 la	 vida	 está	 teñida	 por	 el	 negro
escepticismo	de	la	sepultura.

Sólo	en	contadas	ocasiones	le	era	devuelta	la	invencible	creencia	en	la	realidad	de
la	existencia	misma,	tan	insidiosa	como	fuente	de	inspiración.	Cuadraba	los	hombros,
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se	erguía	todo	lo	posible,	caminaba	con	paso	más	firme.	Notaba	por	dentro	un	cierto
resplandor,	 así	 como	 una	 aceleración	 en	 el	 latir	 de	 su	 corazón.	 Luego	 se	 paraba	 a
calcular	con	emoción,	pero	en	silencio,	las	posibilidades	de	éxito	que	tenía	Lingard,	y
por	 un	 tiempo	 vivía	 en	 la	 vida	 de	 ese	 otro	 hombre	 que	 nada	 sabía	 del	 negro
escepticismo	de	la	sepultura.	Las	posibilidades	eran	altas,	muy	altas.

—Cuánto	me	 gustaría	 verlo	 llegar	 a	 buen	 puerto	—murmuraba	 Jörgenson	 para
sus	adentros	con	auténtico	ardor,	y	sus	ojos	sin	lustre	centelleaban	un	instante.
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—H

LA	CAPTURA

1

ay	 quien	 va	 por	 el	mundo	 con	 los	 ojos	 cerrados	—dijo	Lingard—.	Tiene
usted	 razón.	 El	mar	 es	 libre	 para	 todos	 nosotros.	 Unos	 lo	 trabajan,	 otros

hacen	el	idiota	en	el	mar.	Y	a	mí	me	da	lo	mismo.	Sólo	que	le	aseguro,	y	puede	usted
contar	 con	 mi	 palabra,	 que	 no	 permitiré	 que	 nadie	 se	 entrometa	 en	 mi	 trabajo.
Pretende	 usted	 que	me	 dé	 cuenta	 de	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 de	muy	 considerable
grandeza…

Hay	quien	va	por	el	mundo	con	los	ojos	cerrados	—dijo	Lingard—.	Tiene	usted
razón.	El	mar	es	libre	para	todos	nosotros.	Unos	lo	trabajan,	otros	hacen	el	idiota	en
el	mar.	Y	a	mí	me	da	 lo	mismo.	Sólo	que	 le	aseguro,	y	puede	usted	contar	con	mi
palabra,	que	no	permitiré	que	nadie	se	entrometa	en	mi	 trabajo.	Pretende	usted	que
me	dé	cuenta	de	que	es	usted	un	hombre	de	muy	considerable	grandeza…

El	señor	Travers	sonrió	fríamente.
—Ah,	 sí	—continuó	 Lingard—.	 Desde	 luego,	 eso	 lo	 entiendo	 a	 la	 perfección.

Pero	no	lo	olvide:	está	usted	muy	lejos	de	su	casa,	y	yo	en	cambio,	aquí,	estoy	donde
me	corresponde.	Y	yo	correspondo	a	este	lugar.	Soy	Tom	Lingard,	nada	más	y	nada
menos,	allí	donde	quiera	que	esté,	y	tal	vez	se	pregunte	usted…	—Con	un	barrido	de
la	 mano	 por	 todo	 el	 horizonte,	 hacia	 el	 oeste,	 dio	 plena	 confianza	 al	 resto	 de	 su
discurso,	fiándolo	al	mudo	testimonio	del	mar.

Llevaba	más	de	una	hora	a	bordo	del	yate,	y	nada	había	percibido	a	raíz	de	sus
esfuerzos,	salvo	el	nacimiento	de	un	odio	 irracional.	Ante	 la	 inconsciente	exigencia
que	le	suponía	la	presencia	de	aquellas	personas,	ante	su	ignorancia,	sus	rostros	y	sus
roces,	 sus	miradas,	no	 tenía	nada	que	ofrecer	a	cambio,	 salvo	un	 resentimiento	que
revestía	el	germen	de	una	violencia	temeraria.	Nada	podía	decirles,	pues	no	disponía
del	medio	preciso.	Que	precisamente	hubiesen	aparecido	en	un	momento	semejante,
cuando	 él	 estaba	 más	 allá	 de	 ese	 círculo	 en	 el	 que	 raza,	 recuerdos,	 relaciones
anteriores,	las	mismas	condiciones	esenciales	del	propio	origen,	trazadas	y	definidas
en	torno	a	la	vida	de	todos	los	hombres,	en	cierto	modo	le	privaba	todo	ello	del	poder
del	 habla.	 Se	 encontraba	 confundido.	 Fue	 como	 topar	 con	 unos	 exasperantes
espectros	en	medio	del	desierto.

Contempló	el	mar	abierto	con	los	brazos	cruzados	y	con	fiereza	reflexiva.	Por	su
propia	apariencia	era	 radicalmente	distinto	del	 resto	de	 los	que	estaban	a	bordo.	La
camisa	 gris,	 el	 fajín	 azul,	 una	 manga	 remangada	 que	 desnudaba	 un	 antebrazo
escultural,	el	tono	de	voz	a	un	tiempo	negligente	e	incontestable,	por	no	hablar	de	su
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propia	actitud,	 resultaban	harto	desagradables	al	señor	Travers,	que,	 luego	de	haber
tomado	la	resolución	de	esperar	algún	tipo	de	ayuda	oficial,	contemplaba	contrariado,
con	suspicacia,	 la	 injerencia	de	ese	hombre	inexplicable.	Desde	el	momento	en	que
Lingard	 subió	 a	 bordo,	 todos	 los	 ojos	 del	 navío	 se	 clavaron	 en	 él.	 Sólo	 Carter,	 al
alcance	 de	 sus	 palabras	 y	 apoyado	 allí	 cerca	 con	 un	 codo	 en	 la	 amura,	 miraba	 a
cubierta	como	si	estuviera	mareado	o	perdido	en	sus	pensamientos.

De	las	otras	tres	personas	situadas	a	popa,	el	señor	Travers	mantenía	las	manos	en
los	bolsillos	de	su	chaqueta	sin	ocultar	su	creciente	desagrado.

Al	otro	 lado	del	puente,	en	una	 tumbona,	una	señora	exhibía	una	actitud	pasiva
que	al	señor	D’Alcacer,	de	pie	cerca	de	ella,	se	le	antojó	característica	del	modo	en
que	aceptaba	las	necesidades	de	la	existencia.	Años	antes,	cuando	era	agregado	de	su
Embajada	 en	 Londres,	 la	 había	 tenido	 por	 una	 interesante	 anfitriona.	 Ahora	 le
resultaba	 incluso	 más	 interesante,	 ya	 que	 un	 encuentro	 casual	 y	 el	 propio	 señor
Travers	 le	 ofrecieron	pasaje	 a	Batavia	 a	 bordo	de	 su	yate,	 y	 ello	 le	 dio	ocasión	de
estudiar	los	variados	matices	del	desdén	que,	según	sospechaba,	constituían	el	secreto
de	 su	 aquiescencia	 ante	 la	 superficialidad	 de	 los	 sucesos	 y	 la	 monotonía	 de	 una
mundana	existencia.

Había	 cosas	 que	 ya	 desde	 el	 principio	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 entender;	 por
ejemplo,	 por	 qué	 razón	 se	 había	 tenido	 que	 casar	 con	 el	 señor	 Travers.	 No	 podía
sustraerse	a	 la	sensación	de	que	 tan	afortunado	error	bastaría	para	explicar	 tanto	su
desdén	 como	 su	 aquiescencia.	 El	 encuentro	 en	 Manila	 fue	 para	 él	 totalmente
inesperado,	y	se	lo	refirió	a	su	tío,	que	ocupaba	el	cargo	de	Gobernador	General	de	la
colonia	 española,	 señalando	que	 los	 ingleses,	 cuando	 se	malean	por	 las	 pugnas	del
amor	o	de	la	política,	suelen	dedicarse	a	viajar	largo	y	tendido,	como	si	por	abarcar
una	porción	considerable	de	la	superficie	terrestre	aspirasen	a	hacer	acopio	de	fuerzas
renovadas	de	cara	a	un	nuevo	empeño.	Por	su	parte,	y	sólo	que	sin	decirlo,	juzgaba
que	su	propia	pugna	con	el	destino	había	concluido,	aunque	también	viajara	y	dejase
a	 su	 paso	 por	 las	 capitales	 de	 Europa	 una	 historia	 en	 la	 que	 no	 había	 nada
escandaloso,	salvo	la	publicidad	de	un	sentimiento	excesivo,	y	nada	más	trágico	que
la	 prematura	 muerte	 de	 una	 mujer	 cuya	 brillantez	 y	 perfección	 no	 fueron	 mejor
conocidas	en	el	gran	mundo	que	la	discreta	y	apasionada	devoción	que	con	inocencia
inspiraba.

La	 invitación	para	sumarse	al	yate	en	su	periplo	 fue	el	punto	culminante	de	 las
muchas	muestras	de	urbanidad	que	intercambiaron,	y	fue	debida	sobre	todo	al	deseo
del	 señor	Travers	 de	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 conversar.	D’Alcacer	 aceptó	 con	 la
temeraria	indiferencia	del	hombre	para	el	que	cualquier	medio	de	huir	de	un	enemigo
implacable	es	tan	bueno	como	el	que	más.	Cierto	es	que	la	perspectiva	de	tener	que
escuchar	 largos	 monólogos	 sobre	 el	 comercio,	 la	 administración	 y	 la	 política	 no
prometía	un	gran	alivio	a	sus	penas,	y	tampoco	podía	esperar	mucho	más	del	señor
Travers,	cuya	vida	y	pensamientos,	del	todo	ajenos	a	las	pasiones	humanas,	estaban
dedicadas	 a	 extraer	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 ventajas	 personales	 de	 las
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instituciones	humanas.	D’Alcacer	encontró	sin	embargo	que	podía	alcanzar	el	olvido
en	 cierto	 grado,	 lo	más	 preciado	 para	 él	 en	 esos	momentos,	 en	 compañía	 de	Edith
Travers.

Ella	 había	 despertado	 su	 curiosidad,	 cosa	 que,	 según	 pensaba,	 nada	 ni	 nadie
podría	hacer	jamás.

Hablaban	 los	 dos	 de	 asuntos	 indiferentes	 e	 interesantes,	 en	 modo	 alguno
relacionados	con	las	instituciones	humanas	y	sólo	muy	ligeramente	con	las	pasiones
de	los	hombres,	pero	D’Alcacer	no	podía	evitar	el	ser	muy	consciente	de	la	capacidad
latente	que	tenía	ella	para	desarrollar	una	gran	simpatía,	propia	de	quienes	se	hallan
desencantados	con	la	vida	o	con	la	muerte.	¿Hasta	dónde	llegaba	su	desencanto?	Eso
no	podía	saberlo,	y	tampoco	se	propuso	averiguarlo.	Se	impuso	esa	restricción	por	el
caballeroso	respeto	que	le	inspiraban	los	secretos	de	las	mujeres	y	por	la	convicción
de	que	los	sentimientos	profundos	son	a	menudo	impenetrables,	oscuros	incluso	para
quienes	 son	 dominados	 por	 el	 sentimiento	 al	 que	 deben	 su	 inspiración	 o	 su	 ruina.
Creía	 que	 ni	 siquiera	 ella	 llegaría	 a	 conocerlo	 alguna	 vez;	 no	 obstante,	 su
circunspecta	curiosidad	fue	satisfecha	por	la	observación	de	su	estado	anímico,	y	no
lamentó	que	por	haber	encallado	el	yate	se	prolongara	más	aún	esa	oportunidad.

Transcurría	 el	 tiempo	 en	 aquella	 orilla	 enfangada	 igual	 que	 en	 cualquier	 otra
parte,	y	él	no	contaba	con	hallar	alivio	en	una	gran	variedad	de	acontecimientos,	sino
en	el	mero	pasar	del	tiempo.	Con	todo,	en	la	igualdad	de	unos	días	y	otros	allá	en	los
Bajíos,	aunque	fluyera	sin	cesar,	el	tiempo	fluía	sin	sentir;	como	todos	los	hombres	se
aferran	 a	 lo	 que	 tienen,	 ya	 sea	 el	 júbilo,	 ya	 el	 pesar,	 luego	 de	 la	 inquietud	 de	 su
errancia	le	complació	poder	imaginarse	que	el	universo	entero	e	incluso	el	tiempo	se
habían	detenido	en	un	punto	muerto,	como	si	no	desearan	alejarlo	un	poco	más	de	sus
penas,	 que	 sin	 duda	 se	 iban	 desvayendo,	 pero	 que	 no	 disminuían,	 tal	 como	 se
desvanecen	las	cosas	no	en	la	distancia,	sino	en	la	bruma.

2

D’Alcacer	 era	 un	 hombre	 de	 casi	 cuarenta	 años,	 delgado	 y	 cetrino,	 de	 ojos
hundidos	 en	 las	 cuencas	 y	 bigote	 castaño	 y	 espeso.	Tenía	 una	 sonrisa	 penetrante	 y
directa,	una	sonrisa	frecuente	y	fugaz.	Observó	a	Lingard	con	gran	interés.	Le	atraía
ese	 algo	 huidizo,	 un	 rasgo,	 un	 pliegue,	 tal	 vez	 la	 forma	 del	 ojo,	 la	 caída	 de	 un
párpado,	 la	 curva	 de	 la	 mejilla,	 esa	 minucia	 sobre	 la	 cual	 no	 existen	 dos	 rostros
iguales	 en	 la	 tierra,	 y	 que	 en	 cada	 rostro	 es	 el	 fundamento	mismo	de	 la	 expresión,
como	si	al	ser	todo	lo	demás	herencia,	misterio	o	accidente,	sólo	ese	detalle	hubiera
sido	configurado	conscientemente	por	el	alma.

De	vez	 en	 cuando	 se	 inclinaba	 levemente	 sobre	 el	 lento	 compás	 de	 un	 abanico
rojo,	en	la	curva	de	la	silla	de	cubierta,	para	decir	unas	palabras	a	la	señora	Travers,
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que	le	respondía	sin	alzar	la	mirada,	sin	una	sola	modulación	del	tono,	sin	que	se	le
alterase	 el	 semblante,	 como	 si	 hubiese	 hablado	 tras	 el	 velo	 de	 una	 inmensa
indiferencia	tendido	entre	ella	y	todos	los	hombres,	entre	su	corazón	y	el	sentido	de
los	 acontecimientos,	 entre	 sus	 ojos	 y	 el	mar	 somero	 que,	 como	 su	mirada,	 parecía
profundo,	 por	 siempre	 en	 calma,	 y	 que	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 distancia	 de	 un	 difuso
horizonte,	parecía	incluso	inalcanzable	a	la	vista,	 inasequible	al	poder	de	la	mano	y
de	la	voz,	perdido	en	el	cielo.

El	señor	Travers	dio	un	paso	y	se	dirigió	a	Carter	para	endilgarle	sus	reproches.
—Ha	malinterpretado	usted	mis	 instrucciones	—murmuró	 rápidamente	 el	 señor

Travers—.	¿Por	qué	ha	traído	a	ese	hombre?	Me	sorprende	que…
—No	creo	que	le	sorprenda	ni	la	mitad	de	lo	que	a	mí	me	sorprendió	anoche	—

masculló	 el	 joven	marinero	 sin	 la	menor	 reverencia,	 por	 lo	 cual	 resultó	 tanto	más
provocador	para	el	señor	Travers.

—Creo	que	está	usted	manifiestamente	 incapacitado	para	desempeñar	 la	misión
que	le	encomendé	—siguió	diciendo	el	dueño	de	la	goleta.

—Es	él	quien	me	tiene	bien	sujeto	—dijo	Carter—.	¿O	es	que	no	lo	ha	oído	usted
mismo,	señor?

—Tonterías	—susurró	el	señor	Travers	con	enojo—.	¿Tiene	usted	alguna	idea	de
cuáles	son	sus	intenciones?

—Más	bien	pienso	—respondió	Carter—	que	su	intención	era	matarme	anoche	en
su	camarote,	si	yo	no…

—No	se	trata	de	eso	—le	interrumpió	el	señor	Travers—.	¿Se	ha	formado	usted
alguna	opinión	sobre	los	motivos	de	que	haya	subido	a	bordo?

Carter	alzó	sus	ojos	cansados	y	enrojecidos,	con	una	cara	 tan	colorada	y	pelada
como	si	la	hubiesen	lamido	las	llamas.

—No	 sé	 más	 de	 lo	 que	 sabe	 usted,	 señor.	 Anoche,	 cuando	 me	 tuvo	 en	 su
camarote,	me	dijo	que	prefería	pegarme	un	tiro	antes	que	dejarme	ir	en	busca	de	otra
ayuda.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estuviera	 desesperadamente	 decidido	 a	 sacar	 un
buen	montón	de	dinero	por	el	salvamento	de	un	barco	de	recreo	desafortunadamente
encallado.

El	 señor	 Travers	 se	 volvió;	 por	 un	 instante	 pareció	 sumido	 en	 hondos
pensamientos.	 El	 mero	 accidente	 que	 suponía	 el	 haber	 encallado	 en	 una	 costa
deshabitada	le	resultaba	una	molesta	pérdida	de	tiempo.	Trató	de	restarle	importancia,
y	para	ello	puso	en	orden	los	conocimientos	que	había	reunido	a	lo	largo	de	un	año	de
viaje	por	Oriente.	Había	mandado	pedir	ayuda;	su	oficial	de	derrota,	muy	cabizbajo,
se	armó	de	valor	para	anunciar	que	el	yate	muy	probablemente	sería	reflotado	con	las
siguientes	 mareas	 vivas;	 D’Alcacer,	 una	 persona	 de	 nobleza	 indudable,	 pero	 de
principios	inferiores,	era	mejor	compañía	que	no	tener	ninguna,	ya	que	por	lo	menos
sabía	jugar	al	piquet.

El	 señor	 Travers	 había	 tomado	 la	 determinación	 de	 esperar.	 De	 pronto,	 aquel
hombre	adusto,	que	parecía	haber	 salido	por	 su	propio	pie	de	un	 libro	de	grabados
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sobre	 los	 bucaneros,	 hizo	 añicos	 su	 resignación	 con	 sus	 misteriosas	 alusiones	 al
peligro,	 que	 le	 sonaron	 absurdas	 y	 sin	 embargo	 inquietantes;	 sus	 oscuras	 frases	 de
advertencia	se	le	antojaron	amenazas	veladas.

El	 señor	 Travers	 tenía	 el	 mentón	 prominente	 y	 bien	 afeitado.	 Tenía	 los	 ojos
azules,	 de	 un	 azul	 gélido,	 ingenuo.	Contempló	 a	Lingard	 cara	 a	 cara	 sin	 que	 se	 le
notase	la	menor	huella	del	viaje,	ninguna	marca	de	la	fatiga,	de	haber	estado	a	merced
de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 con	un	 aire	 de	 haber	 nacido	 invulnerable.	Tenía	 la
cara	 pálida,	 redonda,	 y	 una	 tez	 perfectamente	 incolora,	 aunque	 asombrosamente
fresca,	como	si	se	hubiera	criado	a	la	sombra.

«He	 de	 poner	 fin	 a	 esta	 intimidación	 tan	 absurda	 —se	 dijo—.	 No	 me	 dejaré
arredrar;	no	pienso	pagar	por	un	servicio	que	no	necesito».

El	 señor	Travers	 sentía	un	 intenso	desprecio	por	 la	 impudicia	 con	que	 se	había
insinuado	Lingard;	por	increíble	que	fuera,	por	extraño	que	le	pareciese,	como	si	todo
el	 asunto,	 igual	 que	 una	 riña	 con	 un	 rival	 o	 un	 amigo,	 tuviera	 una	 importancia
tremenda	 en	 su	 carrera,	 de	 pronto	 y	 sin	 previo	 aviso	 le	 invadió	 un	 regocijo
inexplicable	sólo	de	pensar	en	derrotar	a	ese	hombre	de	secretas	intenciones.

Ajeno	a	todo	y	a	todos,	Lingard	contemplaba	el	mar.	Había	crecido	en	él,	había
vivido	 con	 él.	 El	 mar	 lo	 había	 llevado	 lejos	 de	 su	 hogar;	 en	 el	 mar	 se	 habían
expandido	 sus	pensamientos	y	 sus	manos	habían	encontrado	 trabajos	que	hacer.	Le
había	 inspirado	 su	 empresa	 y	 dedicación	 en	 la	 vida,	 le	 había	 hecho	 comandante	 y
propietario	del	mejor	bergantín	del	momento;	le	había	imbuido	de	fe	en	sí	mismo,	en
su	fuerza,	en	su	suerte,	y	de	pronto,	por	su	complicidad	en	un	fatal	accidente,	le	había
enfrentado	a	una	dificultad	que	empezaba	a	tener	todas	las	trazas	de	ser	el	principio
de	un	desastre.

Había	dicho	todo	lo	que	osó	decir,	y	se	percató	de	que	no	le	creyeron.	Era	algo
que	no	 le	había	ocurrido	desde	hacía	muchos	años.	Le	desconcertaba	 tanto	como	si
hubiese	descubierto	de	pronto	que	ya	no	era	él.	Había	ido	a	ellos	y	había	dicho:	«No
les	deseo	ningún	mal.	Al	 contrario.	Soy	Tom	Lingard…».	 ¡Y	no	 le	 creyeron!	Ante
semejante	escepticismo	carecía	de	recursos,	porque	nunca	había	imaginado	que	fuera
posible.	Había	dicho:	«Se	interponen	ustedes	entre	mi	trabajo	y	yo.	Me	estorban	en	lo
que	ahora	no	puedo	abandonar	por	nada	y	por	nadie,	pero	yo	me	ocuparé	de	llevarlos
a	buen	puerto,	sanos	y	salvos,	con	que	sólo	confíen	ustedes	en	mí,	en	Tom	Lingard».
¡Y	 no	 le	 quisieron	 creer!	 Era	 intolerable.	 Se	 imaginó	 en	 el	momento	 de	 barrer	 su
incredulidad	y	apartarla	de	su	camino.	¿Por	qué	no?	No	los	conocía;	en	el	fondo,	ni
siquiera	 le	 importaban;	 ni	 siquiera	 tendría	 que	 levantar	 la	 mano	 contra	 ellos.	 Le
bastaría	con	cerrar	los	ojos	durante	un	día	o	dos,	y	olvidar	después	que	alguna	vez	los
había	visto.	Sería	bien	fácil.	Que	su	incredulidad	se	volatilizara,	que	desapareciera	su
estupidez,	que	perecieran	sus	cuerpos.	O	eso…	¡o	la	ruina!
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La	 mirada	 de	 Lingard	 se	 apartó	 del	 mar	 silencioso	 y	 viajó	 despacio	 sobre	 las
figuras	calladas	que	se	apiñaban	alrededor,	sobre	los	rostros	de	los	marineros	atentos
y	 sorprendidos,	 caras	 antes	 nunca	 vistas,	 pero	 que	 le	 hicieron	 pensar	 en	 los	 viejos
tiempos,	 en	 su	 juventud,	 en	 otros	 mares	 y	 en	 las	 orillas	 lejanas	 de	 los	 primeros
recuerdos.	 El	 señor	 Travers	 también	 se	 sobresaltó,	 y	 la	 mano	 con	 que	 se	 estaba
acariciando	 una	 guía	 del	 bigote	 se	 introdujo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 como	 si
acabase	 de	 arrancar	 algo	 que	 valiese	 la	 pena	 conservar.	 Dio	 un	 paso	 rápido	 hacia
Lingard.

—No	veo	qué	 sentido	pueda	 tener	 que	hagamos	uso	de	 sus	 servicios	—dijo	de
manera	fría	y	tajante.

Lingard	se	atusó	la	barba	y	lo	observó	pensativo	un	rato.
—Tal	sea	mejor	así	—dijo	despacio—,	porque	yo	no	le	he	ofrecido	mis	servicios.

Me	he	ofrecido	a	darles	alojamiento	durante	unos	días	en	mi	bergantín,	ya	que	ésa	es
su	 única	 posibilidad	 si	 aspiran	 a	 estar	 mínimamente	 seguros.	 Y	 usted	 me	 ha
preguntado	por	mis	motivos.	¡Mis	motivos!	Si	no	los	ve	usted	con	sus	propios	ojos,
es	que	no	le	está	dado	conocerlos.

Y	 esos	 dos	 hombres,	 que	 dos	 horas	 antes	 jamás	 se	 habían	 visto	 ni	 de	 lejos,
permanecieron	 un	 instante	muy	 juntos,	 dos	 antagonistas,	 como	 si	 fuesen	 enemigos
desde	tiempo	inmemorial,	el	uno	de	corta	estatura,	atildado,	mirando	arriba,	y	el	otro
alto	como	un	roble,	mirando	abajo	con	todo	su	desprecio	y	su	ira.

El	señor	D’Alcacer,	sin	quitarles	el	ojo	de	encima,	se	reclinó	sobre	la	tumbona.
—¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 hombre	 arrojarse	 contra	 un	 muro	 de	 piedra?	—

preguntó	en	tono	confidencial.
—No	—dijo	la	señora	Travers	mirando	al	frente	por	encima	del	 lánguido	aleteo

de	su	abanico—.	No,	desconocía	que	pudiera	hacerse	una	cosa	así.	Los	hombres	se
cuelan	por	debajo	de	 los	muros,	o	dan	 la	vuelta	para	 rodearlos	sin	dejar	de	mirar	a
otra	parte.

—¡Ah,	así	define	usted	 la	diplomacia!	—murmuró	D’Alcacer—.	Y	aquí	no	nos
vendría	 nada	mal	 un	 poco	 de	 diplomacia,	 la	 verdad.	 Pero	 eso	 es	 algo	 que	 nuestro
pintoresco	visitante	desconoce	por	completo.	Creo	que	me	cae	sumamente	bien.

—¡Tan	pronto!	—suspiró	 la	señora	Travers	con	una	sonrisa	que	 rozó	sus	 labios
como	un	ala	brillante	y	que	desapareció	casi	antes	de	ser	vista.

—Existe	el	aprecio	a	primera	vista	—afirmó	D’Alcacer—	tal	como	existe	el	amor
a	primera	vista,	el	coup	de	foudre,	ya	sabe	usted.

Ella	alzó	los	ojos	un	instante	y	él	siguió	hablando	con	toda	seriedad.
—Creo	que	es	el	más	verdadero,	el	más	profundo	de	todos	los	sentimientos.	No
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se	ama	por	lo	que	pueda	haber	en	el	otro.	Se	ama	por	algo	que	está	vivo	y	palpitante
en	uno	mismo.	—Se	dio	un	leve	golpe	en	el	pecho	con	la	yema	de	un	dedo—.	Es	una
capacidad	que	existe	en	uno	mismo.	Y	puede	que	no	todos	la	posean,	pues	no	todos
merecen	ser	tocados	por	el	fuego	del	cielo.

—Y	morir	—apostilló	ella.
Él	hizo	un	leve	movimiento.
—¿Quién	 sabe?	 Puede	 que	 así	 sea,	 pero	 nunca	 deja	 de	 ser	 un	 privilegio,	 aun

cuando	sea	preciso	seguir	viviendo	después	de	quemarse.
En	el	silencio	que	se	hizo	entre	ellos,	se	oyó	a	las	claras	la	voz	del	señor	Travers.
—Ya	le	he	dicho	que	no	deseo	contar	con	su	ayuda	—aseveró	con	gran	irritación

—.	He	dado	aviso	al	gobernador	de	la	región	del	Estrecho.	No	me	importune.
Lingard,	 de	 espaldas	 a	 ellos,	 gruñó	 algo	 que	 debió	 exasperar	 al	 señor	 Travers,

porque	su	tono	de	voz	subió	una	octava:
—Se	 trae	usted	entre	manos	un	 juego	peligroso,	 se	 lo	advierto.	Resulta	que	Sir

John	 es	 amigo	 mío.	 Enviará	 un	 crucero…	 —Y	 Lingard	 lo	 interrumpió	 con	 voz
tonante.

—Mientras	no	llegue	por	aquí	en	los	próximos	días,	me	da	igual.	Ahora	mismo
escasean	 los	cruceros	en	el	Estrecho,	y	si	 le	vuelvo	a	usted	 la	espalda	dudo	mucho
que	 nadie	 pretenda	 llevarme	 a	 la	 horca.	 Estoy	 dispuesto	 a	 arriesgarme	 a	 eso	 y	 a
mucho	más,	¿me	oye?	A	mucho	más.

Dio	un	fuerte	pisotón,	y	el	señor	Travers	retrocedió	un	paso.
—No	ganará	nada	tratando	de	amedrentarme.	Ni	siquiera	sé	quién	es	usted.
En	el	yate,	todos	los	miraban	sin	perder	ripio.	Los	hombres,	apiñados,	los	miraban

como	un	rebaño	de	ovejas.	El	señor	Travers	sacó	un	pañuelo	y	se	enjugó	la	frente.	La
cara	del	oficial	de	derrota,	apoyado	contra	el	palo	mayor	—pues	no	osaba	acercarse
ni	 un	 paso	 más	 a	 los	 integrantes	 de	 la	 alta	 burguesía	 que	 habían	 contratado	 sus
servicios—	brillaba	con	 todo	 su	 fulgor	 carmesí	 entre	 sus	blancos	bigotes,	 como	un
ascua	reluciente	entre	dos	manchas	de	nieve.

—Es	 una	 trifulca	 —susurró	 D’Alcacer—.	 El	 hombre	 pintoresco	 está	 enojado.
Está	dolido.

El	abanico	de	 la	señora	Travers	 reposó	sobre	sus	 rodillas.	Ella	permaneció	muy
quieta,	como	si	esperase	a	oír	algo	más.

—¿Le	 parece	 conveniente	 que	 rompa	 una	 lanza	 por	 la	 paz?	 —preguntó
D’Alcacer.

Ella	no	le	contestó.	Tras	aguardar	un	rato,	él	volvió	a	la	carga.
—¿Qué	 opina	 usted?	 ¿Debo	 tratar	 de	mediar…	 en	 calidad	 de	 árbitro	 neutral	 y

benévolo?	Me	cae	bien	el	hombre	de	la	barba.
Siguió	 el	 intercambio	 de	 frases	 iracundas	 en	 alta	 voz,	 en	 medio	 de	 la

consternación	general.
—A	usted	le	daría	la	espalda	sin	dudarlo,	sólo	que	estoy	pensando	en	todos	esos

pobres	 diablos	 —gruñó	 Lingard	 con	 furia—.	 ¿Acaso	 les	 ha	 preguntado	 por	 su
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opinión?
—A	 nadie	 pregunto	 yo	 su	 opinión	 —barbotó	 el	 señor	 Travers—.	 Aquí	 todos

dependen	de	lo	que	decida	yo.
—Pues	 entonces	 lo	 lamento	 mucho	 por	 ellos	 —sentenció	 Lingard	 con	 súbita

parsimonia,	inclinándose	hacia	delante	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
Al	oírlo,	el	señor	Travers	dio	un	brinco	y	perdió	la	compostura	hasta	el	extremo

de	gritar	a	voz	en	cuello:
—Es	usted	un	individuo	insolente.	No	tengo	nada	más	que	decirle.
D’Alcacer,	tras	murmurar	para	el	cuello	de	su	camisa	que	«esto	se	está	poniendo

serio»,	hizo	un	movimiento	y	apenas	pudo	dar	crédito	a	sus	oídos	cuando	oyó	que	la
señora	Travers	hablaba	rápidamente	y	con	una	especie	de	fervor.

—No,	 por	 favor,	 no	 vaya.	 No	 los	 detenga.	 ¡Ay!	 Esto	 es	 de	 verdad.	 Esto	 es
auténtica	cólera.	Por	fin	algo	de	verdad.

D’Alcacer	volvió	a	apoyarse	de	espaldas	contra	la	amura.
El	señor	Travers,	con	un	brazo	extendido,	repitió	en	voz	muy	alta:
—Nada	más	que	decirle.	¡Abandone	mi	barco	inmediatamente!
Y	en	 ese	 instante	 el	 perro	negro,	 tendido	 a	 los	pies	de	 su	 esposa,	 con	 el	morro

sobre	 las	 patas	 y	 sus	 ojos	 amarillos	 y	 parpadeantes,	 gruñó	de	 descontento	 ante	 ese
estallido.	A	 la	 señora	Travers	 se	 le	 escapó	una	 risa	débil	 y	 tintineante,	 que	pareció
deslizarse,	 rebotar	 entre	 sus	 blancos	 dientes.	 D’Alcacer,	 disimulando	 su	 pasmo,	 la
contemplaba	con	ademán	de	gravedad.	Tras	un	 imperceptible	 suspiro,	 ella	volvió	 a
hablar	 entrecortadamente,	 no	 sin	 que	 escaparan	 breves	 estallidos	 de	 júbilo
inconfundible	a	cada	tantas	palabras:

—No,	 de	 veras,	 esto	 es…	es…	una	 experiencia	 tan	 refrescante	 de	 oír…	de	ver
algo…	genuino,	tan	humano…	¡Ja,	ja!	Cualquiera	diría	que	llevaban	los	dos	la	vida
entera	esperando	esta	oportunidad…	¡Ja,	ja,	ja!	La	vida	entera…	para	esto.	¡Ja,	ja,	ja!

Estas	 extrañas	 palabras	 sorprendieron	 a	 D’Alcacer	 por	 parecerle	 perfectamente
atinadas,	como	si	arrojasen	una	inesperada	luz	sobre	el	caso.	Luego	de	sonreír	habló
con	toda	seriedad:

—Esta	 realidad	 puede	 ir	 demasiado	 lejos.	Un	 hombre	 de	 aire	 tan	 pintoresco	 es
capaz	de	cualquier	cosa.	Permítame…	—Y	la	dejó	donde	estaba	para	dirigirse	hacia
Lingard,	con	las	extremidades	flexibles	y	descarnadas,	pese	a	tener	en	todo	su	porte,
en	su	manera	de	caminar,	en	cada	uno	de	sus	descuidados	movimientos,	un	aire	de
distinción	y	de	ceremonia.

Lingard	se	volvió	en	redondo	con	un	semblante	agresivo	nada	más	notar	una	leve
presión	en	el	hombro,	pero	en	cuanto	apartó	la	mirada	del	señor	Travers	disminuyó	su
ira,	pareció	caer	al	suelo	sin	hacer	ruido,	como	una	prenda	de	la	que	hubiera	preferido
prescindir.

—Perdóneme	—dijo	D’Alcacer	con	toda	su	compostura.	El	leve	desplazamiento
que	hizo	con	una	mano	fue	poco	más	que	una	 indicación,	el	comienzo	de	un	gesto
conciliador—.	Perdóneme,	pero	creo	que	éste	es	un	asunto	que	requiere	una	perfecta
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confianza	por	ambas	partes.	Don[7]	Martin,	que	es	una	persona	de	importancia…
—He	dicho	 lo	que	pienso	con	 toda	claridad.	He	dicho	 todo	 lo	que	me	atrevo	a

decir.	Le	doy	mi	palabra	—afirmó	Lingard	con	aire	de	buen	talante.
—¡Ah!	 —dijo	 D’Alcacer	 como	 si	 reflexionase—.	 En	 tal	 caso,	 su	 reserva	 es

cuestión	de	lealtad	debida,	o	de…	¿honor?
Lingard	también	pareció	quedarse	pensativo	unos	instantes.
—Si	lo	desea,	puede	expresarlo	así.	Y	nada	le	debo	a	un	hombre	que	fue	incapaz

de	ver	mi	mano	cuando	se	la	tendí	para	saludarlo	nada	más	subir	a	bordo.
—Cuenta	usted	al	menos	con	 la	ventaja	de	que	nosotros	estemos	aquí	—repuso

D’Alcacer—,	y	por	eso	puede	tener	la	generosidad	de	olvidar	ese	exceso	de	vista;	con
un	poco	más	de	confianza	por	su	parte…

—Mi	 querido	 D’Alcacer	—le	 interrumpió	 el	 señor	 Travers	 con	 voz	 tranquila,
pero	con	los	labios	blancos—,	es	usted	ridículo.	No	he	recorrido	un	camino	tan	largo
para	 estrechar	 la	mano	 del	 primer	 aventurero	 que	 aparezca	 por	 aquí,	 y	menos	 aún
para	recibir	sus	confidencias,	con	tanta	promiscuidad.

D’Alcacer	dio	un	paso	atrás	con	una	inclinación	de	cabeza	casi	imperceptible	que
dirigió	a	Lingard,	quien	permaneció	un	momento	con	la	cara	en	tensión.

—Soy	un	aventurero,	en	efecto	—estalló—,	y	de	no	haber	sido	yo	un	aventurero,
habría	tenido	que	morir	de	hambre	o	trabajar	allá	en	mi	país	para	alguien	como	usted.
De	no	haber	sido	yo	un	aventurero,	lo	más	probable	es	que	usted	estuviera	muerto	en
este	instante,	con	el	cuello	rajado	de	parte	a	parte,	tendido	en	el	puente	y	mirando	al
cielo.

El	 señor	 Travers	 despachó	 esta	 intervención	 con	 un	 gesto	 despectivo.	 Pero	 los
demás	 también	 la	 habían	 oído.	 Carter	 escuchaba	 con	 toda	 su	 atención,	 y	 algo	 así
como	una	vaga	noción	de	 alarma	pareció	 iluminarse	de	 improviso	 en	 el	 rechoncho
oficial	de	derrota,	de	tan	corta	estatura,	que	se	apresuró	a	tirar	de	la	manga	de	Carter	a
la	vez	que	balbuceaba	medio	desesperado:

—¿Qué	está	diciendo?	¿Quién	es	 ése?	 ¿Qué	 sucede?	¿Son	hostiles	 los	nativos?
Mi	manual	 dice	 así:	 «Los	 nativos	 son	 acogedores	 por	 toda	 esta	 costa».	Mi	manual
dice	que…

Carter,	que	lo	había	mirado	de	reojo,	se	soltó	de	un	tirón.
—Lárguese	a	 la	 sala	de	oficiales,	que	es	donde	debe	estar,	y	 léase	otra	vez	ese

trozo	sobre	los	nativos	—dijo	a	su	superior	con	tremendo	desprecio—.	Que	me	aspen
si	no	hay	unos	cuantos	a	punto	de	subir	a	bordo	para	comérselo	crudo,	con	manual	y
todo.	Quítese	de	en	medio	y	deje	que	los	caballeros	tengan	su	primera	oportunidad	de
entrar	en	acción.

Dirigiéndose	entonces	a	Lingard,	tomó	la	palabra	con	su	voz	arrastrada.
—Ese	primer	oficial	que	tiene	a	bordo,	que	por	algo	le	dije	que	está	medio	loco,

ha	vuelto	a	largar	el	bote,	y	si	la	vista	no	me	engaña	viene	con	un	par	de	visitantes.
Antes	 de	 captar	 plenamente	 el	 sentido	 de	 estas	 palabras,	 Lingard	 avistó	 dos

cabezas	por	encima	de	la	amura:	las	de	Hassim	e	Immada.	Luego	asomaron	a	la	vista
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sus	cuerpos,	tal	como	si	los	dos	seres	hubieran	emergido	gradualmente	de	los	Bajíos.
Permanecieron	unos	 instante	en	 la	plataforma,	contemplando	desde	arriba	el	puente
como	si	se	hallaran	a	punto	de	adentrarse	en	lo	desconocido,	y	entonces	descendieron
y	 se	 llegaron	 a	 la	 popa	 hasta	 ingresar	 en	 la	media	 luz,	 a	 la	 sombra	 del	 toldo	 que
presidía	 aquel	 entorno	 lujoso,	 las	 complicadas	 emociones	 de	 aquellas	 existencias
inconcebibles	para	ellos.

Lingard	no	esperó	un	instante	para	saludar	a	voz	en	cuello.
—¿Qué	noticias	tenemos,	oh,	Rajá?
Los	ojos	de	Hassim	barrieron	por	completo	los	entrepuentes	de	la	goleta.	Había

dejado	 su	 escopeta	 en	 el	 bote	 y	 avanzó	 con	 las	 manos	 vacías,	 con	 la	 tranquila
confianza	 del	 que	 ostenta	 su	 acogedor	 saludo	 en	 la	 tenue	 sonrisa	 de	 sus	 labios.
Immada,	medio	 escondida	 tras	 su	 hombro,	 le	 seguía	 con	 pasos	 livianos,	 los	 codos
apretados	 contra	 los	 costados.	 Llevaba	 la	 espesa	 cortinilla	 de	 sus	 pestañas	 bajada
como	 un	 velo;	 parecía	 tan	 joven	 como	 meditabunda;	 tenía	 un	 aire	 de	 tímida
resolución.

Se	detuvieron	a	menos	de	un	paso	de	los	blancos,	y	durante	un	lapso	nadie	dijo	ni
palabra.	 Hassim	 miró	 entonces	 a	 Lingard	 de	 modo	 harto	 significativo,	 y	 habló
rápidamente	 con	 una	 leve	 indicación	 de	 su	 cabeza,	 que	 en	 cierto	 modo	 abarcó	 la
totalidad	del	yate.

—¡No	veo	armas!
—¡N-n-no!	—dijo	Lingard,	que	de	pronto	pareció	confundido.	Por	vez	primera	en

dos	años,	o	puede	que	más,	se	 le	había	ocurrido	que	acababa	de	olvidar,	de	olvidar
por	completo	la	existencia	de	aquellas	personas.

Immada	 permanecía	 rígida	 y	 desairada,	 mirando	 al	 suelo.	 Hassim,	 más	 a	 sus
anchas,	escrutó	los	rostros	de	los	presentes	como	si	buscase	alguna	similitud	que	se	le
hubiera	escapado	o	algún	sutil	matiz	de	diferencia.

—¿Qué	nueva	intrusión	es	ésta?	—preguntó	el	señor	Travers	con	enojo.
—Son	pescadores,	 lugareños,	 señor	—repuso	el	patrón—.	Los	hemos	visto	a	 lo

largo	de	los	últimos	tres	días	recorrer	la	orilla	en	una	canoa,	pero	nunca	se	avinieron	a
responder	 a	 nuestro	 saludo.	 Y	 no	 nos	 vendría	 nada	 mal	 algo	 de	 pescado	 para
desayunar,	 ¿eh?	 —Sonrió	 obsequiosamente	 y	 sin	 previo	 aviso,	 sin	 que	 mediase
provocación,	 se	 puso	 a	 soltar	 alaridos—.	 ¡Eh,	 Johnnie!	 ¿Poquito	 de	 pescado,	 sí?
¡Pescado,	 chico!	 ¿Qué,	 no	 tienes?	 ¡Eh!	 ¿Captas,	 o	 no	 captas?	 ¡Pescado,	 caramba!
¡Pescado!	—renunció	de	repente	y	añadió	en	tono	de	deferencia—:	No	hay	manera	de
que	 estos	 salvajes	 entiendan	 ni	 palabra,	 señor	 —y	 sobre	 la	 marcha,	 sin	 más	 que
añadir,	 se	 retiró	 como	 si	 acabase	 de	 realizar	 un	 logro	 considerable	 a	 punta	 de
inteligencia.

Hassim	miró	a	Lingard.
—¿Por	 qué	 gritaba	 así	 el	 hombrecillo	 blanco?	 —le	 preguntó	 con	 cierta

preocupación.
—Tienen	ganas	de	comer	pescado	—respondió	Lingard	con	toda	su	rabia.
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Ante	el	aire	de	extremada	sorpresa	que	de	forma	incontenible	se	pintó	en	el	rostro
del	otro,	no	pudo	reprimir	una	cortante	y	desesperada	carcajada.

—Comer	pescado	—repitió	Hassim	con	la	mirada	fija—.	¡Hay	que	ver	cómo	son
los	blancos!	¡Ay,	estos	blancos!	¡Comer	pescado!	¿Y	a	qué	venía	tanto	alboroto?	¿Y
por	qué	los	has	hecho	venir	sin	armas?	—Tras	una	significativa	mirada	que	proyectó
por	 la	 pendiente	 del	 puente,	 debida	 a	 la	 escora	 del	 navío	 embarrancado	 en	 tierra,
dedicó	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 Lingard	 y	 añadió—:	 Sin	 armas	 y	 sin	 tener	 ni
idea…

—No	deberías	haber	venido,	Hassim	—dijo	Lingard	con	irritación—.	Aquí	nadie
entiende	nada.	Confunden	a	un	rajá	con	un	mero	pescador…

—¡Ya-wa!	Craso	error,	pues	cierto	es	que	el	jefe	de	diez	fugitivos,	sin	una	patria
siquiera	a	la	cual	volver,	es	mucho	menos	que	el	cabecilla	de	una	aldea	de	pescadores
—observó	Hassim	sin	perder	la	compostura.	Immada	suspiró—.	En	cambio,	Tuan,	tú
al	menos	sí	sabes	cuál	es	la	verdad	—siguió	diciendo	con	calma	y	con	ironía	tras	una
breve	pausa—.	Hemos	venido	porque	tú	olvidaste	venir	a	nosotros,	y	eso	que	hemos
esperado,	 apenas	 hemos	 dormido	 por	 las	 noches,	 y	 nos	 hemos	 pasado	 los	 días
mirando	con	ojos	calenturientos	el	mar	desierto	al	pie	del	cielo,	en	busca	de	ti.

—Tú	nunca	nos	buscaste	—murmuró	 Immada	 sin	 levantar	 la	 cabeza—.	Nunca,
nunca.	Ni	una	sola	vez.

—Tenía	demasiadas	complicaciones	a	la	vista	—explicó	Lingard	con	esa	paciente
suavidad	 de	 tono	 y	 de	 gesto	 que,	 cada	 vez	 que	 hablaba	 con	 la	 joven,	 parecía
desgajarse	de	su	persona	y	envolver	su	ferocidad	y	amortiguar	su	aspecto,	como	esa
niebla	de	ensueño	que	con	el	primer	resplandor	de	la	mañana	teje	un	velo	de	ternura
encantadora	en	torno	a	una	escarpada	roca	en	medio	del	océano—.	Ahora	he	de	andar
con	 ojo	 y	 mirar	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 si	 fuese	 un	 momento	 de	 repentino
peligro	—añadió	tras	un	momento,	y	ella	musitó	un	sobrecogido	«¿por	qué?»	en	voz
tan	baja	 que	 su	dolor	 quedó	 flotando	 en	medio	del	 silencio	 atento	de	 los	 hombres,
pero	sin	respuesta,	ignorado,	como	el	dolor	de	un	pensamiento	impalpable.

4

Algo	 apartado,	 D’Alcacer	 los	 escrutó	 a	 todos	 con	 atención	 profunda	 y	 alerta.
Lingard	 parecía	 incapaz	 de	 olvidar	 la	 goleta,	 y	 allí	 permanecía,	 en	 suspenso	 pero
como	si	ya	estuviese	a	punto	de	marcharse,	como	un	hombre	que	ha	dejado	de	pensar
en	 lo	 último	 que	 va	 a	 decidir,	 y	 esa	 quietud	 del	 cuerpo,	 olvidado	 por	 la	 mente
incansable,	recordó	a	Carter	aquel	momento	vivido	en	el	camarote,	cuando	estuvo	a
solas	con	ese	hombre	y	lo	vio	luchar	a	brazo	partido	con	su	pensamiento,	inmóvil	e
incluso	inmovilizado	por	la	fuerza	de	su	conciencia.

El	señor	Travers	murmuró	audiblemente,	pero	entre	dientes:
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—¿Cuánto	 va	 a	 durar	 esta	 pantomima?	Le	 he	manifestado	mi	 deseo	 de	 que	 se
marche.

—Piense	 en	 esos	 pobres	 diablos	 —susurró	 Lingard,	 mirando	 de	 reojo	 a	 la
tripulación	que	estaba	apiñada	allí	cerca.

—Es	usted	de	esa	clase	de	hombres	en	 los	que	 tengo	una	mínima	disposición	a
confiar,	y	eso	en	cualquier	caso	—dijo	el	señor	Travers	de	modo	incisivo,	en	voz	muy
baja,	 y	 con	 una	 inexplicable	 pero	 muy	 visible	 satisfacción—.	 Aquí	 tan	 sólo	 está
perdiendo	el	tiempo.

—Usted…	Usted…	—balbuceó	 y	 se	 quedó	mirando	 fijamente.	Masculló	 entre
gruñidos	 algún	 término	 insultante,	 y	 por	 fin	 tragó	 saliva	 no	 sin	 esfuerzo—.	 En	 el
tiempo	que	yo	pierda	le	va	a	usted	la	vida	—apostilló.

Tuvo	 constancia	 de	 una	 súbita	 agitación	 y	 supo	 que	 la	 señora	Travers	 se	 había
levantado	de	su	asiento.

Caminó	 impulsivamente	 hacia	 el	 grupo	 del	 alcázar,	 derecha	 hacia	 Immada.
Hassim	 se	 había	 hecho	 a	 un	 lado,	 y	 su	 desapasionada	mirada	 de	 caballero	malayo
pasó	por	encima	de	ella	tal	como	si	fuera	invisible.

Era	 alta	 y	 flexible;	 se	movía	 con	 entera	 libertad.	 Su	 tez	 era	 tan	 pasmosa,	 a	 la
sombra,	 que	 parecía	 formar	 un	 halo	 en	 torno	 a	 su	 cabeza.	 Sobre	 una	 frente	 lisa	 y
amplia,	una	gran	abundancia	de	cabello	 rubio	claro,	 fino	como	 la	 seda	y	ondulante
como	el	mar,	espesa	y	pesada	como	un	casco,	descendía	sin	el	menor	rastro	de	brillo,
sin	un	solo	resplandor	en	sus	rizos,	como	si	jamás	lo	hubiera	rozado	un	solo	rayo	de
luz;	 tenía	 un	 cuello	 blanco,	 suave,	 palpitante	 de	 vida,	 redondeado	 y	modelado	 con
fuerza	 y	 delicadeza,	 en	 el	 que	 se	 apoyaba	 gloriosamente	 ese	 rostro	 radiante	 y	 esa
pálida	masa	de	cabellos	que	jamás	había	besado	la	luz	del	sol.

—¡Anda,	si	es	una	muchacha!	—dijo	con	notable	animación.
La	 señora	 Travers	 extrajo	 de	 D’Alcacer	 un	 nuevo	 homenaje	 en	 forma	 de

curiosidad	acendrada.	Una	fuerte	racha	de	viento	henchió	las	lonas	del	toldo	y	una	de
las	pantallas	se	levantó	para	dejar	ver	desde	el	alcázar	el	ondulante	resplandor	de	las
Aguas	Someras,	mostrando	a	D’Alcacer	 la	vasta	 luminosidad	del	océano	y	 la	 línea
del	remoto	horizonte,	oscuro	como	el	filo	de	la	noche	que	los	cercaba,	a	la	altura	de
los	hombros	de	la	señora	Travers…	¿Dónde	pudo	haberla	visto	por	última	vez,	pero
mucho	tiempo	atrás,	en	la	otra	punta	del	mundo?	También	se	notó	a	su	alrededor	el
centelleo	del	esplendor,	y	la	impresión	de	una	vastedad	luminosa.	También	estaba	allí
la	noche	que	todo	lo	cercaba,	la	noche	que	aguarda	a	que	llegue	su	hora	para	avanzar
sobre	el	centelleo,	el	esplendor,	los	hombres	y	las	mujeres.

Por	el	momento	no	 logró	recordar,	pero	estuvo	convencido	de	que,	de	 todas	 las
mujeres	que	había	visto	en	su	vida,	sólo	ella	parecía	estar	hecha	para	 la	acción.	En
cada	uno	de	sus	movimientos	se	notaba	la	firmeza,	la	facilidad,	el	sentido	exacto	de
un	 hecho	 de	 vital	 importancia,	 la	 belleza	 moral	 de	 una	 expresión	 intrépida.	 No
deshonraba	 su	 flexibilidad	 ningún	 defecto	 de	 perfil	 bajo	 la	 sencillez	 de	 su	 vestido
azul	oscuro,	que	modelaba	sus	formas	con	osada	simplicidad.
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Le	quedaban	muy	pocos	pasos	por	dar,	pero	antes	de	que	se	detuviera	delante	de
Immada,	D’Alcacer	la	recordó	de	repente	tal	como	la	había	visto	por	última	vez,	allá
en	 Occidente,	 lejísimos,	 imposiblemente	 distinta,	 como	 si	 fuera	 en	 otro	 universo,
como	 si	 la	 presentase	 la	 fantasía	 de	 una	 memoria	 febril.	 La	 vio	 en	 la	 luminosa
perspectiva	 de	 una	 serie	 de	 salones	 palaciegos,	 en	 el	 imparable	 fluir	 de	 un	 mar
humano,	al	pie	de	paredes	altas	como	acantilados,	bajo	altivas	techumbres	que	como
un	 cielo	 tropical	 arrojaban	 la	 luz	 y	 el	 calor	 sobre	 el	 somero	 centelleo	 de	 los
uniformes,	las	estrellas,	los	diamantes,	los	ojos	que	relucían	en	los	rostros	fatigados	o
impasibles	 que	 formaban	 la	 muchedumbre	 presente	 en	 una	 recepción	 de	 carácter
oficial.	 Allí	 fuera	 había	 encontrado	 él	 la	 inevitable	 oscuridad	 con	 su	 aspecto	 de
paciente	espera,	un	cielo	nublado	que	retenía	el	amanecer	de	una	mañana	londinense.
Costaba	trabajo	creerlo.

Lingard,	que	había	empezado	a	cobrar	un	aspecto	de	peligrosa	ferocidad,	se	dio
una	palmada	en	el	muslo	y	dio	muestras	de	agitación.

—¡Por	todos	los	cielos,	me	había	olvidado	de	usted!	—anunció	con	desolación.
La	señora	Travers	clavó	 los	ojos	en	 Immada.	Rubia	y	blanca	se	 impuso	ante	 la

muchacha	 de	 tez	 olivácea	 y	 de	 rizos	 como	 ala	 de	 cuervo	 con	 la	 madurez	 de	 la
perfección,	con	la	superioridad	que	tiene	la	flor	sobre	la	hoja,	la	frase	que	contiene	el
pensamiento	 sobre	 el	 grito	 que	 sólo	 alcanza	 a	 expresar	 una	 emoción.	 Espacios
inmensos	y	 siglos	 incontables	 se	 extendían	entre	 ellas	dos,	 y	 la	miró	 como	cuando
uno	 mira	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 con	 curiosidad	 absorta,	 con	 la	 quietud	 de	 la
maravilla,	con	inmensa	compasión.	A	modo	de	advertencia,	Lingard	murmuró:

—Ni	se	le	ocurra	tocarla.
La	señora	Travers	lo	miró.
—¿Cree	 acaso	 que	 podría	 hacerle	 daño?	—preguntó	 con	 dulzura,	 pero	 tanto	 se

sobresaltó	al	oírle	murmurar	a	él	un	tenebroso	«tal	vez»	que	vaciló	antes	de	sonreír.
—¡Es	casi	una	niña!	¡Y	qué	bella!	Qué	cara	tan	delicada	—dijo	a	la	vez	que	otro

profundo	suspiro	de	la	brisa	del	mar	alzaba	y	dejaba	caer	las	lonas,	de	modo	que	el
sonido,	la	brisa	misma	y	el	resplandor	parecieron	abalanzarse	a	un	tiempo	y	llevarse
sus	palabras	al	espacio	mismo—.	No	tenía	ni	idea	de	que	pudiera	existir	algo	de	una
delicadeza	 tan	 encantadora	 —siguió	 diciendo	 con	 una	 voz	 que	 sin	 esfuerzo
resplandecía,	acariciaba,	tenía	el	mágico	poder	de	deleitar	el	alma—.	¡Qué	joven	es!
Y,	a	lo	que	veo,	vive	por	aquí,	¿no	es	cierto?	¿En	el	mar,	o	en	qué	parte?	Vive…	—
Muy	 tenuemente,	 como	 si	 hubiera	 sido	 sorprendida	 en	 el	 momento	 de	 decirlo,	 se
alejó	instantáneamente	un	poco,	pero	añadió—:	¿Y	cómo	vive?

Lingard	apenas	había	 reparado	en	Edith	Travers	hasta	ese	 instante.	En	 realidad,
sólo	había	tenido	ojos	y	oídos	para	el	señor	Travers.	La	miró	y	la	escuchó	con	algo
parecido	al	estupor	que	causa	una	nueva	sensación.

Hizo	entonces	un	esfuerzo	innegable	por	recomponer	sus	pensamientos	y	dijo	con
un	residuo	de	ira:

—¿Qué	tiene	usted	que	ver	con	ella?	Ella	conoce	la	guerra.	¿Qué	sabe	usted	de	la
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guerra?	Y	del	hambre	y	la	sed	y	la	infelicidad,	realidades	de	las	que	usted	tan	sólo	ha
oído	hablar.	Ella	ha	estado	tan	cerca	de	la	muerte	como	lo	estoy	yo	de	usted.	¿Y	qué
significa	todo	eso	para	los	aquí	presentes?

—¡Si	es	apenas	una	niña!	—exclamó	ella	despacio,	maravillada.
Immada	volvió	hacia	la	señora	Travers	sus	ojos	negros	como	tizones,	relucientes

y	suaves	como	una	noche	tropical,	y	se	cruzaron	las	miradas	de	las	dos	mujeres,	sus
ojos	 tan	 disímiles	 como	 inquisitivos,	 que	 incluso	 parecieron	 tocarse,	 anudarse,
sostenerse	 el	 uno	 al	 otro	 con	 un	 abrazo	 semejante	 al	 de	 un	 contacto	 íntimo.	 Se
separaron.

—¿A	 qué	 han	 venido?	 ¿Por	 qué	 les	 has	 enseñado	 el	 camino	 a	 este	 paraje?	—
preguntó	Immada	débilmente.

Lingard	sacudió	la	cabeza	para	expresar	su	negación.
—Pobre	 muchachita	—dijo	 la	 señora	 Travers—.	 ¿Son	 todas	 tan	 bonitas	 como

ella?
—¿Todas?	¿Quiénes?	—farfulló	Lingard—.	No	encontraría	a	ninguna	como	ella

aun	cuando	revolviera	y	saquease	las	islas	por	los	cuatro	puntos	cardinales.
—¡Edith!	 —exclamó	 el	 señor	 Travers	 con	 voz	 de	 reproche,	 con	 acrimonia,	 y

todos	lo	miraron	vagamente	sorprendidos.
—¿Quién	es	ella?	—insistió	la	señora	Travers.
—Una	princesa.
En	 el	 acto,	miró	 en	 derredor	 con	 suspicacia.	 Nadie	 había	 sonreído.	 D’Alcacer,

cortés	y	desenfadado,	se	acercó	hasta	rozar	casi	el	codo	de	la	señora	Travers.
—Si	 es	 una	princesa,	 este	 hombre	ha	 de	 ser	 un	 caballero	—murmuró	 con	gran

convicción—.	 ¡Un	 caballero	 errante,	 por	 mi	 vida!	 Un	 descendiente	 del	 inmortal
hidalgo,	sólo	que	éste	deambula	por	el	mar.	Buena	cosa	sería	tenerlo	por	amigo.	En
serio,	creo	que	debería	usted…

Dieron	 los	 dos	 un	 paso	 para	 apartarse	 un	 poco	 y	 hablaron	 en	 voz	 baja	 y	 con
prisas.

—Sí,	debería	usted…
—¿Y	 cómo	 podría	 hacerlo?	—le	 interrumpió	 ella	 al	 captar	 el	 sentido	 como	 si

fuese	una	pelota	arrojada	al	aire.
—Dígale	algo.
—¿De	veras	lo	estima	necesario?	—preguntó	ella	muy	dubitativa.
—No	 le	 perjudicaría	 —dijo	 D’Alcacer	 con	 un	 súbito	 descuido—.	 Siempre	 es

mejor	un	amigo	que	un	enemigo.
—¿Siempre?	—repitió	ella	con	intención—.	¿Está	seguro?	De	todos	modos,	¿qué

podría	decirle?
—Cualquier	 cosa	—respondió	 él	 al	 punto—.	Yo	 diría	 que	 cualquier	 cosa,	 pero

dicha	por	usted,	con	su	voz…
—¡Señor	D’Alcacer!
—O	tal	vez	bastaría	con	que	lo	mirase	un	par	de	veces	dándole	a	entender	a	las
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claras	que	no	es	exactamente	un	ladrón,	que	no	lo	considera	tal	—siguió	diciendo.
—Señor	D’Alcacer,	¿es	que	tiene	miedo?
—Desde	 luego	—dijo,	 y	 se	 agachó	 a	 recoger	 el	 abanico	 que	 a	 ella	 se	 le	 había

caído	a	sus	pies—.	Muchísimo.	Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	me	siento	tan	ansioso	de
conciliar	posturas.	No	debería	olvidar	usted	que	una	reina	de	su	país	una	vez	pisó	la
capa	de	un	hombre	como	éste.

A	ella	le	brillaron	los	ojos,	aunque	en	seguida	bajó	la	mirada.
—Yo	no	soy	una	reina.
—No,	por	desgracia	no	lo	es	—reconoció	él—,	pero	aquélla	era	una	mujer	que	no

tenía	más	encanto	que	su	corona.
En	ese	momento	se	oyó	a	Lingard	protestar	en	voz	alta.	Hassim	llevaba	un	rato

hablando	seriamente	con	él:
—¡Nunca	había	visto	a	esta	gente!
Immada	sujetó	a	su	hermano	por	el	brazo.
—Hágame	 el	 favor	 —dijo	 el	 señor	 Travers	 con	 aspereza—	 de	 llevarse	 ahora

mismo	a	esos	nativos.
—Nunca	 —murmuró	 Immada	 como	 si	 estuviera	 perdida	 en	 un	 arrebato	 de

éxtasis.	D’Alcacer	miró	a	la	señora	Travers	y	dio	un	paso	al	frente.
—¿No	 es	 posible	 que	 el	 problema,	 sea	 cual	 sea,	 encuentre	 una	 solución

satisfactoria	 para	 las	 partes	 implicadas,	 capitán?	—dijo	 con	 extremada	 cortesía—.
Tenga	en	consideración	que	aquí	no	sólo	estamos	hombres…

—¡Dejadlos	morir!	—gritó	Immada	triunfalmente.
Aunque	sólo	Lingard	entendiese	el	sentido	de	estas	palabras,	todos	los	presentes	a

bordo	se	sintieron	oprimidos	por	el	inquietante	silencio	que	siguió	a	su	grito.
—¡Ah!	 Veo	 que	 se	 marcha.	 Ahora	 o	 nunca,	 señora	 Travers	 —murmuró

D’Alcacer.
—¡Ojalá!	—dijo	 la	 señora	 Travers	 impulsivamente,	 y	 calló	 como	 si	 le	 hubiera

alarmado	el	sonido	de	su	propia	voz.
Lingard	permaneció	inmóvil.
—Ojalá	—comenzó	de	nuevo—	que	esta	pobre	muchacha	conozca	tiempos	más

felices	que	éstos…	—vaciló.
Lingard	aguardaba,	atento	y	serio.
—Gracias	 a	 su	cuidado	—terminó—.	Quiero	que	 sepa	que	estoy	 segura	de	que

usted	sólo	ha	querido	y	aún	quiere	tratarnos	de	forma	amistosa.
—Gracias	—dijo	Lingard	con	dignidad.
—Tú	y	D’Alcacer	—observó	el	señor	Travers	con	austeridad—	estáis	reteniendo

de	modo	innecesario	a	est…	a	esta	persona	y	a	sus…	esto…	a	sus	amigos,	eso	es.
—Me	había	olvidado	de	usted,	y	ahora…	Ahora,	¿qué?	Es	preciso…	Ah,	pero	es

difícil,	difícil	—siguió	diciendo	Lingard	de	modo	deslavazado,	al	tiempo	que	miraba
a	los	ojos	violeta	de	la	señora	Travers	y	sentía	que	su	ánimo	era	arrasado	y	se	hundía
en	 la	 turbación,	 tal	 como	 si	 contemplase	 una	 distancia	 infinita—.	 Yo…	 No	 sabe

www.lectulandia.com	-	Página	105



usted…	Yo…	No	puede	usted…	¡Ja!	Todo	es	culpa	de	ese	hombre	—estalló.
Como	si	hubiera	perdido	los	estribos,	fulminó	a	la	señora	Travers	con	la	mirada,	y

al	final	alzó	un	brazo	y	se	dirigió	a	la	pasarela,	donde	lo	esperaban	Hassim	e	Immada,
interesados	y	pacientes.	Con	una	 sola	palabra	—«Venid»—	los	precedió	al	bajar	al
bote.	 No	 se	 oyó	 un	 solo	 ruido	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 goleta	 mientras	 los	 tres
desaparecían	uno	tras	otro	por	la	amura,	tal	como	si	descendieran	al	mar.

5

La	tarde	transcurrió	en	silencio	hasta	extinguirse.	La	señora	Travers	permaneció
sentada,	pensativa	y	quieta,	con	el	abanico	sobre	las	rodillas.	D’Alcacer,	que	seguía
convencido	 de	 que	 el	 incidente	 habría	 sido	mejor	 resuelto	 con	 espíritu	 conciliador,
trató	 de	 comunicar	 su	 punto	 de	 vista	 a	 su	 anfitrión,	 pero	 ese	 caballero,
malinterpretando	adrede	su	motivo,	lo	abrumó	con	tantas	disculpas	y	expresiones	de
pesar	por	 la	 fastidiosa	y	 tal	vez	 inconveniente	demora	«que	 se	ve	usted	obligado	a
soportar	por	haber	aceptado	con	su	buen	natural	nuestra	 invitación»,	que	el	otro	 se
vio	forzado	a	abstenerse	de	seguir	tratando	el	asunto.

—Ni	 siquiera	 el	 respeto	 que	 usted	 me	 merece,	 mi	 querido	 D’Alcacer,	 habría
bastado	 para	 inducirme	 a	 someterme	 a	 un	 intento	 de	 extorsión	 tan	 descarado	 —
afirmó	el	señor	Travers	como	quien	ejerce	inflexible	su	mejor	virtud—.	Ese	hombre
aspiraba	a	obligarme	a	que	yo	aceptara	sus	servicios,	para	imponer	después	una	fuerte
reclamación	por	el	salvamento	del	yate.	He	ahí	todo	el	secreto	del	caso…	Puede	darlo
por	descontado.	Pero	yo	le	he	visto	el	plumero	en	cuanto	hizo	acto	de	presencia,	por
supuesto.	—El	 monóculo	 brillaba	 perspicuo—.	 Ha	 subestimado	 mi	 inteligencia,	 y
¡hay	 qué	 ver	 qué	 violencia	 la	 de	 esa	 sabandija!	 Que	 exista	 un	 hombre	 así	 en	 los
tiempos	que	vivimos	me	parece	casi	un	escándalo.

D’Alcacer	 se	 retiró	 e,	 invadido	 por	 oscuros	 presentimientos,	 trató	 en	 vano	 y
durante	 horas	 de	 interesarse	 por	 la	 lectura	 de	 un	 libro.	 El	 señor	 Travers	 caminaba
inquieto	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 tratando	 de	 convencerse	 de	 que	 su	 indignación	 se
basaba	en	consideraciones	puramente	morales.	El	día,	deslumbrante	como	una	masa
de	 hierro	 al	 rojo,	 extraído	 del	 fuego	 cuando	 se	 torna	 blanco,	 iba	 perdiendo
gradualmente	 parte	 de	 su	 calor	 y	 su	 resplandor	 a	 la	 vez	 que	 se	 enriquecía	 y	 se
ahondaba	 la	 tonalidad	 de	 su	 luz.	 A	 la	 hora	 de	 costumbre,	 dos	 marineros	 que
caminaban	sin	hacer	ruido	por	popa,	enrollaron	las	lonas	que	protegían	el	alcázar.	La
costa,	 los	bajíos,	 las	oscuras	 isletas	y	 los	níveos	arenales	descubiertos	de	ese	modo
día	tras	día	se	ofrecieron	una	vez	más	a	la	vista	con	todo	su	aire	de	sorda	vigilancia.
El	bergantín,	fondeado	en	primer	plano,	con	las	vergas	cruzadas	reciamente	sobre	la
altiva	 simetría	 de	 la	 arboladura,	 recordaba	 un	 ser	 con	 instinto	 de	 vida,	 como	 si	 el
poder	de	ponerse	en	acción	de	un	salto	acechase	en	la	 ligereza	y	la	elegancia	de	su
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reposo.
Un	par	de	camareros	con	sus	chaquetas	blancas	de	botones	dorados	aparecieron

en	cubierta	y	comenzaron	a	afanarse	en	sus	tareas	sin	hacer	ruido,	preparando	la	mesa
para	la	cena	sobre	la	lisa	superficie	de	la	claraboya	del	camarote.	El	sol,	alejándose
hacia	otras	tierras,	hacia	otros	mares,	hacia	otros	hombres,	totalmente	rojo	en	el	cielo
sin	 una	 sola	 nube,	 barría	 el	 yate	 a	 modo	 de	 despedida	 con	 una	 salva	 de	 rayos
carmesíes	que	se	hacían	añicos	y	se	dividían	en	centellas	de	fuego	sobre	el	cristal	y	la
plata	 de	 la	 mesa,	 arrancando	 una	 breve	 llamarada	 de	 las	 hojas	 de	 los	 cuchillos	 y
extendiendo	una	tintura	sonrosada	sobre	la	blancura	de	la	vajilla.	Un	reguero	púrpura,
como	una	mancha	de	sangre	sobre	un	escudo	azul,	recorría	el	mar.

Al	tomar	asiento,	el	señor	Travers	aludió	en	un	tono	de	fastidio	a	la	necesidad	de
alimentarse	de	conservas,	ya	que	todas	las	provisiones	frescas	y	almacenadas	para	la
travesía	hasta	Batavia	se	habían	terminado.	Era	manifiestamente	desagradable.

—En	cualquier	caso,	yo	no	viajo	por	placer	—añadió—,	y	la	fe	en	que	sacrificar
mi	tiempo	y	mi	comodidad	será	en	aras	de	algún	provecho	para	el	mundo	en	general
me	compensa	con	creces	por	toda	suerte	de	privaciones.

La	 señora	 Travers	 y	 D’Alcacer	 parecían	 incapaces	 de	 sustraerse	 a	 una	 fuerte
aversión	a	entablar	una	charla,	y	la	conversación,	como	una	brisa	mortecina,	expiró
repetidas	 veces	 tras	 cada	 ráfaga	 lánguida.	 El	 amplio	 silencio	 del	 horizonte,	 el
profundo	reposo	de	todo	lo	que	a	la	vista	estaba,	al	envolver	los	cuerpos	y	traspasar
las	almas	con	su	sosegante	influjo,	acallaba	el	pensamiento	tanto	como	la	voz.	Pasó
un	buen	rato	sin	que	nadie	dijera	nada.	Tras	el	aire	taciturno	de	los	amos,	los	criados
trajinaban	sin	hacer	ruido.

De	 repente,	 el	 señor	 Travers	 tomó	 la	 palabra	 como	 si	 acabara	 de	 concluir	 el
examen	de	una	serie	de	ideas	relacionadas.

—Reconozco	 con	 pesar	 que	 en	 cierto	 modo	 perdí	 los	 estribos,	 pero	 no	 me
negarán	ustedes	que	 la	existencia	de	un	hombre	como	ése	 representa	una	desgracia
para	la	civilización.

Ninguno	de	los	dos	hizo	caso	de	este	comentario,	así	que	volvió	por	un	tiempo	a
acunar	su	indignación,	en	el	fondo	de	la	cual,	como	un	monstruo	en	la	bruma,	reptaba
un	extravagante	sentimiento	de	rencor.	Rehusó	el	plato	que	alguien	le	ofrecía.

—Esta	costa	—volvió	a	empezar—	ha	sido	puesta	bajo	la	exclusiva	protección	de
Holanda	 en	 virtud	 del	 Tratado	 de	 1820.	 El	 Tratado	 de	 1820	 estipula	 una	 serie	 de
derechos	y	obligaciones	especiales	que…

Sus	 dos	 oyentes	 sentían	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 no	 seguir	 escuchando	 una
sola	palabra.	D’Alcacer,	incómodo	sobre	un	taburete	de	campaña,	permanecía	rígido,
con	la	vista	clavada	en	el	tapón	de	cristal	de	un	botellón.	La	señora	Travers	se	volvió
un	 tanto	 de	 costado	 y	 apoyó	 el	 codo	 sobre	 la	mesa	 y	 la	 cabeza	 en	 la	 palma	 de	 la
mano,	como	alguien	que	piensa	en	asuntos	de	la	mayor	importancia.	El	señor	Travers
hablaba,	hablaba	 inflexiblemente,	con	una	voz	áspera	y	monocorde,	como	si	 leyera
una	proclama.	Como	si	estuvieran	en	un	estado	de	 trance	 incompleto,	 los	otros	dos
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tuvieron	 que	 notar	 la	 agresión	 que	 a	 sus	 oídos	 representaban	 los	 fragmentos	 de
verborrea	oficial.

—Un	marco	de	entendimiento	internacional…	El	deber	de	civilizar…	fracasó	en
su	cumplimiento…	pacto…	Industrias	conserveras…	—D’Alcacer	prestó	atención	un
instante—.	Y	no	es	que	ese	intento,	aunque	su	misma	insolencia	casi	lo	convierta	en
algo	incluso	divertido,	influya	en	mi	opinión.	No	pienso	admitir	la	posibilidad	de	que
se	obre	con	violencia	de	ninguna	clase	frente	a	personas	de	nuestra	posición	social,
porque	 es	 precisamente	 el	 aspecto	 social	 de	 semejante	 incidente	 el	 que	más	 deseo
criticar.

Aquí	D’Alcacer	volvió	a	perderse	en	el	recuerdo	de	la	señora	Travers	e	Immada
tal	como	se	estuvieron	mirando:	el	principio	y	el	 fin,	 la	 flor	y	 la	hoja,	 la	 frase	y	el
grito.	La	voz	del	 señor	Travers	 siguió	perorando	dogmática	y	obstinada	durante	un
rato	largo.	Y	llegó	al	final	no	sin	cierta	vehemencia.

—Y	si	ha	de	perecer	 la	 raza	 inferior,	 será	una	ganancia,	un	paso	adelante	en	el
perfeccionamiento	de	la	sociedad,	que	ése	y	no	otro	es	el	objeto	del	progreso.

Calló.	Se	había	apagado	el	centelleo	del	crepúsculo	en	el	cristal	y	la	plata,	y	en
torno	 al	 yate	 parecían	 esperar	 la	 costa	 y	 los	 bajíos,	 los	 médanos	 y	 los	 arenales
inamovibles,	el	advenimiento	de	las	tinieblas.	Había	terminado	la	cena	mucho	antes,
y	 los	 pacientes	 camareros	 estaban	 a	 la	 espera,	 estoicos	 ante	 el	 chaparrón	 de	 su
verborrea,	como	centinelas	bajo	un	aguacero.

La	 señora	 Travers	 se	 puso	 en	 pie	 con	 nerviosismo;	 fue	 a	 popa	 y	 se	 puso	 a
contemplar	la	costa.	A	sus	espaldas,	el	sol	ya	se	había	hundido,	pero	parecía	empujar
a	través	de	la	masa	de	las	aguas	el	resplandor	de	un	fuego	inextinguible;	a	sus	pies,	a
uno	y	otro	costado	del	yate,	el	mar	lustroso,	como	si	reflejase	el	color	de	sus	ojos,	se
había	teñido	de	un	sombrío	matiz	violeta.

D’Alcacer	acudió	a	 su	 lado	sin	hacer	 ruido,	y	pasaron	un	 tiempo	acodados	uno
junto	al	otro,	en	silencio.

—¡Cuánta	quietud!	—dijo	él,	y	ella	pareció	percibir	que	el	sosiego	de	la	velada
era	más	profundo	y	más	significativo	que	antes.

—Es	como	un	sueño	—musitó	sin	darse	cuenta	casi.	Siguió	otro	largo	silencio;	la
tranquilidad	 del	 universo	 era	 de	 una	 amplitud	 tan	 augusta	 que	 los	 sonidos
permanecían	en	los	labios,	como	si	los	retuviera	el	miedo	a	una	profanación.	El	cielo
tenía	la	limpidez	de	un	diamante,	y	bajo	los	últimos	destellos	del	crepúsculo	la	noche
extendía	 su	 velo	 sobre	 la	 tierra.	 Había	 algo	 precioso	 y	 apaciguante	 en	 la	 serena
belleza	 que	 ponía	 fin	 al	 día	 a	 punto	 de	 expirar,	 en	 la	 vibración	 del	 día,
resplandeciente,	y	ahora	moribundo	en	una	paz	infinita,	sin	la	menor	agitación,	sin	un
temblor	siquiera,	sin	un	solo	suspiro:	en	la	certidumbre	de	su	resurrección.

De	 súbito,	 la	 sombra	 se	 adensó	con	agilidad,	 asomaron	 las	 estrellas	 en	 tropel	y
esparcieron	una	 llovizna	de	pálidas	centellas	 sobre	 la	negrura	del	 agua,	mientras	 la
costa	se	alargaba	sin	levantarse	apenas	de	la	superficie,	un	cinto	tenebroso	sin	un	solo
brillo.	Por	encima,	las	perchas	y	aparejos	de	sosobre	del	bergantín	descollaban	altos	y
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apenas	discernibles.
Fue	la	señora	Travers	quien	habló	primero.
—¡Qué	quietud	 tan	 antinatural!	Es	 como	un	desierto	 tierra	y	 agua,	 sin	un	alma

viviente.
—Al	 menos	 hay	 un	 hombre	 que	 habita	 en	 ese	 desierto	—dijo	 D’Alcacer	 con

ligereza—,	y	si	hemos	de	creerle	también	hay	otros	hombres	cargados	de	intenciones
perversas.

—¿Cree	usted	que	es	cierto?	—preguntó	la	señora	Travers.
Antes	de	responder,	D’Alcacer	trató	de	ver	su	expresión,	pero	la	oscuridad	ya	era

demasiado	profunda	para	eso.
—¿Cómo	vamos	a	discernir	una	verdad	oscura	en	noche	tan	oscura	como	ésta?	—

dijo	 evasivamente—.	 Sin	 embargo,	 es	 fácil	 creer	 en	 el	 mal,	 tanto	 aquí	 como	 en
cualquier	otra	parte.

Ella	pareció	perderse	un	rato	en	sus	pensamientos.
—¿Y	qué	me	dice	de	ese	hombre?	—preguntó	luego.
Al	cabo	de	un	tiempo,	D’Alcacer	comenzó	a	hablar	despacio.
—Tosco,	 insólito,	 decididamente	 inusual	 incluso	 en	 los	 de	 su	 clase.	 En	 modo

alguno	es	lo	que	Don	Martin	cree	que	es.	Por	lo	demás…	para	mí	es	un	misterio.	A
fin	de	cuentas,	es	compatriota	de	usted.

Ella	pareció	harto	sorprendida	por	ese	juicio.
—Sí	—asintió	lentamente—.	Pero	no	sé	si	sabe…	¿Cómo	lo	diría?	La	verdad,	ni

siquiera	puedo	imaginármelo.	No	tiene	nada	en	común	con	la	parte	de	la	humanidad
que	 yo	 conozco.	 Ni	 siquiera	 sabría	 por	 dónde	 empezar.	 ¿Cómo	 vive	 un	 hombre
semejante	a	ése?	¿Qué	pensamientos	tiene?	¿Cuáles	son	sus	actos,	cuáles	sus	afectos,
sus…?

—Sus	convenciones	—sugirió	D’Alcacer—.	Eso	lo	abarcaría	todo.
El	 señor	Travers	 apareció	 de	 pronto	 tras	 ellos	 con	 un	 puro	 encendido	 entre	 los

dientes.	 Lo	 tomó	 entre	 los	 dedos	 para	 reafirmar,	 con	 persistente	 acrimonia,	 que
«ningún	 empeño	 de	 intimidación»,	 «y	 menos	 por	 parte	 de	 ninguna	 sabandija»,	 le
impediría	dar	su	paseo	de	costumbre.	Al	sur	del	yate,	a	menos	de	trescientos	metros,
se	 extendía	 un	 banco	 de	 arena	 de	 casi	 una	milla	 de	 longitud,	 que	 relucía	 con	 una
blancura	plateada	en	la	oscuridad,	y	en	cuyo	centro	descollaba	una	masa	de	arbustos
secos	que	se	mecían	con	 la	más	 leve	oscilación	del	pesado	aire	de	 la	noche.	El	día
después	de	encallar	salieron	«a	estirar	las	piernas	un	poco»,	como	lo	definió	el	oficial
de	 derrota,	 y	 todas	 las	 veladas	 desde	 entonces,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 ejercer	 un
privilegio	 o	 de	 cumplir	 con	 un	 deber,	 los	 tres	 paseaban	 durante	 una	 hora	 de	 un
extremo	a	otro	del	bancal,	perdidos	en	la	 inmensidad	del	crepúsculo,	recorriendo	la
orilla	del	agua	por	ese	cinto	de	arena	húmeda,	llana,	elástica	al	tacto	como	la	carne	de
un	ser	vivo,	ligeramente	sudorosa	bajo	la	presión	de	sus	pies.

En	 esta	 ocasión,	 sólo	D’Alcacer	 siguió	 al	 señor	Travers.	 La	 señora	Travers	 los
oyó	subir	al	bote	más	pequeño	de	la	goleta,	y	el	vigía	nocturno,	armado	con	un	par	de
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remos,	 los	 arrimó	al	punto	más	cercano	del	 arenal.	Luego	volvió	el	hombre.	Subió
por	la	escalerilla	y	ella	le	oyó	que	se	dirigía	a	otro	hombre	de	cubierta:

—Orden	de	regresar	dentro	de	una	hora.
Sus	pasos	murieron	camino	de	la	proa,	y	un	sosiego	somnoliento,	sin	respiración

apenas,	se	apoderó	de	la	goleta	encallada.

6

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 ese	 silencio	 absoluto	 que	 prácticamente	 pudo	 sentir
apretándose	contra	ella	por	todos	los	costados	indujo	en	la	señora	Travers	un	estado
de	 alucinación.	Se	vio	 a	 sí	misma	de	pie,	 a	 solas,	 al	 final	 de	 los	 tiempos,	 al	 borde
mismo	de	 los	días.	Todo	permanecía	 inmóvil,	 como	si	 jamás	 fuera	a	 llegar	el	 alba,
como	si	las	estrellas	nunca	fueran	a	desvanecerse	y	el	sol	ya	no	volviera	a	salir	nunca
más;	todo	estaba	enmudecido,	quieto,	inerte,	como	si	la	sombra	de	las	tinieblas	más
lejanas,	 la	 sombra	 de	 la	 noche	 ininterrumpida,	 de	 la	 noche	 eterna	 que	 llena	 el
universo,	 la	sombra	de	una	noche	tan	profunda	y	 tan	vasta	que	el	resplandor	de	 los
soles	perdidos	 en	 ella	no	 son	más	que	 centellas,	 como	 ígneas	 cabezas	de	 alfiler,	 la
sombra	 incansable	que	cual	sospecha	de	una	verdad	perversa	 todo	 lo	oscurece	a	su
paso	 sobre	 la	 tierra,	 la	 hubiera	 envuelto	 y	 se	 hubiera	 detenido	 como	 si	 fuese	 a
permanecer	perennemente	a	su	lado.

Y	existía	una	irrevocabilidad	tal	en	esa	ilusión,	tal	concordancia	con	el	curso	de
sus	pensamientos,	que	cuando	murmuró	en	las	tinieblas	«así	sea»	fue	como	si	hubiera
pronunciado	una	de	esas	frases	que	resumen	y	cierran	una	vida.

De	joven	con	frecuencia	se	vio	reprendida	por	sus	ideas	románticas,	pero	también
tenía	 sueños	 en	 los	 que	 la	 sinceridad	 de	 una	 gran	 pasión	 se	 le	 aparecía	 como	 el
cumplimiento	ideal	y	la	verdad	única	de	la	vida.	Una	vez	ingresó	en	el	mundo	adulto,
descubrió	que	ese	ideal	era	inalcanzable,	pues	el	mundo	es	demasiado	prudente	para
ser	sincero.	Luego	tuvo	la	esperanza	de	hallar	la	verdad	de	la	vida	en	una	ambición
que	 interpretaba	en	 tanto	dedicación	de	por	vida	a	un	 ideal	altruista.	El	nombre	del
señor	Travers	andaba	en	boca	de	los	hombres;	parecía	capaz	del	entusiasmo	y	de	la
dedicación	devota;	 impresionó	su	 imaginación	mediante	su	 talante	 impenetrable.	Se
casaron;	ella	lo	encontró	dedicado	con	entusiasmo	al	cuidado	exclusivo	de	su	propia
carrera	profesional	y	se	quedó	sin	la	menor	esperanza.

Que	 su	marido	 se	mostrase	 tan	 desconcertado	 por	 el	 curioso	malentendido	 que
había	 tenido	 lugar,	 y	 también	 permanentemente	 agraviado	 por	 la	 deslealtad	 de	 ella
hacia	 sus	 respetables	 ideales,	 en	 el	 fondo	 fue	 algo	 natural.	 Sin	 embargo,	 él	 estaba
plenamente	satisfecho	con	su	belleza,	su	brillantez,	sus	muy	útiles	relaciones	sociales.
Ella	era	objeto	de	admiración	e	incluso	de	envidia;	estaba	rodeada	de	esplendor	y	de
adulación;	los	días	pasaban	deprisa,	brillantes	y	uniformes,	sin	el	menor	atisbo	de	una
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pasión	sincera,	sin	una	sola	emoción	auténtica,	ni	siquiera	la	de	una	gran	pena.	Así,
ágiles	 y	 furtivos,	 los	 días	 la	 habían	 llevado	 adelante,	 sin	 cesar,	 hasta	 llegar	 a	 esa
velada,	a	esa	costa,	a	ese	mar,	a	ese	instante	del	tiempo	y	a	ese	punto	de	la	faz	de	la
tierra	 en	 los	 que	 sentía	 de	 modo	 infalible	 que	 la	 sombra	 móvil	 de	 la	 noche
inquebrantable	 se	 había	 detenido	 en	 su	 curso	 para	 permanecer	 por	 siempre	 junto	 a
ella.

—¡Así	 sea!	—murmuró	 resignada	 y	 desafiante	 a	 la	muda	 y	 lisa	 oscuridad	 que
pendía	 ante	 sus	 ojos	 en	 un	 negro	 cortinaje	 carente	 del	menor	 repliegue,	 y	 como	 si
fuese	una	respuesta	a	ese	susurro	un	farol	ascendió	al	penol	del	bergantín.	Vio	subir
la	luz	balanceándose	un	trecho,	y	de	pronto	quedó	inmóvil	en	el	aire,	traspasando	la
densidad	de	la	noche	entre	los	dos	navíos	mediante	una	llamarada	que	firme	y	fuerte
parecía,	de	lejos,	iluminarla	tan	sólo	a	ella.

Sus	pensamientos,	como	una	polilla	fascinada,	acudieron	aleteando	hacia	esa	luz,
ese	hombre,	esa	muchacha	que	había	conocido	la	guerra,	el	peligro,	y	que	había	visto
la	muerte	tan	de	cerca,	y	que	tan	evidentemente	se	había	granjeado	la	dedicación	de
ese	hombre.	Los	sucesos	de	la	tarde	habían	sido	extraños	de	por	sí,	pero	lo	que	más
impresionó	su	sentido	artístico	fue	el	vigor	con	que	se	presentaron.	Se	perfilaban	por
sí	solos	ante	su	memoria,	y	lo	hacían	con	la	claridad	\	y	la	sencillez	de	alguna	leyenda
inmortal.	Estaban	envueltos	en	el	misterio,	pero	ella	estaba	absolutamente	segura	de
que	eran	verdad	por	completo.	Encarnaban	sentimientos	de	ingenuidad	e	inocencia,	a
la	 par	 que	 imperiosos,	 tales	 como	 los	 que	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 habían
prevalecido	sobre	 la	humanidad	 toda	en	 la	sencillez	de	su	propia	 juventud.	Envidió
por	un	momento	la	suerte	de	esa	humilde	y	oscura	hermana.	Entre	esa	muchacha	y	la
verdad	 de	 sus	 sensaciones	 no	 se	 interponía	 nada.	 Podía	 ser	 valerosa	 con	 toda
sinceridad,	igual	que	tierna,	y	apasionada,	e	incluso…	feroz.	¿Por	qué	no	había	de	ser
feroz?	 Conocía	 la	 verdad	 del	 terror,	 y	 la	 del	 afecto,	 y	 las	 conocía	 de	 un	 modo
absoluto,	sin	ataduras	ni	cortapisas	artificiales,	sin	el	dolor	de	la	contención	impuesta
por	las	convenciones.

Pensando	en	cómo	podía	ser	una	vida	así,	la	señora	Travers	se	sintió	invadida	por
esa	 inexplicable	 exaltación	 que	 tan	 a	 menudo	 da	 a	 los	 seres	 más	 intelectuales	 la
propia	conciencia	de	sus	aptitudes	físicas.	Brillaba	en	ella	la	súbita	persuasión	de	que
ella	 también	 podía	 estar	 a	 la	 altura	 de	 semejante	 existencia;	 su	 corazón	 se	 dilató
gracias	al	momentáneo	anhelo	de	conocer	la	verdad	desnuda	de	las	cosas,	la	verdad
desnuda	de	la	vida	y	la	pasión	que	para	ella	permanecía	enterrada	bajo	el	crecimiento
de	los	siglos.

Brillaba	 y,	 de	 repente,	 se	 estremeció	 al	 volver	 en	 sí	 como	 si	 acabara	 de
precipitarse	desde	una	estrella.	Oyó	un	ruido	de	agua	agitada,	y	vio	una	masa	informe
deslizarse	a	oscuras	en	el	vacío	que	trató	de	escrutar.	Bajo	sus	pies	oyó	una	voz:

—He	descubierto	su	silueta…	en	el	cielo.
En	 sus	 labios	 expiró	 un	 grito	 de	 sorpresa,	 y	 sólo	 pudo	 seguir	 escrutando	 las

tinieblas.	Lingard,	a	solas	en	el	bote	del	bergantín,	con	otro	golpe	de	remo	se	acercó
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prácticamente	hasta	debajo	de	la	bovedilla	de	la	goleta,	metió	dentro	los	remos	y	se
irguió	en	la	tilla.	Su	cabeza	y	sus	hombros	se	perfilaron,	y	dio	la	impresión	de	estar
en	pie	sobre	las	aguas	del	mar.	Involuntariamente,	la	señora	Travers	hizo	ademán	de
retirarse.

—Deténgase	—dijo	 él	 con	 ansiedad—,	 y	 no	 hable	 en	 voz	 alta.	 Es	 preciso	 que
nadie	se	entere.	¿Dónde	se	han	creído	que	están	los	suyos?	¿Amarrados	a	un	muelle,
allá	en	puerto	seguro?	Y	usted…

—Mi	marido	no	está	a	bordo	—le	interrumpió	ella	con	apremio.
—Lo	sé.
Se	inclinó	un	poco	más	por	la	borda.
—Entonces	es	que	nos	tiene	vigilados.	¿Por	qué?
—Pues	porque	alguien	 tiene	que	vigilar.	Los	suyos	siguen	empeñados	en	dar	al

mal	 tiempo	buena	 cara,	 ¿no?	Sí,	 así	 es.	Desde	que	oscureció,	 uno	de	mis	 botes	 ha
estado	escondido	a	popa,	de	ronda	por	donde	más	profundidad	tenemos.	Me	prometí
que	nunca	volvería	a	verles	a	ninguno	de	ustedes,	que	nunca	hablaría	con	ninguno,
que	sería	sordo,	ciego,	mudo.	¡Y	aquí	estoy!

La	 alarma	 y	 la	 desconfianza	 de	 la	 señora	 Travers	 fueron	 sustituidas	 por	 una
inmensa	curiosidad,	ardiente	y	sin	embargo	apacible,	como	si	se	hallase	ante	la	obra
inevitable	 del	 destino.	Miró	 abajo,	 adonde	 estaba	Lingard.	No	 se	 había	 cubierto	 la
cabeza,	 y	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 costado	 del	 barco	 parecía	 sumido	 en	 profundos
pensamientos.

—Será	porque	aún	tiene	algo	más	que	contarnos	—insinuó	la	señora	Travers	con
amabilidad.

—Sí	—dijo	él	en	voz	baja	y	sin	moverse.
—¿Quiere	subir	a	bordo	y	esperarle?	—preguntó.
—¿Quién?	¿Yo?	—Alzó	la	cabeza	tan	de	improviso	que	ella	se	asustó—.	Yo	no

tengo	nada	que	decirle,	 y	 jamás	pondré	 los	 pies	 a	 bordo	de	 este	 navío.	Ya	me	han
dicho	que	me	largue,	y	eso	es	más	que	suficiente.

—Está	acostumbrado	a	que	se	le	trate	con	deferencia	—dijo	ella	tras	una	pausa—,
y	usted…

—¿Quién	es	él?	—preguntó	Lingard	con	toda	sencillez.
Esas	tres	palabras	a	ella	le	parecieron	dispersar	todo	su	pasado	en	el	aire	como	si

fuera	humo.	Desproveyeron	a	toda	la	multitud	del	género	humano	de	todo	vestigio	de
importancia.	 Se	 asombró	 al	 descubrir	 que	 esa	 noche,	 en	 ese	 lugar,	 no	 hallaría
respuesta	adecuada	a	la	indagadora	ingenuidad	de	esa	pregunta.

—Yo	 no	 pedí	 gran	 cosa	—empezó	 Lingard	 de	 nuevo—.	 ¿O	 sí?	 Sólo	 pedí	 que
todos	ustedes	se	alojasen	a	bordo	de	mi	bergantín	por	espacio	de	cinco	días.	Eso	es
todo.	¿O	acaso	tengo	pinta	de	mentiroso?	Hay	cosas	que	a	él	no	podría	contarle.	No
podría	explicarlas,	no	podría,	y	menos	a	él,	ni	a	nadie,	a	ningún	hombre	en	el	mundo.

Bajó	la	voz.
—Ni	siquiera	a	mí	mismo	—terminó	como	en	un	sueño.
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—Hasta	el	momento,	nadie	nos	ha	molestado	desde	que	estamos	aquí	—empezó	a
decir	 la	 señora	 Travers	 un	 poco	 insegura—,	 y	 por	 eso	 resulta	 tan	 difícil	 creer	 que
ahora	 estamos	 en	 peligro.	Durante	 todos	 estos	 días	 no	 hemos	 visto	 a	 nadie,	 con	 la
salvedad	de	esas	dos	personas	que	vinieron	en	su	busca.	Si	usted	no	explica…

—Por	supuesto.	De	nadie	se	espera	que	pueda	ver	a	 través	de	una	muralla	—la
interrumpió	Lingard—.	Esta	costa	es	como	una	muralla,	sólo	que	yo	sé	bien	qué	hay
al	 otro	 lado…	De	 todas	 las	 cosas	 que	 pueden	 flotar,	 ¡mire	 que	 encontrar	 aquí	 una
goleta…!	 Cuando	 puse	 la	 vista	 en	 este	 navío,	 me	 imaginé	 incluso	 que	 no	 llevaba
siquiera	una	hora	lejos	de	puerto.	Nada,	salvo	el	aire	de	sus	jarcias,	me	hizo	pensar	en
los	viejos	tiempos.	Y,	luego,	las	caras	de	la	gente	que	encontré	a	bordo…	Era	como	si
los	conociese	a	todos.	Fue	como	encontrarme	de	vuelta	a	casa	cuando	menos	podía
esperarlo.	Y	detesté	el	haberlos	visto	a	todos	ustedes.

—Si	estamos	expuestos	a	algún	peligro	—dijo	ella	tras	una	pausa,	durante	la	cual
trató	de	penetrar	en	el	apasionado	secreto	que	subyacía	en	las	palabras	de	ese	hombre
—,	eso	no	tendría	por	qué	afectarle	a	usted.	El	otro	esquife	ha	puesto	proa	al	Estrecho
y	sin	duda	recabará	ayuda	eficaz	muy	pronto.

—¡Afectarme!	 ¿Va	 a	 venir	 a	 popa	 ese	 preciado	 vigía	 que	 tienen	 a	 bordo?	 No
quiero	 que	 nadie	 se	 entere	 de	 que	 he	 venido	 otra	 vez	 a	 suplicar,	 aun	 cuando	 sea	 a
usted.	¿Va	a	venir	a	popa?	¡Escúcheme!	Yo	he	detenido	a	su	otro	esquife.

Su	 cabeza	 y	 sus	 hombros	 desaparecieron	 como	 si	 se	 hubiera	 agachado	 y	 lo
hubiera	engullido	otra	capa	más	densa	de	la	oscuridad	que	flotaba	sobre	el	agua.	El
vigía,	que	tan	sólo	tenía	la	intención	de	estirarse	en	una	de	las	tumbonas	de	cubierta,
nada	más	ver	a	la	esposa	del	propietario	se	dirigió	hacia	la	lámpara	que	colgaba	del
candelero	del	toldo,	y	tras	enredar	con	ella	unos	instantes	se	desplazó	a	proa	con	paso
indolente.

—¿Cómo	 se	 atreve?	—susurró	 la	 señora	 Travers	 con	 intensidad.	De	 inmediato
emergió	la	cabeza	de	Lingard	bajo	ella,	con	la	cara	vuelta	hacia	arriba.

—O	 me	 atrevía,	 o	 renunciaba.	 De	 todos	 modos,	 la	 ayuda	 que	 pudiera	 haber
recabado	en	el	Estrecho	habría	llegado	demasiado	tarde	si	no	tuviera	yo	el	poder	de
mantenerlos	 a	 salvo;	 de	 haber	 tenido	 yo	 ese	 poder,	 por	 mis	 propios	 medios	 y	 sin
ayuda	 de	 nadie	 me	 habría	 ocupado	 de	 que	 salieran	 ustedes	 de	 este	 trance.	 Sólo
esperaba	 encontrarme	 a	 un	 hombre	 razonable	 con	 el	 cual	 hablar,	 pero	 tendría	 que
haber	 supuesto	 que	 no	 sería	 así.	 Vienen	 ustedes	 de	 demasiado	 lejos	 para	 entender
todas	estas	cosas.	En	fin,	tuve	que	atreverme.	He	enviado	en	pos	de	su	otro	esquife	a
un	 individuo	 que,	 conmigo	 de	 respaldo,	 estaría	 dispuesto	 a	 impedir	 cualquier
maniobra	incluso	por	parte	del	gobernador	del	Estrecho.	Y	a	fe	que	lo	hará.	Tal	vez
ya	lo	haya	hecho.	No	tienen	ustedes	nada	que	esperar,	pero	aquí	me	tienen.	Dijo	usted
que	estaba	convencida	de	que	yo	obraba	con	buenas	intenciones…

—Así	es	—murmuró	ella.
—Por	eso	pensé	que	debía	decírselo	todo	a	usted.	Y	tenía	que	empezar	por	este

asunto	del	esquife.	¿Qué	pensará	ahora	de	mí?	Los	he	apartado	del	resto	del	planeta.
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Podrían	desaparecer	ustedes	como	una	piedra	en	el	 agua.	Han	salido	ustedes	de	un
puerto	extranjero	con	rumbo	a	otro.	¿Quién	va	a	tomarse	la	molestia	de	averiguar	qué
fue	de	ustedes?	¿Quién	se	iba	a	enterar?	¿Quién	podría	suponerlo?	Tendrían	que	pasar
varios	meses	antes	de	que	alguien	se	pusiera	en	marcha.

—Entiendo	—dijo	ella	con	rotundidad—.	Estamos	desamparados.
—Y	solos	—añadió	él.
Luego	de	una	pausa,	ella	habló	con	una	voz	resuelta,	sin	refrenarse:
—¿Qué	significa	esto?	¿Un	saqueo,	un	cautiverio?
—Habría	significado	la	muerte	de	todos	ustedes,	de	no	estar	yo	aquí	—respondió.
—Pero	usted	sí	tiene	el	poder	de…
—A	ver,	¿por	qué	cree	usted	que	todavía	están	vivos?	—exclamó—.	Jörgenson	no

ha	dejado	de	discutir	con	ellos	allá	en	tierra	—siguió	diciendo,	más	tranquilo,	con	un
gesto	del	brazo	mediante	 el	 cual	 indicó	 la	 zona	en	 la	que	más	 tenebrosa	parecía	 la
noche—.	¿Cree	usted	que	los	habría	retenido	si	ellos	no	esperasen	mi	llegada	de	un
día	a	otro?	Sin	la	fuerza	de	mi	puno,	poco	o	nada	habrían	sido	sus	palabras.

Ella	 oyó	 un	 golpe	 apagado	 contra	 el	 costado	 del	 yate	 y,	 ocultas	 en	 la	 misma
negrura	que	envolvía	la	despreocupación	de	la	tierra	y	el	mar,	la	furia	y	el	dolor	de
los	 corazones;	 sonrió	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 fascinada	 por	 la	 sencillez	 de	 las
imágenes	y	las	expresiones.

Lingard	hizo	un	brusco	movimiento,	 pues	 el	 bote	 se	 había	 balanceado	y	 estaba
moviéndose	 bajo	 sus	 pies.	 Ella	 habló	 despacio,	 medio	 ausente,	 como	 si	 sus
pensamientos	se	hubieran	perdido	en	la	vaguedad	de	sus	propias	sensaciones.

—¿Y	ese…	ese	Jörgenson,	dijo	usted?	¿Quién	es?
—Un	hombre	—respondió—.	Un	hombre	como	yo.
—¿Como	usted?
—Igual	que	yo	—dijo	él	con	extraña	renuencia,	como	si	reconociera	una	dolorosa

verdad—.	Puede	que	con	más	sensatez,	pero	con	menos	suerte,	y	eso	que	desde	que
apareció	aquí	su	barco	empiezo	a	pensar	que	mi	suerte	 tampoco	es	como	para	 tirar
cohetes.

—¿Tan	fatal	es	nuestra	presencia	en	estos	parajes?
—Puede	suponer	la	muerte	para	algunos.	Para	mí,	podría	ser	peor	que	la	muerte.

Y	todo	lo	demás	en	cierto	modo	depende	de	usted.	¡Piénselo!	Nunca	volveré	a	tener
otra	ocasión	tan	buena,	pero	eso	no	es	nada.	Un	hombre	que	me	salvó	la	vida	una	vez,
un	hombre	al	que	le	he	dado	mi	palabra,	pensaría	que	lo	he	abandonado.	¡Pero	eso	no
es	 nada!	 ¡Escúcheme!	Tan	 cierto	 como	que	 estoy	 de	 pie	 en	mi	 bote,	 hablando	 con
usted,	es	que	la	muchacha	moriría	de	pena.	Estoy	casi	convencido.

—Usted	la	ama	—dijo	ella	con	dulzura.
—Como	si	fuera	mi	hija	—exclamó	él	en	voz	baja.
—¡Oh!	 —dijo	 débilmente	 la	 señora	 Travers,	 y	 por	 un	 momento	 se	 hizo	 el

silencio.
—Veamos	—comenzó	 él	 otra	 vez—.	 Cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 muchacho	 y
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faenaba	en	un	simple	arrastrero	dedicado	a	la	pesca,	y	cuando	miraba	a	la	gente	como
ustedes,	 los	 que	 viajaban	 en	 yate	 por	 los	 puertos	 del	 Canal	 de	 la	 Mancha,	 me
resultaban	ustedes	tan	extraños	como	extraños	son	los	malayos	de	aquí	para	ustedes.
Me	marché	de	mi	hogar	hace	dieciséis	años	y	desde	entonces	me	he	abierto	camino,
luchando,	 por	 toda	 la	 tierra.	He	 tenido	 tiempo	de	 olvidar	 por	 dónde	 empecé.	 ¿Qué
podrían	ser	ustedes	para	mí,	frente	a	lo	que	son	esos	dos?	Si	tuviera	que	morir	aquí
mismo,	¿le	importaría	algo	a	ustedes?	No,	a	nadie	le	importaría	allá	en	su	país.	No	le
importaría	a	nadie	en	el	mundo	entero,	a	nadie,	salvo	a	esos	dos.

—¿Qué	puedo	hacer	yo?	—preguntó	ella,	y	aguardó	inclinándose	sobre	la	borda.
Él	 pareció	 pararse	 a	 reflexionar,	 y	 alzó	 la	 cabeza	 para	 hablar	 con	 un	 punto	 de

amabilidad.
—¿Comprende	usted	el	peligro	en	que	se	encuentran?	¿No	tiene	miedo?
—Comprendo	la	expresión	que	usted	ha	empleado,	por	supuesto.	¿Comprender	el

peligro?	—siguió	 diciendo—.	 No,	 decididamente	 no.	 Y…	 honestamente,	 no	 tengo
miedo.

—¿De	veras?	—dijo	él	 en	 tono	algo	decepcionado—.	Tal	vez	es	porque	no	me
cree.	 Yo	 en	 cambio	 le	 creí	 cuando	 dijo	 usted	 que	 yo	 sin	 duda	 obraba	 con	 buenas
intenciones.	 He	 confiado	 en	 usted	 lo	 suficiente	 para	 venir	 aquí	 y	 pedirle	 ayuda	 a
usted,	diciéndole	cosas	que	nadie	sabe.

—Me	 confunde	 usted	 —dijo	 con	 impulsiva	 honestidad—.	 Esto	 es	 tan
extraordinario,	tan	insólito	y	tan	repentino,	tan	ajeno	a	mi	experiencia,	que…

—Sí,	así	es	—murmuró	él—.	¿Qué	puede	saber	usted,	nada	menos	que	usted,	del
peligro	y	de	los	problemas?	Claro	que	tal	vez	si	lo	piensa	despacio…

—¿Pretende	usted	que	me	pare	a	pensar	hasta	que	me	sienta	aterrorizada?	—La
señora	Travers	rió	con	ligereza,	y	en	lo	más	tenebroso	del	pensamiento	que	él	había
expresado	 ese	 centelleo	 de	 ruido	 alborozado	 resultó	 incongruente,	 casi	 terrible.	 Al
momento	siguiente	la	noche	pareció	tan	brillante	como	el	día,	tan	cálida	como	el	sol.
Cuando	cesó	su	risa,	el	regreso	de	las	tinieblas	le	causó	tanto	dolor	como	si	le	hubiera
golpeado	de	lleno	en	el	pecho—.	No	creo	que	pudiera	—apostilló	con	toda	seriedad.

—¿No	podría?	—Él	vaciló,	perplejo—.	Bastante	mal	están	 las	cosas	como	para
que	 eso	 no	 le	 diera	 ninguna	 vergüenza.	 Le	 voy	 a	 decir	 algo	 más	 —añadió
rápidamente—,	 y	 no	 soy	 yo	 un	 hombre	 tímido:	 tal	 vez	 no	 pueda	 hacer	mucho	 por
ustedes	si	ustedes	no	me	ayudan.

—¿Quiere	usted	que	finja	que	estoy	alarmada?	—preguntó	ella	sobre	la	marcha.
—Eso	 es,	 que	 lo	 finja…	 Seguro	 que	 puede.	 ¿Es	 mucho	 pedir	 de	 una	 persona

como	usted,	de	alguien	que	tal	vez	nunca	haya	tenido	que	pasar	por	cierta	una	cosa
que	no	lo	es,	nunca	en	toda	su	vida?	¿Lo	es?

—Lo	es	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato.
La	 inesperada	 amargura	 con	 que	 habló	 sorprendió	 a	 Lingard	 con	 gran

consternación.
—No	se	ofenda	—le	pidió	él	encarecidamente—.	Tengo	que	planear	una	forma	de
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salir	de	este	embrollo.	No	es	ningún	juego.	¿No	podría	usted	fingirlo?
—Tal	 vez,	 pero	 me	 costaría	 un	 gran	 esfuerzo.	 De	 todos	 modos,	 ¿con	 qué

finalidad?
—Deben	 trasladarse	 todos	 ustedes	 a	 bordo	 del	 bergantín	 —comenzó	 a	 decir

Lingard,	hablando	deprisa—,	y	así	es	posible	que	salgamos	de	este	aprieto	sin	tener
que	llegar	a	las	manos.	Veamos:	si	dijera	usted	que	ése	es	su	deseo,	y	que	se	siente
insegura	en	el	yate…	¿No	se	da	cuenta?

—Sí,	me	doy	perfecta	cuenta	—dijo	ella	con	aire	pensativo.
—El	 bergantín	 es	 pequeño,	 pero	 el	 camarote	 y	 la	 cámara	 están	 en	 perfectas

condiciones	 para	 acoger	 a	 una	 dama	 como	 usted	 —siguió	 diciendo	 Lingard	 con
animación.

—Claro.	¿No	se	ha	alojado	ya	una	princesa?	—comentó	ella	con	frialdad.
—Y	yo	no	pienso	entrometerme.
—Eso	es	todo	un	aliciente…
—Nadie	osará	entrometerse.	Ni	siquiera	tendrá	que	verme.
—Eso	es	casi	definitivo,	sólo	que…
—Conozco	bien	de	qué	le	hablo.
—Tenga	en	cuenta	que	tal	vez	no	baste	con	mi	influencia	—terminó	ella.
—Eso	no	lo	puedo	creer	—dijo	él	con	rudeza—.	Aquí	lo	que	pasa,	hablando	en

plata,	 es	 que	 usted	 no	 confía	 en	 mí	 porque	 piensa	 que	 sólo	 las	 personas	 de	 su
condición	dicen	siempre	la	verdad.

—Evidentemente	—murmuró	ella.
—Piensa	usted	que	aquí	tiene	a	un	tipo	que	está	metido	hasta	el	cuello	en	cosas	de

piratas,	de	ladrones,	de	negros…
—Por	supuesto.
—Un	 hombre	 como	 jamás	 ha	 visto	 hasta	 ahora	 —siguió	 Lingard

precipitadamente—.	Un	rufián.
Se	calló.	Estaba	confuso.	Al	cabo	de	un	rato,	la	oyó	hablar	con	mucha	calma:
—Es	 usted	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 hombres:	 se	 encoleriza	 cuando	 ve	 que	 no

puede	salirse	con	la	suya.
—¡Que	 yo	 me	 encolerizo!	—exclamó	 él	 con	 voz	 inexpresiva—.	 Usted	 no	 me

entiende.	También	estoy	pensando	en	usted…	Y	me	cuesta	mucho…
—No	es	que	no	me	fíe	de	usted:	es	que	no	me	fío	de	mi	poder.	Ha	causado	usted

una	desafortunada	impresión	en	el	señor	Travers.
—¡Una	desafortunada	impresión!	Él	me	ha	tratado	como	si	yo	no	fuera	más	que

un	haragán	y	un	robaperas.	Pero	eso	es	 lo	de	menos.	Él	es	su	esposo.	El	miedo,	en
aquellos	 que	 a	 uno	 más	 le	 importan,	 es	 algo	 difícil	 de	 sobrellevar	 para	 cualquier
hombre.	Y	así,	él…

—¡Qué	maquiavélico!
—¿Eh?	¿Qué	ha	dicho?
—Sólo	me	preguntaba	dónde	habrá	observado	usted	una	cosa	semejante.	¿En	el
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mar?
—¿Que	dónde	he	observado	el	qué?	—dijo	él	medio	ausente.	Y	siguió	a	la	carga

—.	Una	palabra	suya	debería	ser	más	que	suficiente.
—¿De	veras	lo	piensa?
—Estoy	seguro.	Si	es	que	incluso	yo…
—Por	supuesto	—interrumpió	ella—.	Pero…	¿no	cree	usted	que	tras	despedirnos

en	 términos	 tan…	 tan	 enemigos,	 habrá	 ciertas	 dificultades	 para	 reanudar	 las
relaciones?

—Un	 hombre	 como	 yo	 haría	 cualquier	 cosa	 a	 cambio	 de	 dinero.	 ¿No	 se	 da
cuenta?

—¿Y	 no	 le	 importaría	 —preguntó	 ella	 tras	 una	 pausa—	 que	 se	 empleara	 tal
argumento?

—¡Mientras	tenga	usted	bien	claro	que	no	es	verdad…!
Le	vibró	 la	voz.	Ella	 se	 apartó	de	 la	borda	un	 tanto	 trastornada,	 como	 si	 él,	 de

forma	inesperada,	la	hubiera	tocado.
—¿Qué	es	lo	que	puede	estar	en	juego?	—empezó	a	decir	ella	con	extrañeza.
—Un	reino	—dijo	Lingard.
La	señora	Travers	se	volvió	a	inclinar	sobre	la	borda,	mirándolo	fijamente,	y	las

caras	de	los	dos,	una	encima	de	la	otra,	se	acercaron	mucho.
—No	será	para	usted	—susurró	ella.
Él	notó	que	le	rozaba	su	aliento	en	la	frente	y	permaneció	quieto	unos	instantes,

perfectamente	inmóvil,	como	si	no	tuviera	la	menor	intención	de	moverse	o	de	añadir
nada	más.

—Esas	 cosas	—empezó	 de	 pronto—	 a	 uno	 le	 salen	 al	 paso	 cuando	 menos	 lo
espera,	y	han	pasado	antes	de	que	uno	tenga	tiempo	de	averiguar	qué	conviene	hacer.
Cuando	viajé	a	aquella	ensenada	de	Nueva	Guinea	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que
me	 estaba	 esperando,	 ni	 tampoco	 pude	 imaginar	 por	 qué	 derroteros	 me	 llevaría
aquella	incursión.	Podría	contarle	un	relato.	¡Usted	lo	entendería!	¡Sí,	usted!

Balbuceó,	vaciló,	y	de	pronto	se	puso	a	hablar,	liberando	las	visiones	acumuladas
a	lo	largo	de	dos	años,	soltándolas	en	la	noche	de	modo	que	la	señora	Travers	pudiera
seguirlas	como	si	estuvieran	escritas	con	palabras	de	fuego.

7

Su	relato	 fue	 tan	pasmoso	como	el	descubrimiento	de	un	mundo	nuevo.	Ella	se
vio	arrastrada	a	lo	largo	del	lindero	de	una	apasionante	existencia,	al	fondo	de	la	cual
miró	 a	 través	 del	 cándido	 entusiasmo	 del	 narrador.	 La	 calidad	 heroica	 de	 los
sentimientos	 desvelados	 ocultó	 lo	 que	 tan	 desproporcionado	 y	 absurdo	 era	 en	 esa
gratitud,	en	esa	amistad,	en	esa	inexplicable	dedicación.	La	precipitada	fiereza	de	su
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propósito	 dotó	 a	 sus	 oscuros	 designios	 de	 conquista	 de	 las	 proporciones	 de	 una
magna	empresa.	Saltaba	a	la	vista	que	ninguna	visión	de	un	mundo	sojuzgado	podría
haber	sido	más	inspiradora,	ni	siquiera	para	el	aventurero	más	famoso	de	la	historia.

De	vez	en	cuando	se	calló	para	preguntar	con	toda	confianza,	como	si	estuviera
hablando	 con	 un	 viejo	 amigo:	 «¿Y	 qué	 habría	 hecho	 usted?».	 Acto	 seguido,
continuaba	su	relato	sin	esperar	aprobación.

A	ella	le	asombró	que	hubiera	tan	gran	pasión	en	todo	aquello,	la	belleza	de	una
facultad	 de	 afecto	 tal	 vez	 impostada,	 pero	 que	 se	 había	 encontrado	 a	 sí	misma;	 le
asombró	 su	 inmediata	 necesidad	 de	 un	 objeto	 y	 del	 modo	 de	 su	 expansión;	 le
asombró,	en	fin,	una	ternura	expresada	con	violencia,	una	ternura	que	sólo	se	podía
satisfacer	 respaldando	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 resguardándolos	 contra	 su	 propio
destino.	 Tal	 vez	 fuese	 su	 odio	 a	 toda	 convención,	 que	 de	 hecho	 constreñía	 la
franqueza	 de	 sus	 propios	 impulsos,	 lo	 que	 la	 predisponía	 a	 estar	 más	 alerta	 y	 a
percibir	 todo	 lo	 que	 es	 intrínsecamente	 grandioso	 y	 profundo	 dentro	 de	 las	 formas
que	adquiere	la	locura	de	los	hombres,	tan	simples	y	tan	infinitas,	según	la	región	de
la	tierra	en	que	estemos	y	según	el	momento	temporal	de	que	se	trate.

Qué	más	daba	que	el	narrador	tan	sólo	fuese	un	marinero	errante	y	algo	pirata,	y
que	 el	 reino	 fuese	 el	 de	 la	 jungla,	 y	 los	 hombres	 los	 de	 las	 florestas,	 y	 las	 vidas
relatadas	sumamente	oscuras.	La	sencillez	del	alma	que	se	revelaba	a	sus	oídos	estaba
poseída	por	la	grandeza	de	una	idea,	y	en	modo	alguno	había	un	ápice	de	sordidez	en
sus	 flamantes	 impulsos.	 Tan	 pronto	 entendió	 ella	 este	 punto,	 el	 relato	 apeló
vivamente	a	la	audacia	de	sus	pensamientos,	y	se	sintió	tan	encandilada	por	lo	que	oía
que	llegó	a	olvidar	en	dónde	se	encontraba.	Se	olvidó	de	que	estaba	en	persona	muy
cerca	 del	 relato	 que	 veía	 como	 algo	 ajeno,	 desapegado,	 muy	 lejano	 de	 sí	 misma,
verdad	de	la	ficción	presentada	con	un	estilo	pintoresco,	real	solamente	en	aras	de	la
respuesta	que	manifestaba	su	emoción.

Lingard	hizo	una	pausa.	Al	 detenerse	 su	murmullo	 apasionado,	 ella	 comenzó	 a
reflexionar.	 Y	 al	 principio	 no	 fue	 más	 que	 una	 opresiva	 noción	 de	 que	 allí,	 en	 el
meollo	del	relato	que	le	 iba	haciendo	ese	hombre,	radicaba	un	sentido	que	de	veras
importaba,	o	que	a	ella	de	hecho	le	importaba.	Por	vez	primera	pasó	por	su	mente	la
sombra	 del	 peligro	 y	 la	muerte.	 ¿Qué	 sentido	 era	 ése	 que	 aún	 se	 le	 escapaba?	De
improviso,	 en	 un	 destello	 de	 preciso	 discernimiento,	 se	 vio	 desamparadamente
implicada	 en	 ese	 relato,	 tal	 como	 se	 ve	 alguien	 implicado	 en	 un	 cataclismo	 de	 la
naturaleza.

Él	 había	 vuelto	 a	 tomar	 la	 palabra.	 No	 había	 estado	 en	 silencio	 siquiera	 un
minuto.	A	la	señora	Travers	 le	pareció	que	habían	pasado	varios	años	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos,	 pues	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 varió	 radicalmente.	 Tenía	 el	 ánimo
agitado,	como	si	el	hecho	de	que	él	hubiese	acudido	a	hablar	con	ella	y	a	confiar	en
ella	 hubiera	 sido	 una	 desmesurada	 ocurrencia.	 Era	 una	 verdad	 inequívoca	 de	 su
propia	 existencia;	 también	 eso	 era	 parte	 del	 relato.	 Y	 ésa	 era	 la	 idea	 que	 la
trastornaba.	 Le	 oyó	 pronunciar	 varios	 nombres:	 Belarab,	 Daman,	 Tengga,	 Ningrat.
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Pasaron	a	formar	parte	de	su	vida,	y	se	vio	abrumada	al	descubrir	que	era	incapaz	de
relacionar	 esos	 nombres	 con	 ninguna	 presencia	 humana.	 Descollaban	 por	 sí	 solos,
como	 si	 estuvieran	 escritos	 en	 la	 noche	misma.	Adquirían	una	 forma	 simbólica,	 se
imponían	 a	 sus	 sentidos.	 Como	 si	 los	 meditase,	 susurraba:	 «Belarab,	 Daman,
Ningrat»,	y	esos	bárbaros	sonidos	parecían	poseer	una	energía	excepcional,	un	fatal
aspecto,	el	sabor	de	la	locura.

—No	hay	uno	solo	de	todos	ellos	que	no	tenga	una	pesada	cuenta	que	saldar	con
los	blancos.	¿Y	qué	se	me	da	a	mí	en	eso?	De	un	modo	u	otro	 tenía	que	recabar	el
concurso	de	hombres	dispuestos	a	luchar.	Arriesgué	mi	vida	para	contar	con	el	apoyo
de	 todos	 ellos.	Les	 tuve	que	hacer	promesas	que	he	de	 cumplir;	 si	 no…	¿Entiende
ahora	por	qué	me	atreví	a	detener	el	esquife	enviado	por	ustedes?	Estoy	metido	en
esto	tan	a	fondo	que	poco	me	puede	importar	ningún	Sir	John.	Cuando	pienso	en	todo
lo	que	me	queda	por	hacer,	poco	o	nada	me	importa	lo	que	ocurra.	Yo	les	di	a	ustedes
una	oportunidad,	una	muy	buena	oportunidad.	Tenía	que	hacerlo.	¡No!	Supongo	que
no	tenía	yo	suficiente	aspecto	de	caballero	respetable.	¡Sí,	sí!	Eso	es.	Sin	embargo,	sé
bien	qué	es	un	caballero.	He	vivido	con	ellos	durante	años.	He	 sido	compañero	de
todos	ellos,	uña	y	carne	con	muchos,	sí,	en	las	minas	de	oro	y	en	otros	lugares	en	los
que	un	hombre	por	fuerza	ha	de	mostrar	de	qué	pasta	está	hecho.	Algunos	incluso	me
escriben	desde	sus	hogares,	y	me	escriben	por	ser	tal	como	usted	me	ve,	porque	yo…
¡da	lo	mismo!	Y	sé	muy	bien	qué	es	lo	que	haría	un	caballero.	¡Vamos!	¿No	trataría
un	caballero	con	 toda	 justicia	a	un	desconocido?	¿No	tendría	en	cuenta	que	ningún
hombre	miente,	al	menos	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario?	¿No	cumpliría	con
su	palabra,	si	es	que	la	ha	dado	con	su	honor?	Pues	bien:	todo	eso	es	lo	que	yo	pienso
hacer.	Mientras	yo	siga	vivo,	nadie	le	tocará	a	usted	un	solo	cabello.

La	señora	Travers	había	recobrado	en	gran	medida	su	compostura,	pero	al	oír	esas
palabras	 sintió	 esa	 temblequeante	 sensación	 de	 total	 inseguridad	 que	 se	 tiene	 al
percibir	 el	 primer	 estremecimiento	 de	 un	 terremoto	 inminente.	 Permaneció	 en
silencio.	Él	pensó	que	ella	no	le	creía.

—¡Vamos!	¿Qué	demonios	piensa	que	me	ha	hecho	venir	aquí	para…	para	hablar
de	este	modo	con	usted?	Debo	decir	que	Hassim,	mejor	dicho,	Rajá	Tulla,	esta	misma
tarde	me	preguntó:	«¿Qué	es	lo	que	piensas	hacer	con	esa	gente,	con	tu	gente?».	Creo
que	sigue	convencido	de	que	yo	les	he	traído	hasta	aquí	por	alguna	razón	que	se	le
oculta.	Es	imposible	saber	qué	perversas	ideas	se	les	pueden	meter	en	sus	cabezotas.
Pero	 le	 aseguro	 que	 basta	 para	 que	 uno	 se	 ponga	 a	maldecir.	—Y	maldijo—.	 ¡Mi
gente,	hay	que	ver!	¿Son	ustedes	mi	gente?	¿Y	hasta	qué	punto?	Dígame,	¿hasta	qué
punto?	No	es	usted	más	mía	de	lo	que	yo	puedo	ser	suyo.	¿Hay	alguno	de	ustedes,	los
personajes	 de	 buena	 posición	 en	 su	 país,	 de	 la	 alta	 burguesía,	 capaz	 de	 afrontar	 la
ruina	más	negra	con	tal	de	salvar	a	la	tripulación	de	un	barco	pesquero	que	a	punto
está	de	ahogarse?

A	 despecho	 de	 la	 sensación	 de	 inseguridad	 que	 persistía	 tenue	 y	 dudosa	 en	 su
ánimo,	 ella	 no	 lograba	 concitar	 ante	 sí	 una	 imagen	 de	 la	 muerte.	 Se	 sentía
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intensamente	 viva.	 Se	 sentía	 viva	 en	 medio	 de	 un	 arrebol	 de	 fuerza,	 con	 una
impresión	de	novedad	tal	como	si	la	vida	misma	hubiera	sido	un	don	recibido	en	ese
mismo	instante.	El	peligro	oculto	en	la	noche	no	daba	muestra	alguna	de	despertar	en
ella	 ningún	 terror,	 al	 tiempo	 que	 las	 obras	 de	 un	 alma	 humana,	 simple	 y	 violenta,
quedaban	expuestas	al	desnudo	ante	ella,	y	 revestían	el	encanto	perturbador	de	una
experiencia	inaudita.	Estaba	escuchando	a	un	hombre	que	no	ocultaba	nada.

—Y,	sin	embargo,	ha	venido	usted…	—dijo	en	tono	casi	interrogativo.
—Sí	—respondió—,	he	venido	a	usted,	y	sólo	por	usted.
La	 marea	 que	 corría	 con	 fuerza	 sobre	 los	 arenales,	 en	 la	 orilla,	 emitía	 un

placentero	ruido	de	goteo	sobre	el	timón	de	la	goleta.
—No	consentiré	en	salvarme	yo	sola.
—En	 tal	 caso,	 es	 usted	 quien	 debe	 traerlos	 a	 mi	 bergantín	—dijo	 él	 con	 tono

sombrío—.	Allí	está.	Dispone	usted…	Dispone	usted	de	mis	hombres,	de	mis	armas.
Y	sabe	usted	qué	debe	hacer.

—Lo	intentaré	—dijo.
—Muy	 bien.	 Lo	 sentiré	mucho	 por	 los	 pobres	 diablos	 de	 este	 navío	 si	 fracasa

usted	en	el	empeño.	Pero	sé	positivamente	que	no	fracasará.	Observe	esa	luz	que	hay
en	el	bergantín.	La	he	hecho	colocar	adrede.	Los	problemas	pueden	estar	incluso	más
cerca	de	 lo	que	suponemos.	Dos	de	mis	botes	han	salido	de	ronda,	y	si	 las	noticias
que	 me	 traen	 no	 son	 buenas	 haré	 que	 bajen	 esa	 luz.	 Piense	 bien	 en	 lo	 que	 eso
significa.	Y	recuerde	que	le	he	dicho	lo	que	no	he	dicho	a	nadie.	Piense	también	en
mis	sentimientos.	Se	lo	he	dicho	porque…	porque	tenía	que	hacerlo.

Dio	un	empellón	contra	el	costado	de	la	goleta	y	se	alejó	de	su	mirada.	El	ruido
de	una	ola	mansa	se	apagó	enseguida.

Ella	se	alejó	de	la	borda.	La	lámpara	y	las	claraboyas	brillaban	tenuemente	a	lo
largo	de	la	oscura	extensión	de	la	cubierta.	Esa	noche	era	como	la	última,	como	todas
las	noches	que	hubo	anteriormente.

«¿Será	posible	todo	lo	que	ha	llegado	a	mis	oídos?	—se	preguntó—.	No,	no.	Pero
es	cierto».

Se	sentó	en	una	de	las	tumbonas	de	cubierta	y	descubrió	que	tan	sólo	acertaba	a
recordar.	Se	puso	en	pie	de	un	salto.	Tuvo	la	certeza	de	que	alguien	avisaba	al	barco
desde	lejos.	¿Era	de	hecho	un	aviso?	Aguzó	el	oído,	pero	como	no	oyó	nada	claro	se
sintió	molesta	consigo	misma	por	haberse	dejado	inquietar	por	una	voz.

«Dijo	que	confiaba	en	mí.	¿Qué	peligro	será	éste?	¿Y	qué	es	el	peligro?»,	meditó.
Oyó	pasos	que	se	acercaban	desde	proa.	La	silueta	del	vigía	se	movía	vagamente

cerca	de	la	pasarela.	Silbaba	muy	bajo,	y	enseguida	desapareció.	Los	sonidos	huecos
que	 le	 llegaban	desde	el	bote	dejaron	paso	al	 salpicotazo	de	 los	 remos.	Se	 tragó	 la
noche	 esos	 leves	 sonidos.	 La	 señora	 Travers	 de	 nuevo	 tomó	 asiento	 y	 se	 encontró
mucho	más	tranquila.

Tenía	 la	 facultad	de	 saber	devanar	 sus	propios	pensamientos.	Y	no	 le	 faltaba	el
valor	preciso	para	hacerlo.	No	podía	dar	un	solo	paso,	ni	pensar	siquiera	en	actuar,
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hasta	 que	 regresara	 su	marido.	 Las	 advertencias	 de	Lingard	 no	 eran	 lo	 que	más	 le
habían	 impresionado.	Ese	hombre	 le	había	 expuesto	 lo	más	profundo	de	 sí	mismo,
desprovisto	 de	 todo	 subterfugio.	 A	 la	 vista	 habían	 quedado	 sus	 deseos,	 sus
perplejidades,	sus	afectos	y	dudas,	su	violencia,	su	fantasía	o	su	insania;	la	existencia
que	de	todo	ello	estaba	compuesta	era	algo	al	margen	de	la	ley,	pero	en	modo	alguno
vil.	 El	 ánimo	 de	 la	 señora	 Travers	 era	 demasiado	 elevado	 para	 que	 ella	 lo
contemplase	desde	cualquier	punto	de	vista	que	no	fuera	estrictamente	humano.	Si	él
se	 había	 confiado	 a	 ella	 (y	 qué	 extraño:	 ¿por	 qué	 lo	 hizo?),	 ella	 aceptaba	 esa
confianza	con	justicia	escrupulosa.	Y	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	de	todos	los
hombres	del	mundo	entero	ése	era	de	modo	incuestionable	el	que	ella	conocía	mejor,
experimentó	 un	 momento	 de	 maravilla	 seguido	 por	 una	 impresión	 de	 profunda
tristeza:	le	pareció	desafortunado	que	eso	tan	sólo	fuera	asunto	suyo.

Sus	 pensamientos	 quedaron	 en	 suspenso	 mientras	 escuchaba	 atentamente
cualquier	 señal	 que	 indicara	 el	 regreso	 del	 bote.	 Se	 encontraba	 consternada	 ante	 la
tarea	que	 le	esperaba.	Ni	un	solo	 ruido	 rompía	 la	quietud	del	momento,	y	 se	 sintió
como	si	estuviera	perdida	en	un	espacio	vacío.	De	pronto,	en	el	entrepuente,	alguien
soltó	 un	 bostezo	 inmenso	 y	 añadió	 «¡Ay,	 ay,	 ay!».	 «¿Todavía	 no	 han	 vuelto?»,
preguntó	una	voz.	Le	respondió	un	rezongo	a	modo	de	negativa.

La	 señora	 Travers	 descubrió	 que	 Lingard	 era	 conmovedor	 porque	 era	 posible
comprenderlo.	Qué	 simple	 era	 la	vida,	 reflexionó.	Y	 fue	 franca	consigo	misma.	Lo
tenía	por	una	persona	ajena	a	toda	organización	social.	Descubrió	que	él	no	tenía	un
lugar	 en	 cosa	 semejante.	 ¡Qué	 deleite!	Tenía	 ante	 sí	 a	 un	 ser	 humano,	 y	 la	 verdad
desnuda	de	las	cosas	no	estaba	tan	lejos	de	ella,	a	pesar	del	crecimiento	de	los	siglos.
Se	 le	ocurrió	entonces	que	ese	hombre,	mediante	su	acción,	 la	había	despojado	por
completo	de	su	posición,	de	su	riqueza,	de	su	categoría	social,	de	su	pasado.	«Estoy
desamparada.	¿Qué	me	queda	ahora?»,	se	preguntó.	¡Nada!	Cualquiera	podría	haberle
indicado:	«Le	queda	su	presencia».	Ella	era	demasiado	artificial,	 sin	embargo,	para
pensar	 en	 su	 propia	 belleza,	 y	 eso	 que	 el	 poder	 de	 la	 personalidad	 es	 parte	 de	 la
verdad	desnuda	de	las	cosas.

Miró	por	encima	del	hombro	y	vio	el	 farol	en	el	penol	del	bergantín,	que	ardía
con	una	llama	recta	y	calma	en	el	polvo	de	estrellas	suspendido	sobre	la	costa.	Oyó	el
golpetazo,	como	si	un	bote	hubiera	 tropezado	de	proa	contra	 la	escalerilla.	 ¡Habían
vuelto!	Se	puso	en	pie,	presa	de	una	extremada	agitación.	¿Qué	diría?	¿Cuánto?	¿Por
dónde	 empezar?	 ¿Y	por	 qué	 iba	 a	 decir	 algo?	Sería	 absurdo,	 como	hablar	 en	 serio
sobre	 un	 sueño.	 ¡No	 podría	 atreverse!	 En	 un	 solo	 instante	 se	 vio	 empujada	 a	 un
estado	 de	 ánimo	 rayano	 en	 la	 locura	 o	 el	 desconsuelo.	 Oyó	 que	 alguien	 subía
corriendo	 por	 la	 pasarela.	 Con	 la	 idea	 de	 ganar	 tiempo,	 se	 dirigió	 deprisa	 a	 popa,
hacia	la	tapa	de	regala.	El	farol	del	bergantín	la	miraba	sin	un	parpadeo,	enorme	entre
los	soles	esparcidos	en	la	inmensidad	de	la	noche.

Fijó	la	mirada	en	él.	«No	le	diré	nada	—pensó—.	Es	imposible.	¡No!	Se	lo	voy	a
decir	 todo».	 Contaba	 con	 oír	 la	 voz	 de	 su	 marido	 en	 cualquier	 momento,	 y	 el
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suspense	se	le	hizo	intolerable	porque	sintió	que	en	ese	instante	debía	decidirse.	En
cubierta,	 alguien	 farfullaba	 con	 voz	 de	 gran	 excitación.	 Se	 fió	 con	 devoción	 a	 la
esperanza	de	que	D’Alcacer	hablase	antes,	y	de	que	así	aplazara	el	momento	fatídico.

—¿Qué	 pasa?	—rugió	 una	 voz	 áspera.	En	medio	 de	 su	 inquietud,	 reconoció	 la
voz	de	Carter.	Se	había	fijado	antes	en	ese	joven	que	estaba	hecho	de	una	pasta	muy
distinta	 del	 resto	 de	 la	 tripulación.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podría	 relatar	 el
asunto	medio	en	broma,	o…	¿por	qué	no	fingirse	amedrentada?	En	ese	momento,	el
farol	del	penol	del	bergantín	tembló	con	toda	claridad	y	ella	se	quedó	atónita,	como	si
hubiera	sido	 testigo	de	una	conmoción	en	el	 firmamento.	Con	 los	 labios	abiertos,	a
punto	de	gritar,	lo	vio	descender	en	línea	recta	varios	metros,	titilar	y	apagarse.	Toda
la	perplejidad	desapareció	de	su	ánimo.	Esa	primera	señal	de	peligro	la	colmó	de	una
nueva	emoción.	Había	que	hacer	algo,	y	había	que	hacerlo	cuanto	antes.	Por	alguna
recóndita	razón,	sintió	vergüenza	de	sus	titubeos.

Avanzó	deprisa	hacia	proa;	bajo	 la	 lámpara,	 se	encontró	cara	a	cara	con	Carter,
que	acudía	a	popa.	Los	dos	quedaron	quietos,	mirándose,	con	el	rostro	iluminado.	A
los	dos	les	asombró	la	expresión	del	otro.	Y	abrieron	los	cuatro	ojos	como	platos.

—¿Ha	visto	usted?	—preguntó	ella,	a	punto	de	echarse	a	temblar.
—¿Cómo	lo	sabe?	—dijo	él	a	la	vez,	obviamente	sorprendido.
Ella	vio	de	repente	que	todos	estaban	en	cubierta.
—Se	ha	apagado	el	farol	—balbuceó	ella.
—Hemos	perdido	a	los	caballeros	—dijo	Carter.	Se	dio	cuenta	de	que	ella	parecía

no	entender—.	Los	han	secuestrado	en	el	arenal	—continuó	mirándola	fijamente,	por
ver	 cómo	 se	 lo	 tomaba.	Ella	parecía	 tranquila—.	 ¡Los	han	 secuestrado	como	a	dos
corderillos!	Ni	un	chillido	—explotó	con	indignación—.	Claro	que	el	arenal	es	largo,
tal	vez	estuvieran	en	la	otra	punta.	¿Estaba	usted	en	cubierta,	señora?	—preguntó.

—Sí	—respondió—.	En	esa	silla.
—Todos	 estábamos	 abajo.	 Tenía	 que	 descansar	 un	 poco.	 Al	 subir,	 vi	 al	 vigía

dormido.	Él	 jura	que	no,	pero	 lo	 sé	muy	bien.	Nadie	ha	oído	nada,	 a	no	 ser	usted.
¿Estaba	usted	dormida?	—preguntó	con	deferencia.

—Sí…	No…	Seguramente	—dijo	con	voz	apenas	audible.

8

El	alma	de	Lingard	se	exaltó	a	raíz	de	su	conversación	con	la	señora	Travers,	de
la	 tensión	 causada	 por	 la	 incertidumbre	 y	 la	 extrema	 fatiga.	 Al	 regresar	 a	 bordo
preguntó	por	Hassim,	y	le	dijeron	que	el	rajá	y	su	hermana	se	habían	marchado	en	su
canoa,	 aunque	 prometieron	 regresar	 antes	 de	 la	 medianoche.	 Los	 botes	 que	 había
ordenado	largar	para	explorar	las	isletas	tanto	al	norte	como	al	sur	del	fondeo	todavía
no	 estaban	 de	 vuelta.	 Entró	 en	 su	 camarote	 y	 se	 tumbó	 de	 inmediato	 en	 el	 catre,
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cerrando	 los	ojos	a	 la	vez	que	pensaba:	«Tengo	que	dormir.	De	 lo	contrario,	voy	a
enloquecer».

Por	 momentos	 sentía	 una	 inquebrantable	 confianza	 en	 la	 señora	 Travers,	 y
entonces	recordaba	bien	su	rostro.	Al	momento	siguiente,	el	rostro	se	desvanecía;	se
empeñaba	en	aferrarse	un	poco	más	a	la	imagen,	retenerla	en	la	memoria;	fracasaba	y
quedaba	convencido,	 sin	 la	menor	 sombra	de	 la	duda,	de	que	estaba	absolutamente
perdido,	 irremediablemente,	 a	 menos	 que	 permitiera	 que	 todas	 aquellas	 personas
fuesen	borradas	de	la	faz	de	la	tierra.

«Todos	oyeron	cómo	me	ordenó	ese	individuo	que	saliera	de	su	barco	—pensó,	y
por	un	instante,	o	dos	a	lo	sumo,	contempló	sin	encogerse	la	escabrosa	imagen	de	una
masacre—.	 Y,	 sin	 embargo,	 tuve	 que	 decirle	 que	 a	 ella	 nadie	 le	 tocaría	 un	 solo
cabello.	¡Ni	un	solo	cabello!».

Irracionalmente,	al	recordar	esas	palabras	fue	como	si	no	existiera	en	el	mundo	la
menor	complicación.	Sin	embargo,	de	cuando	en	cuando	pasaba	por	negros	instantes
en	 los	 que,	 de	 pura	 fatiga,	 no	 pensaba	 en	 nada;	 durante	 uno	 de	 esos	momentos	 se
quedó	dormido	y	perdió	la	conciencia	de	cuanto	le	rodeaba	tan	súbitamente	como	si
hubiera	sido	derribado	de	un	golpe	en	la	cabeza.

Cuando	 se	 irguió,	 sentándose	 casi	 antes	 de	 estar	 propiamente	 despierto,	 su
primera	y	alarmada	convicción	fue	la	de	haber	dormido	toda	la	noche	entera.	Había
una	luz	en	el	camarote	contiguo	y	por	la	puerta	abierta	del	suyo	vio	con	toda	nitidez	a
la	 señora	 Travers,	 que	 en	 ese	 momento	 desapareció	 de	 su	 vista	 por	 el	 espacio
iluminado.

«¡Así	que	a	fin	de	cuentas	han	venido	a	bordo!	—pensó—.	¿Cómo	es	que	nadie
me	ha	dicho	nada?».

De	un	salto	se	plantó	en	el	otro	camarote.	¡Nadie!	Al	mirar	el	reloj	cercano	a	la
claraboya	le	molestó	comprobar	que	estaba	parado,	y	así	fue	hasta	que	el	oído	notó	el
tenue	 compás	 del	 mecanismo.	 ¡Estaba	 en	 marcha!	 En	 tal	 caso,	 no	 podía	 haber
dormido	más	de	diez	minutos.	¡No	llevaba	a	bordo	más	de	veinte!

Así	que	había	sido	una	ilusión:	en	realidad,	no	había	visto	a	nadie.	Sin	embargo,
recordaba	el	giro	de	la	cabeza,	la	línea	del	cuello,	el	color	del	cabello,	el	movimiento
de	la	silueta	pasajera.	Desanimado,	volvió	a	la	cámara	y	murmuró:	«Esta	noche	ya	no
dormiré	más».	Y	 salió	 de	 inmediato,	 con	 unas	 cuantas	 hojas	 de	 papel	 en	 la	mano,
llenas	de	una	caligrafía	alta	y	picuda.

Era	la	carta	de	Jörgenson,	escrita	tres	días	antes	y	confiada	a	Hassim.	Lingard	ya
la	había	leído	dos	veces,	pero	subió	un	poco	la	llama	de	la	lámpara	y	se	sentó	a	leerla
de	nuevo.	Sobre	el	rojo	escudo,	encima	de	su	cabeza,	el	manojo	sobredorado	de	los
relámpagos	caía	veloz	entre	las	iniciales	y	parecía	apuntar	directamente	a	la	base	de
su	 cuello	 mientras	 permanecía	 sentado,	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 repasando
aquellas	hojas	medio	arrugadas.

La	carta	empezaba	así:
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«Esta	noche	saldrán	Hassim	e	Immada	en	tu	busca.	Vienes	con	retraso,	y	cada
día	que	pasa	las	cosas	se	ponen	peor.

»Hace	diez	días	que	tres	hombres	de	Belarab,	que	salieron	a	recoger	huevos
de	 tortuga	 por	 las	 isletas,	 regresaron	 a	 lodo	 correr	 para	 avisar	 de	 que	 un	 barco
había	encallado	en	los	fangales	de	más	afuera.	Belarab	prohibió	de	inmediato	que
ninguna	embarcación	 saliera	de	 la	 laguna.	Hasta	 ahí,	 todo	bien.	Hubo	una	gran
conmoción	 en	 la	 aldea.	 A	mi	 juicio,	 debe	 de	 ser	 una	 goleta,	 seguro	 que	 algún
mercader,	un	inepto	sin	dos	dedos	de	frente	siquiera.	De	todos	modos,	quedarás
enterado	 de	 todo	 lo	 que	 importa	 a	 la	 goleta	 cuando	 leas	 la	 presente.	Dirás	 que
podría	 haberme	 hecho	 a	 la	mar	 para	 juzgar	 con	mis	 propios	 ojos.	 Ahora	 bien,
aparte	 de	 las	 órdenes	 contrarias	 de	Belarab,	 que	 he	 querido	 cumplir	 a	 rajatabla
aunque	sólo	sea	para	dar	ejemplo,	todo	lo	que	vales	tú	en	este	mundo,	Tom,	todo
está	 aquí	 en	 el	 Emma,	 bajo	 mis	 pies,	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 abandonar	 mi
cometido	 siquiera	 sea	 por	 unas	 horas.	 Hassim	 asistió	 al	 consejo	 que	 se	 reúne
todas	 las	 noches	 en	 la	 choza	 que	 hay	 fuera	 de	 la	 empalizada	 de	 Belarab.	 Ese
santón	 al	 que	 llaman	 Ningrat	 está	 a	 favor	 de	 saquear	 ese	 navío.	 Hassim	 se	 lo
reprochó	diciendo	que	el	navío	seguramente	llegó	enviado	por	ti,	pues	no	se	sabe
de	ningún	hombre	blanco	que	se	haya	internado	jamás	por	los	Bajíos.	Belarab	se
puso	 de	 parte	 de	 Hassim.	 Ningrat	 montó	 en	 cólera	 y	 reprochó	 a	 Belarab	 por
tenerlo	a	él,	a	Ningrat,	corto	de	opio.	Comenzó	llamándolo	“¡oh,	hijo!”,	y	acabó
vociferando	 “¡oh,	 eres	 peor	 que	 un	 infiel!”.	 Se	 armó	 un	 buen	 jaleo.	 Los
seguidores	de	Tengga	estaban	preparados	para	intervenir;	ya	sabes	cómo	están	las
cosas	entre	Tengga	y	Belarab.	Tengga	siempre	quiso	derrocar	a	Belarab,	y	lo	tenía
todo	de	su	parte,	cada	vez	más,	siempre	y	cuando	actuase	antes	de	que	regresaras
tú	para	armar	con	mosquetes	al	cuerpo	de	guardia	de	Belarab.	Fuera	como	fuese,
Tengga	 puso	 coto	 a	 la	 trifulca	 y	 esa	 vez	 nadie	 salió	 herido.	 Al	 día	 siguiente,
viernes,	 Ningrat,	 luego	 de	 recitar	 las	 oraciones	 en	 la	 mezquita,	 habló	 con	 el
pueblo	 reunido	 en	 el	 exterior.	 Baló	 e	 hizo	 cabriolas	 como	 una	 cabra	 vieja,	 y
profetizó	 infortunios	 y	 ruina	 y	 exterminio	 si	 se	 consentía	 que	 esos	 blancos
lograran	 largarse	 con	 la	 suya.	 Está	 loco	 de	 remate,	 pero	 aquí	 lo	 tienen	 por	 un
santo,	 y	 en	 sus	 tiempos	 mozos	 pasó	 muchos	 años	 combatiendo	 contra	 los
holandeses.	Seis	hombres	de	 la	guardia	de	Belarab	atravesaron	 la	aldea	con	 los
mosquetes	 en	 ristre,	 el	 percutor	 listo	 para	 disparar,	 y	 así	 se	 disipó	 la
muchedumbre.	A	Ningrat	lo	disuadieron	los	hombres	de	Tengga,	así	que	se	llegó
a	la	empalizada	del	jefezuelo.	De	no	haber	sido	por	el	temor	a	que	aparecieras	tú
en	 cualquier	 momento,	 esa	 misma	 noche	 se	 habría	 desatado	 una	 lucha
encarnizada.	Me	parece	una	 lástima	que	no	sea	Tengga	el	 jefe	de	esta	 tierra,	en
vez	 de	 Belarab.	 Un	 hombre	 valeroso	 y	 previsor,	 por	 traicionero	 que	 sea	 su
corazón,	 siempre	 es	 digno	 de	 confianza,	 o	 lo	 es	 hasta	 cierto	 punto.	 A	 Belarab
nunca	habrá	nadie	que	pueda	sacarle	nada	en	claro.	¡Paz,	paz!	Ya	sabes	cuál	es	su
manía.	Y	esa	manía	le	lleva	a	cometer	no	pocas	estupideces.	Tanto	insistir	en	eso
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de	la	paz	lo	llevará	un	buen	día	a	un	mal	encuentro.	Al	final,	puede	que	le	cueste
la	vida.	De	todos	modos,	Tengga	no	se	siente	todavía	con	la	fuerza	suficiente	para
pasar	a	la	acción	tan	sólo	con	sus	partidarios,	y	Belarab	ha	desarmado,	siguiendo
mi	consejo,	a	todos	los	lugareños.	Sus	hombres	recorrieron	la	aldea	casa	por	casa
y	se	llevaron	por	la	fuerza	todas	las	armas	de	fuego	y	las	lanzas	de	que	pudieron
apoderarse.	Las	mujeres	chillaron	ante	ese	abuso,	pero	no	hubo	resistencia.	Se	vio
en	un	claro	del	bosque	a	algunos	hombres	con	sus	armas.	Toma	nota,	porque	esto
quiere	decir	que	hay	en	la	aldea	otro	poder	sin	contar	el	de	Belarab.	Es	el	poder
creciente	de	Tengga.

»Una	mañana,	hace	ya	cuatro	días,	fui	a	ver	a	Tengga.	Lo	encontré	a	la	orilla,
desbastando	 un	 tablón	 con	 un	 hacha	 pequeña	 mientras	 un	 esclavo	 sostenía	 un
parasol	 sobre	 su	 cabeza.	 Ahora	 mismo	 se	 entretiene	 construyendo	 una
embarcación.	Arrojó	el	hacha	para	saludarme	y	me	condujo	de	la	mano	hasta	un
lugar	en	 sombra.	Me	dijo	con	 toda	 franqueza	que	había	ordenado	a	dos	buenos
nadadores	que	salieran	a	observar	el	navío	encallado.	Los	dos	hombres	bajaron	la
ría	en	canoa	y,	ya	en	el	mar,	nadaron	de	un	arenal	a	otro	hasta	acercarse	sin	ser
vistos,	diría	yo,	a	menos	de	cincuenta	metros	de	esa	goleta.	¿Qué	podrá	ser	ese
navío?	No	logro	imaginármelo.	Los	hombres	informaron	de	que	vieron	tres	jefes
a	bordo.	Uno	con	un	ojo	centelleante,	otro	flaco	y	vestido	de	blanco,	el	tercero	sin
un	solo	pelo	en	la	cara	y	vestido	de	otro	modo.	¿Podría	tratarse	de	una	mujer?	No
sé	 qué	 pensar.	 Ojalá	 estuvieras	 aquí.	 Tras	 no	 poca	 cháchara,	 Tengga	 dijo	 así:
“Hace	 seis	 años	 era	 yo	 el	 que	 gobernaba	 en	 un	 país	 hasta	 que	me	 echaron	 los
holandeses.	Era	un	país	pequeño,	pero	para	esos	perros	no	hay	nada	pequeño	si	se
pueden	adueñar	de	ello.	Fingieron	dejarlo	en	manos	de	mi	sobrino,	¡así	arda	en	el
infierno!	 Tuve	 que	 huir,	 pues	 de	 lo	 contrario	me	 habrían	matado.	Aquí	 no	 soy
nada,	pero	recuerdo.	Esos	blancos	de	allá	delante	no	pueden	escapar,	y	son	muy
pocos.	Tal	vez	haya	un	botín.	Se	lo	daría	de	buena	gana	a	mis	hombres,	que	me
siguieron	en	la	calamidad:	yo	soy	su	jefe,	y	mi	padre	fue	el	jefe	de	sus	padres”.	Le
hice	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 una	 imprudencia.	 “Los	 muertos	 —repuso-no	 nos
muestran	 el	 camino”.	 Y	 le	 contesté	 que	 los	 ignorantes	 tampoco	 nos	 dan
información.	 Tengga	 estuvo	 en	 silencio	 un	 rato	 antes	 de	 añadir:	 “No	 debemos
tocarlos,	ya	que	su	piel	es	como	la	tuya	y	matarlos	no	sería	correcto;	en	cambio,
basta	que	a	vosotros	los	blancos	se	os	ocurra	para	que	nosotros	vayamos	a	luchar
contra	gente	que	tiene	nuestra	misma	piel	y	nuestra	misma	fe.	Y	eso	sí	está	bien.
Le	he	prometido	a	Tuan	Lingard	veinte	hombres	y	un	prao	para	guerrear	allá	en
Wajo.	 Los	 hombres	 son	 fuertes,	 y	 fíjate	 en	 el	 prao:	 es	 ágil	 y	 resistente”.	Debo
decirte,	Tom,	que	ese	prao	es	el	mejor	de	su	clase	que	he	visto	nunca.	Le	dije	que
tú	le	pagaste	bien	por	su	ayuda.	“Y	también	pagaría	yo	—va	y	me	dice—	si	me
permites	 disponer	 de	 unas	 cuantas	 armas	 y	 de	 un	 poco	 de	 pólvora	 para	 mis
hombres.	Los	dos	compartiremos	el	botín	de	ese	barco	que	está	encallado,	y	Tuan
Lingard	 nunca	 sabrá	 nada.	No	 es	más	 que	 un	 jueguecito.	Tú	 tienes	 abundantes
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armas	 y	 pólvora	 a	 tu	 cuidado”.	 Se	 refería	 al	Emma,	 claro.	 Sobre	 ese	 punto	 le
hablé	con	toda	claridad,	y	parece	que	nos	entendimos	mejor,	hasta	que	al	final	me
dio	a	entender	que	como	tiene	unos	cuarenta	secuaces	de	su	parte	y	yo	sólo	tengo
a	nueve	hombres	de	Hassim	para	defender	el	Emma,	muy	fácilmente	podría	venir
por	mí	y	quedarse	con	todo	lo	que	le	diera	la	gana.	“Y	entonces	—añade—,	sería
yo	tan	fuerte	que	todos	estarían	de	mi	parte,	como	es	natural”.	En	el	transcurso	de
la	conversación	descubrí	que	entre	muchos	existe	la	idea	de	que	tú	has	caído	en
desgracia	de	alguna	manera	que	no	aciertan	a	comprender,	y	que	ya	no	aparecerás
nunca	 por	 aquí.	 Con	 esto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 situación	 era	 delicada,	 y	me
apresuré	en	regresar	al	Emma,	pero	no	sin	 fingir	que	me	 importaba	un	comino:
sonreí	 y	 agradecí	 a	 Tengga	 que	 me	 hubiera	 avisado	 de	 sus	 intenciones	 para
conmigo	 y	 el	Emma.	 Con	 esto,	 a	 punto	 estuvo	 de	 atragantarse	 con	 el	 trozo	 de
betel	 que	mascaba.	Me	 traspasó	 con	 sus	 ojillos	 y	musitó:	 “Hasta	 un	 lagarto	 da
tiempo	 a	 la	 mosca	 para	 que	 rece	 sus	 oraciones”.	 Le	 di	 la	 espalda	 y	 me	 sentí
agradecido	cuando	estuve	fuera	del	alcance	de	una	lanza.	Desde	entonces	no	he
salido	ni	un	momento	del	Emma».

9

La	 carta	 proseguía	 detallando	 y	 ampliando	 las	 intrigas	 de	 Tengga,	 la	 indecisa
conducta	de	Belarab	y	el	 estado	de	 la	opinión	pública	en	el	poblado.	Captaba	cada
racha	de	opinión,	cada	suceso,	con	una	honradez	que	delataba	su	fe	en	la	importancia
de	adecuar	la	crónica	de	una	crisis	a	la	historia	de	un	imperio.	No	cabía	duda	de	que
la	 sombra	de	 Jörgenson	había	vuelto	 a	 la	vida	de	 los	hombres.	El	 viejo	 aventurero
contemplaba	 con	 perfecta	 capacidad	 de	 comprensión	 el	 valor	 de	 las	 banalidades,	 y
empleaba	sus	ojos	al	servicio	de	ese	otro	hombre	cuya	conciencia	tendría	que	afrontar
la	 ardua	 tarea	 de	 desenmarañar	 la	 madeja.	 Lingard	 vivió	 esos	 días	 pasados	 en	 el
Asentamiento	tal	como	habían	transcurrido	en	verdad,	y	dio	gracias	a	Jörgenson;	sin
embargo,	como	no	vivió	de	día	en	día,	sino	de	frase	en	frase,	sobre	el	papel	escrito,
sintió	un	 efecto	de	desconcertante	 rapidez	 en	 la	 sucesión	de	 los	 acontecimientos,	 y
eso	le	hizo	gruñir	sorprendido	más	de	una	vez.	«¿Qué?	¿Cómo?»,	decía	enojado	para
sus	 adentros,	 y	 entonces	 volvía	 varios	 renglones	 atrás,	 o	 bien	 releía	 incluso	 una
página	entera.	Hacia	el	final	de	la	carta	se	le	formó	una	honda	arruga	de	perplejidad
en	la	frente,	y	siguió	leyendo	con	nerviosismo:

«…	y	ya	empezaba	a	pensar	que	podría	mantener	las	cosas	en	calma	hasta	tu
llegada,	o	hasta	que	esos	desdichados	blancos	pusieran	a	flote	su	goleta,	cuando
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llegó	Sheriff	Daman	por	el	norte	exactamente	el	día	en	que	se	 le	esperaba,	con
dos	praos	de	Illanun.	Tiene	el	aspecto	de	un	árabe.	Y	me	resultó	evidente	que	con
toda	tranquilidad	podría	llevarse	de	calle	a	los	dos	pangerans	de	Illanun	con	sólo
mover	 el	 dedo	meñique.	 Subieron	 por	 la	 ría	 con	 las	 banderolas	 y	 las	 cintas	 al
viento,	con	gran	estrépito	de	tambores	y	de	gongs,	y	entraron	en	la	laguna	con	las
cubiertas	 repletas	 de	 hombres	 armados,	 que	 blandían	 sus	 espadas	 con	 ambas
manos	y	vociferaban	gritos	de	guerra.	Es	una	espléndida	fuerza	a	tu	servicio,	sólo
que	Belarab,	que	es	un	perverso	diablo,	no	quiso	 recibir	de	 inmediato	a	Sheriff
Daman.	Por	 eso,	Daman	 fue	 a	 ver	 a	Tengga,	 que	 le	 entretuvo	durante	 un	 largo
rato.	Cuando	dejó	a	Tengga,	vino	a	bordo	del	Emma	y	me	di	cuenta,	a	las	claras,
de	que	algo	se	estaba	cociendo.

»Arrancó	 pidiéndome	 la	 munición	 y	 las	 armas	 que	 han	 de	 recibir	 de	 ti,
diciendo	que	estaba	impaciente	por	desplegar	las	velas	y	emprender	cuanto	antes
viaje	 a	Wajo,	 pues	 estaba	 acordado	 que	 te	 precediera	 en	 unos	 cuantos	 días.	 Le
contesté	que	eso	era	muy	cierto,	pero	que	ni	siquiera	se	me	pasaría	por	la	cabeza
entregarle	las	armas	y	los	mosquetes	hasta	que	tú	llegaras.	Comenzó	a	hablar	de	ti
e	 insinuó	 que	 tú	 tal	 vez	 nunca	 llegaras.	 “Y	 no	 importa	—me	 dice—,	 que	 aquí
están	Rajá	Hassim	 e	 Immada,	 y	 que	 por	 ellos	 hemos	 de	 luchar	 aun	 cuando	 no
quedara	un	solo	hombre	blanco	en	el	mundo	entero.	Pero	para	eso	es	preciso	tener
con	qué	luchar”.	Hizo	entonces	como	si	se	olvidara	de	mí	por	completo	y	se	puso
a	conversar	con	Hassim	mientras	yo	lo	escuchaba	sentado.	Comenzó	a	jactarse	de
lo	bien	que	le	iba	en	la	costa	de	Brunei.	Ningún	prao	de	Illanun	ha	surcado	esos
mares	desde	hace	años.

»Immada	quiso	que	le	entregase	las	armas	que	él	me	pedía.	La	muchacha	está
fuera	de	sí,	por	miedo	a	que	suceda	algo	que	pueda	aplazar	o	incluso	desbaratar	la
expedición	 a	Wajo.	Está	 decidida	 a	 recuperar	 su	 patria	 a	 toda	 costa.	Hassim	 se
muestra	muy	reservado.	Daman	no	sacó	nada	en	claro	de	mí,	y	esa	misma	noche
ordenó	Belarab	que	los	praos	abandonasen	la	laguna.	No	confía	en	los	illanuns,	y
no	seré	yo	quien	le	culpe	por	ello.	Sheriff	Daman	se	fue	como	un	corderillo.	No
tiene	pólvora	para	cargar	sus	cañones.	Cuando	el	prao	pasó	por	delante	del	Emma,
me	 dio	 un	 grito	 para	 que	 me	 enterase	 de	 que	 va	 a	 esperar	 tu	 llegada	 en	 la
embocadura	 de	 la	 ría.	Tengga	 le	 ha	 prestado	un	hombre	que	 le	mostrará	 dónde
fondear	y	cómo	es	la	región.	A	mí	todo	esto	me	empieza	a	parecer	muy	raro.

»Así	pues,	es	preciso	que	estés	ojo	avizor.	Los	praos	rondan	entre	las	isletas.
Daman	 visita	 a	 Tengga.	 Tengga	 recurre	 a	 mí,	 como	 buen	 amigo,	 e	 intenta
persuadirme	para	que	entregue	a	Daman	 las	armas	y	 la	pólvora	que	 tan	ansioso
está	por	obtener.	De	un	modo	u	otro	 tratan	de	 saltarse	 a	Belarab	con	un	 rodeo,
aunque	éste	vino	a	verme	ayer	noche	y	me	 insinuó	que	 lo	mejor	sería	darles	 lo
que	piden.	Está	deseoso	de	que	los	illanuns	se	marchen	de	los	alrededores.	Cree
que	 si	 saquean	 la	 goleta	 se	 largarán	de	 inmediato.	Eso	 es	 todo	 lo	que	desea	 en
estos	momentos.	Immada	ha	ido	a	ver	a	las	mujeres	de	Belarab,	y	pasó	dos	noches
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dentro	 de	 la	 empalizada.	La	más	 joven	de	 las	 esposas	 de	Belarab	—se	 casaron
hace	sólo	seis	semanas—	está	a	favor	de	Tengga,	pues	piensa	que	Belarab	sacaría
tajada	del	botín,	y	se	le	ha	metido	en	la	cabeza,	a	la	muy	tonta,	que	en	esa	goleta
hay	 joyas	 y	 piezas	 de	 seda.	 Entre	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 le	 ha	 dado
Tengga	por	un	lado	y,	por	otro,	sus	mujeres	en	su	propia	casa,	Belarab	ha	debido
pasarlo	 tan	 bien	 que	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	marcharía	 a	 rezar	 ante	 la
tumba	de	su	padre.	Durante	los	dos	últimos	días	ha	estado	acampado	en	ese	lugar
malsano.	Cuando	regrese,	no	me	cabe	duda	de	que	habrá	contraído	las	fiebres	y
no	 servirá	 para	 nada.	 Tengga	 enciende	 hogueras	 que	 humean	 con	 bastante
frecuencia.	 Debe	 de	 ser	 una	 señal	 para	 Daman.	 Yo	 salgo	 con	 los	 hombres	 de
Hassim	y	apago	esos	fuegos.	Cada	vez	que	lo	hago	me	arriesgo	a	que	se	arme	una
buena,	 pues	 los	 hombres	 de	Tengga	 nos	miran	 con	muy	mala	 cara.	No	 sé	 cuál
podrá	ser	su	siguiente	jugada.	Hassim	sigue	siendo	fiel	e	inflexible	como	el	acero.
Immada	 está	 muy	 descontenta.	 Ellos	 te	 han	 de	 contar	 muchos	 detalles	 que	 no
tengo	tiempo	de	ponerte	por	escrito».

La	 última	 página	 aleteó	 sobre	 la	 mesa	 y	 escapó	 a	 los	 dedos	 de	 Lingard.
Permaneció	sentado	unos	instantes,	con	la	mirada	fija,	y	luego	subió	al	puente.

—¿No	 han	 vuelto	 aún	 nuestros	 botes?	 —preguntó	 a	 Shaw,	 al	 cual	 vio
merodeando	por	el	alcázar	de	popa.

—No,	señor.	Ojalá	hubieran	vuelto.	Estoy	esperando	a	que	regresen	—respondió
el	primero	de	a	bordo,	a	pesar	de	todo	agraviado.

—Pues	entonces	que	bajen	ese	farol	—gritó	Lingard	de	repente	y	en	malayo.
—Este	trabajo	no	es	adecuado	para	hombres	decentes	—musitó	Shaw	para	sí,	y

dio	 un	 paso	 para	 apoyarse	 en	 la	 borda	 al	 tiempo	 que	 contemplaba	 el	mar	 un	 tanto
cariacontecido—.	Diríase	que	algo	pasa	a	bordo	de	esa	goleta	—añadió	al	cabo	de	un
rato—.	Se	ven	muchas	luces	moverse	por	el	puente.	¿Cree	usted	que	hay	algo	que	no
va	bien,	señor?

—No,	ya	sé	lo	que	es	—dijo	Lingard	casi	alborozado.	¡Es	ella	quien	lo	ha	hecho!,
pensó.

Volvió	 al	 camarote,	 guardó	 la	 carta	 de	 Jörgenson	 y	 abrió	 el	 cajón	 de	 la	mesa.
Estaba	lleno	de	cartuchos.	Sacó	un	mosquete	del	estante,	lo	cargó,	y	luego	sacó	otro	y
otro	más.	Martilleó	los	tacos	con	fiero	júbilo.	Las	varillas	soltaban	tintineos	al	saltar.
Se	le	antojó	que	estaba	haciendo	su	parte	en	un	trabajo	dentro	del	cual	la	mujer	había
cumplido	 su	 papel	 a	 pedir	 de	 boca.	 ¡Es	 ella	 quien	 lo	 ha	 hecho!,	 se	 repitió
mentalmente.	«Llegará	a	sentarse	en	la	cámara.	Dormirá	en	mi	litera.	Bueno,	no	me
avergüenzo	del	bergantín.	¡No,	ni	mucho	menos!	Me	mantendré	apartado;	ni	siquiera
me	acercaré	a	ellos,	tal	como	prometí.	Y	ahora	ya	no	hay	más	que	decir.	Ya	se	lo	he
dicho	todo.	No	queda	nada	más	que	añadir».

Sintió	que	algo	le	pesaba	en	el	pecho	ardiente,	en	todas	sus	extremidades,	como	si
la	sangre	de	sus	venas	se	hubiera	vuelto	de	plomo	fundido.
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—Sacaré	 de	 ahí	 ese	 yate	 de	 recreo.	 En	 tres,	 cuatro	 días.	 No,	 una	 semana	 a	 lo
sumo.

Comprendió	 que	 no	 podría	 hacerlo	 en	 una	 semana	 tan	 sólo.	 Se	 le	 ocurrió	 que
debía	vigilarlo	hasta	verlo	 a	 flote.	No,	no	 se	 iba	 a	 entrometer,	 pero	 era	 el	 patrón	y
propietario	del	bergantín	a	fin	de	cuentas.	No	pretendía	ni	de	 lejos	malhumorarse	y
pasear	cabizbajo	como	un	perro	apaleado	por	la	cubierta	de	su	barco.

«Harán	falta	diez	días	al	menos	antes	de	tener	lista	la	goleta.	Le	voy	a	sacar	de	las
entrañas	hasta	la	última	esquirla	de	lastre.	La	voy	a	desnudar;	le	voy	a	desencajar	los
mástiles	menores.	Me	pienso	cerciorar	de	que	salga,	ya	lo	creo.	Luego,	otra	semana
hasta	dejarla	en	óptimas	condiciones,	y	adiós	muy	buenas.	Ojalá	no	me	los	hubiera
encontrado	 nunca.	 Adiós	 y	 hasta	 nunca.	 El	 único	 lugar	 que	 les	 corresponde	 es	 su
casa,	su	país.	A	mí,	no.	En	cualquier	otra	costa	no	me	habría	hecho	caso,	pero	¡ay!,	es
una	mujer,	una	mujer	de	 los	pies	a	 la	 cabeza.	Le	daré	 la	mano.	Sí,	 le	 tomaré	de	 la
mano	justo	antes	de	que	se	marche.	¿Por	qué	demonios	no	iba	a	hacerlo?	Al	fin	y	al
cabo,	aquí	soy	yo	el	que	manda,	en	este	bergantín	tan	bueno	como	el	que	más,	qué
digo,	mejor	que	cualquier	otro,	por	todos	los	cielos,	mejor	que	cualquier	otro	navío
que	pueda	surcar	el	mar».

Oyó	a	Shaw	caminar	con	agilidad	por	encima	de	su	cabeza	y	dar	una	voz.
—¿Qué	es	eso?	¿Un	bote?
Respondió	una	voz	incomprensible.
«Está	de	vuelta	uno	de	mis	botes	—pensó	Lingard—.	Tal	vez	con	noticias	sobre

Daman.	 Lo	mismo	me	 da	 que	 se	 suba	 por	 las	 paredes.	 Ojalá	 lo	 hiciera.	 Pronto	 le
demostraré	 a	 ella	 que	 sé	 pelear	 tan	 bien	 como	 sé	 pilotar	 el	 bergantín.	 Dos	 praos.
Solamente	dos	praos.	Poco	me	importaría	que	fueran	veinte.	Los	voy	a	barrer	del	mar.
Los	 voy	 a	 echar	 fuera	 del	 agua	 de	 un	 soplido.	Haré	 que	 el	 bergantín	 les	 pase	 por
encima.	“A	ver	—le	diré	a	ella—.	Usted,	la	que	no	tiene	miedo,	¡vea	cómo	se	hacen
las	cosas!”».

Se	sintió	muy	liviano.	Tuvo	la	sensación	de	ascender	en	un	remolino	hacia	lo	alto,
en	medio	 de	 un	 rugido	 y	 tan	 impávido	 como	 una	 pluma	 en	 garras	 de	 un	 huracán.
Tuvo	un	hondo	estremecimiento.	Bajó	los	brazos	pegados	a	los	costados	y	se	plantó
ante	la	mesa,	con	la	mirada	fija,	como	un	hombre	abrumado	por	alguna	información
secreta	y	fatal.

Al	 dirigirse	 al	 combés	 a	 recibir	 el	 que	 pensaba	 que	 era	 uno	 de	 los	 botes	 del
bergantín,	Shaw	tropezó	con	Carter,	que	se	dirigía	presuroso	a	popa.

—¡Hola!	¿Usted	otra	vez?	—dijo	al	punto,	cerrándole	el	paso.
—Vengo	de	la	goleta	—empezó	a	decir	Carter	no	sin	impaciencia.
—¿Y	 de	 dónde	 iba	 a	 venir	 usted,	 si	 no?	—replicó	 Shaw—.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que

quiere	ahora?
—Quiero	ver	a	su	capitán.
—Bueno,	 pues	 no	 será	 posible	—estatuyó	 Shaw	 con	muy	mal	 genio—.	 Se	 ha

retirado	a	pasar	la	noche.
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—Me	está	esperando	—dijo	Carter	soltando	un	pisotón—.	Debo	decirle	qué	es	lo
que	ha	ocurrido.

—Pues	no	se	me	acalore,	jovencito	—dijo	Shaw	con	aires	de	superioridad—,	que
ya	está	al	corriente	de	todo.

Permanecieron	de	pie,	en	silencio,	a	oscuras.	Carter	parecía	no	saber	qué	hacer.
Aunque	sorprendido,	Shaw	disfrutó	del	efecto	que	había	causado.

—Maldita	 sea	—masculló	Carter—.	Ya	me	 parecía	 a	mí.	Y	 supongo	 que	 usted
también	lo	sabe,	claro	—añadió	arrastrando	las	palabras.

—¿A	 usted	 qué	 le	 parece?	 ¿Que	 yo	 soy	 un	monigote,	 o	 qué?	 Por	 algo	 seré	 el
primer	oficial	de	este	bergantín,	¿no	cree?

—Por	algo	será	—concedió	Carter	con	un	punto	de	amargura—.	Pero	hay	gente
que	 se	 dedica	 a	 las	 cosas	 más	 extrañas	 con	 tal	 de	 ganarse	 la	 vida,	 y	 no	 quiero
meterme	donde	no	me	llaman,	pero	yo	me	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	asumir	su
cargo.

—¿Cómo?	 ¿Qué	 está	 usted	 in-si-nu-an-do?	 ¿Mi	 cargo?	 No	 podría	 usted
desempeñarlo;	 no	 me	 llega	 usted	 ni	 a	 la	 altura	 de	 los	 talones,	 friegacubiertas,
impostor,	encima	con	botones	de	latón.

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 ¿Ha	 vuelto	 alguno	 de	 nuestros	 botes?	 —preguntó
Lingard	desde	popa—.	Que	venga	a	verme	de	inmediato	el	marino	al	mando.

—Solamente	ha	llegado	un	mensaje	del	yate	de	recreo	—comenzó	a	decir	Shaw
con	parsimonia.

—¡Del	yate!	¡A	ver,	que	traigan	para	acá	las	lámparas	del	combés!	A	ver	si	bajan
la	escalerilla.	¡Eche	una	mano,	serang!	¡Señor	Shaw!	Encienda	el	hachón	por	popa.
¡Que	 sean	 dos!	 Iluminen	 a	 los	 botes	 de	 la	 goleta,	 que	 están	 prontos	 a	 arribar.
¡Despensero!	¿Dónde	está	ese	despensero?	Que	lo	saquen	a	rastras	si	es	preciso.

Alrededor	 de	 Carter	 se	 oyeron	 pasos	 de	 pies	 descalzos.	 Las	 sombras	 oscilaron
ágiles.

—¿Vienen	 esos	 hachones,	 sí	 o	 no?	 ¿Dónde	 está	 el	 cabo	 de	 guardia?	 —gritó
Lingard	en	inglés	y	en	malayo—.	¡Por	aquí,	venga!	Colóquenlos	en	unas	varillas	de
señales,	¿o	es	que	no	saben	hacerlo?	Y	sujétenlos	por	encima	del	costado,	así.	Siga	a
mi	lado	con	los	cabos	de	los	botes	a	la	espera.	¡Señor	Shaw!	¡Necesitamos	más	luz!

—Ahora,	 ahora	mismo,	 señor	—exclamó	Shaw,	pero	no	 se	movió,	 igual	 que	 si
estuviera	pasmado	por	la	vehemencia	de	su	comandante.

—Eso	es	lo	que	más	necesitamos	—murmuró	Carter	entre	dientes—.	¡Impostor!
¿Y	qué	se	cree	que	es	usted?	—dijo	a	media	voz	a	Shaw.

El	 rojizo	 resplandor	de	 los	hachones	desveló	a	Lingard	de	 la	 cabeza	a	 los	pies,
erguido	en	el	tajamar	de	popa.	Llevaba	la	cabeza	sin	cubrir,	y	el	rostro,	crudamente
iluminado,	tenía	una	expresión	fiera	y	cambiante	a	la	luz	oscilante	de	las	llamas.

«Me	 pregunto	 a	 qué	 estarán	 jugando	 —se	 dijo	 Carter,	 impresionado	 por	 el
aspecto	 poderoso	 y	 salvaje	 de	 esa	 figura—.	 Yo	 diría	 que	 ha	 cambiado	 desde	 la
primera	vez	que	lo	vi,	—reflexionó».
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Le	 llamó	 la	 atención	 que	 ese	 cambio	 fuera	 tan	 serio	 y	 no	 exactamente	 a	 peor,
aunque	a	pesar	de	todo…	Lingard	le	sonrió	desde	popa.

Carter	subió	los	peldaños	y,	sin	pausa	previa,	le	informó	de	lo	ocurrido.
—La	 señora	 Travers	 me	 dijo	 que	 acudiera	 a	 usted	 de	 inmediato.	 Está	 muy

molesta,	como	puede	comprender.	Y	muy	sobresaltada,	diría	yo	—añadió	mirando	a
Lingard	a	la	cara.	Lingard	tensó	el	entrecejo—.	La	marinería	también	tiene	miedo	—
siguió	 diciendo	 Carter—.	 Se	 imaginan	 que	 los	 salvajes,	 o	 lo	 que	 sean	 quienes	 se
llevaron	al	dueño,	van	a	subir	a	bordo	del	yate	en	cualquier	momento.	Yo	no	estoy	tan
seguro,	pero…

—Muy	cierto…	Es	improbable	—murmuró	Lingard.
—Ya,	yo	diría	incluso	que	usted	está	al	corriente	de	todo	esto	—continuó	Carter

con	frialdad—,	pero	los	hombres	están	asustados,	eso	no	hay	quien	lo	niegue.	No	seré
yo	quien	 les	 eche	 la	 culpa.	Ni	 siquiera	 hay	 a	 bordo	 cuchillos	 de	 cocina	 suficientes
para	 todos.	 ¡Y	 una	 vieja	 escopeta	 de	 señales!	 Penoso	 espectáculo	 incluso	 para
hombres	mejores	que	ésos.

—Supongo	que	no	habrá	ningún	error	en	todo	este	asunto,	¿verdad?	—preguntó
Lingard.

—Bueno,	 a	 no	 ser	 que	 los	 caballeros	 hayan	 querido	 gastarnos	 una	 broma	 y	 se
hayan	puesto	a	jugar	al	escondite…	El	hombre	dice	que	aguardó	diez	minutos	en	el
lugar	 convenido,	 y	 que	 luego	 remó	 despacio	 por	 la	 orilla	 del	 arenal,	 atento,	 a	 la
espera	 de	 verlos	 regresar	 caminando.	 Descubrió	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 al	 parecer
encallado	en	la	arena	y	mientras	pasaba	de	largo	dice	que	un	hombre	saltó	de	detrás
del	árbol,	le	arrojó	un	palo	y	salió	corriendo.	Ganó	aguas	más	profundas	de	inmediato
y	se	puso	a	gritar:	«¿Está	usted	ahí,	señor?».	No	le	respondió	nadie.	Oyó	el	murmullo
de	los	arbustos	y	algunos	ruidos	extraños,	como	si	alguien	hablara	en	susurros.	Estaba
todo	muy	oscuro.	Luego	de	 llamar	varias	veces,	 y	de	 esperar	 con	 los	 remos	 en	 las
manos,	se	asustó	y	decidió	volver	al	yate.	Eso	está	bien	claro.	La	única	duda	que	me
queda	es	si	siguen	vivos	o	no.	No	se	lo	comenté	a	la	señora	Travers.	Ésa	es	una	cosa
que	más	vale	guardar	para	uno,	claro	está.

—Yo	no	creo	que	hayan	muerto	—dijo	Lingard	muy	despacio,	como	si	estuviera
pensando	en	otra	cosa.

—¡Ah!	Pues	si	usted	lo	dice,	todo	va	bien	—dijo	Carter	con	parsimonia.
—¿Cómo	 dice?	 —preguntó	 Lingard	 con	 voz	 ausente—.	 ¿Que	 le	 arrojaron	 un

palo?	¡Le	arrojaron	una	lanza	más	bien!
—Eso	 es	 —reconoció	 Cárter—,	 pero	 yo	 no	 he	 dicho	 nada.	 Solamente	 me

pregunté	 si	 al	 dueño	 le	 habrían	 arrojado	 alguna	 cosa	 parecida,	 nada	 más.	 Pero
supongo	que	usted	sabe	más	de	sus	asuntos,	capitán.

Mesándose	 la	 barba,	 Lingard	 reflexionó	 en	 profundidad,	 erguido,	 pero	 con	 la
cabeza	inclinada,	al	resplandor	de	los	hachones.

—¿No	pensará	usted	que	esto	tiene	algo	que	ver	conmigo,	verdad?	—preguntó	de
modo	cortante,	sin	alzar	los	ojos.
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Carter	lo	observó	con	una	mirada	cándida	y	curiosa.
—Verá	usted,	capitán.	La	señora	Travers	me	comentó	algo	sobre	 lo	acaecido	al

esquife	de	nuestro	primer	oficial.	Lo	ha	interceptado	usted,	¿no	es	cierto?	Sabe	Dios
cómo	 se	 habrá	 enterado	 ella.	 También	 debo	 decir	 que	 lamentó	 haberse	 ido	 de	 la
lengua,	pero	para	mí	no	fue	una	novedad,	o	no	tanto	al	menos	como	ella	pensaba.	A
veces	 también	 sé	 averiguar	 cuánto	 suman	 dos	 y	 dos.	Y	 los	 cohetes	 de	 ayer	 noche,
¿eh?	Ojalá	me	hubiera	mordido	la	lengua	antes	de	hablarle	a	usted	de	nuestro	primer
esquife.	Pero	me	pilló	usted	desprevenido.	¿No	lo	estaba?	A	usted	se	lo	pregunto:	¿no
lo	estaba?	Por	eso,	cuando	ella	me	lo	preguntó,	le	conté	lo	que	había	ocurrido	entre
usted	y	yo	a	bordo	de	este	bergantín,	y	todavía	no	hace	ni	veinticuatro	horas	de	eso.
Ahora,	 de	 súbito,	 todo	 tiene	 un	 aire	 bien	 distinto.	Un	 aire	 suficiente	 para	 que	 una
mujer	se	atemorice,	se	lo	aseguro,	pero	también	debo	decirle	que	es	el	mejor	hombre
que	tenemos	a	bordo.	Los	demás	están	yo	diría	que	alocados,	por	no	decir	muertos	de
miedo,	 porque	 está	 todo	 bastante	 oscuro	 y	 ha	 ocurrido	 algo	 a	 lo	 que	 no	 están
acostumbrados	ni	por	asomo.	Pero	le	aseguro	que	ella	tiene	algo	en	mente.	Y	no	sé
qué	 puede	 ser.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 meneó	 ligeramente	 los	 hombros—.	 Aunque
tampoco	consigo	saber	qué	se	trae	usted	entre	manos	—añadió.

—Y	ése	es	su	problema,	¿no?	—dijo	Lingard	muy	despacio.
—Así	es,	capitán.	¿Lo	tiene	todo	bien	claro?	Intercepta	los	esquifes,	secuestra	a

los	caballeros.	En	cierto	modo,	supongo	que	tiene	su	gracia.	Lo	que	pasa	es	que	para
usted	soy	un	jovencito,	pero	¿lo	tiene	todo	bien	claro?	El	viejo	Robinson	no	era	muy
quisquilloso,	¿sabe	usted?,	y	eso	que	él…

—Más	claro	que	la	luz	del	día	—exclamó	Lingard	acaloradamente—.	No	puedo
renunciar	a…

Se	contuvo.	Carter	aguardó.	Los	que	portaban	los	hachones	permanecían	rígidos,
apartando	los	rostros	de	las	llamas,	y	en	el	juego	de	luces	así	creado,	el	pie	del	mástil
ascendía	como	una	columna	altiva	y	se	perdía	en	la	honda	oscuridad.	Un	montón	de
cordajes	 ascendían	 también	 sesgados	 hacia	 el	 negro	 vacío	 y	 se	 perdían	 a	 la	 vista,
aunque	 mucho	 más	 arriba	 la	 garrucha	 de	 una	 verga	 resplandecía	 en	 blanco	 y	 el
remate	de	un	penol	se	veía	suspenso	en	el	aire	como	si	tuviera	una	luz	propia.	El	cielo
se	había	nublado	sobre	el	bergantín	y	no	soplaba	una	sola	brizna	de	aire.

—¡Renunciar!	—repitió	Carter	a	la	vez	que	movía	los	pies	con	gesto	intranquilo.
—A	nadie	—terminó	Lingard—.	No	puedo.	Está	 claro	 como	 la	 luz	del	día.	No

puedo,	no.	¡A	nada!
Se	quedó	mirando	a	lo	lejos	y,	después	de	observarlo,	Carter	se	sintió	conmovido

por	su	intuición	juvenil,	de	modo	que	murmuró:
—Mal	asunto	—y	lo	dijo	en	un	tono	que	casi	a	su	pesar	recordó	el	alumbrar	de

una	todavía	brumosa	compasión.
Tenía	una	indudable	sensación	de	confusión	en	su	interior,	y	percibía	en	derredor

el	misterio.	Nunca	había	experimentado	nada	semejante	durante	 todo	el	 tiempo	que
estuvo	al	servicio	del	viejo	Robinson	a	bordo	del	Ly-e-moon.	Y	a	pesar	de	todo	había
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visto	algunos	hechos	extraños	y	había	tomado	parte	en	ellos,	hechos	que	en	su	día	no
le	 resultaron	 nada	 claros.	 Eran	 secretos,	 pero	 hacían	 pensar	 en	 algo	 comprensible.
Este	asunto,	en	cambio,	no	era	así.	Revestía	una	sutileza	que,	de	algún	modo,	le	había
afectado.	 Estaba	 intranquilo,	 como	 si	 un	 soplo	 de	 magia	 hubiera	 caído	 sobre	 los
acontecimientos	 y	 los	 hombres	 implicados	 en	 ellos,	 dando	 a	 esta	 complicación
acaecida	 en	 la	 travesía	 de	 un	 mero	 yate	 de	 recreo	 un	 significado	 imposible	 de
percibir,	 pero	 que	 se	 notaba	 en	 las	 palabras,	 en	 los	 gestos,	 en	 los	 acontecimientos
mismos,	y	que	a	todo	le	daba	una	extraña,	oscura	calidad	de	sobresalto.

No	 era	 él	 una	 de	 esas	 personas	 capaces	 de	 seguir	 el	 rastro	 de	 sus	 sensaciones;
además,	no	tenía	tiempo	para	tal	cosa.	Era	preciso	que	respondiese	a	las	preguntas	de
Lingard	 sobre	 las	 personas	 del	 yate.	 No,	 no	 podría	 decir	 que	 la	 señora	 Travers
estuviera	asustada.	Diríase,	más	bien,	que	tenía	algo	en	mente.	¡Ah,	sí!	Los	marinos
tenían	canguelo.	¿Que	si	estaban	dispuestos	a	luchar?	Cualquiera	es	capaz	de	luchar
si	se	le	empuja	a	tal	extremo,	con	canguelo	o	sin	canguelo.	Al	menos,	eso	sabía	él	por
propia	experiencia.	Como	es	natural,	 cualquiera	prefiere	contar	con	algo	mejor	que
una	barra	de	molinete	si	se	trata	de	luchar.	A	pesar	de	todo…

En	 esa	 pausa,	Carter	 pareció	 sopesar	 con	 perfecta	 compostura	 las	 posibilidades
que	tenían	sus	hombres,	armados	con	unas	cuantas	barras	de	molinete.

—¿Por	qué	quiere	que	luchemos?	—preguntó	de	repente.
Lingard	lo	miró	abstraído.
—Yo	no	quiero	que	luchen	—dijo—.	No	le	pediría	yo	tal	cosa.
—No	 hay	 quien	 diga	 qué	 es	 lo	 que	 hará	 usted,	 capitán	 —replicó	 Carter—.

Todavía	no	han	pasado	ni	veinticuatro	horas	desde	que	me	dijo	que	deseaba	pegarme
un	tiro.

—Yo	sólo	dije	que	le	pegaría	un	tiro	antes	que	consentir	que	fuera	usted	por	ahí
armando	jaleo	—explicó	Lingard.

—No	 hay	 una	 noche	 como	 otra	 —murmuró	 Carter—,	 pero	 ¿cómo	 podría	 yo
saberlo?	Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 bastante	 jaleo	 está	 armando	 usted	 solo,	 y	 tan
deprisa	como	le	resulta	posible.

—Bien.	Suponiendo	que	así	sea	—dijo	Lingard	con	un	súbito	cambio	de	tono	que
a	 Carter	 no	 le	 pareció	 nada	 halagüeño—,	 ¿lucharían	 sus	 hombres	 si	 tuvieran	 las
armas	adecuadas?

—¿Por	qué?	¿Por	usted,	o	por	ellos?	—preguntó	Carter.
—Por	 la	 mujer	—estalló	 Lingard—.	 Se	 olvida	 usted	 de	 que	 hay	 una	 mujer	 a

bordo.	A	mí	no	me	importa	un	comino	lo	que	les	pueda	pasar	a	sus	huesos.
Carter	meditó	sus	palabras.
—Esta	noche,	no	—dijo	al	fin—.	Hay	entre	ellos	dos	o	tres	hombres	buenos,	pero

el	 resto	 está	desmadejado,	 sin	 ánimo	para	nada.	Esta	noche,	no.	Deles	 tiempo	para
fortalecerse	un	poco	si	es	que	quiere	que	luchen.

Expresaba	los	hechos	y	sus	opiniones	con	una	mezcla	de	lealtad	y	desconfianza.
Su	 propio	 estado	 de	 ánimo	 le	 desconcertaba	 sobremanera.	No	 era	 capaz	 de	 aclarar
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nada,	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 y	 sin	 embargo	 tenía	 un	 deseo	 impulsivo,	 un	 deseo
inspirado,	de	ayudar	a	ese	hombre.	En	ocasiones	le	parecía	una	necesidad;	en	otras,
mera	 cuestión	 de	 política;	 entre	 un	 extremo	 y	 otro	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 una
rematada	tontería,	y	eso	tal	vez	tampoco	tenía	importancia	alguna,	porque	sospechaba
que	él	mismo	estaba	desamparado.	Y	pasaba	por	rachas	de	cólera.	En	esos	momentos
palpaba,	en	el	bolsillo,	 la	culata	de	una	pistola	cargada.	Se	había	provisto	del	arma
cuando,	a	instancias	de	la	señora	Travers,	subió	a	bordo	del	bergantín.

—Si	quiere	enredar	conmigo	—le	explicó	a	toda	prisa—,	le	apuntaré	con	esto	y
aprovecharé	la	menor	oportunidad	para	largarme.

Recordó	 qué	 alterada	 le	 pareció	 entonces	 la	 señora	 Travers.	 Por	 supuesto,	 una
mujer	como	ésa…	no	tenía	por	costumbre	oír	palabras	semejantes.	Por	tanto,	de	nada
servía	prestarle	oídos	si	no	era	por	cumplir	con	el	dictado	de	los	buenos	modales.	Una
vez	mordida,	dos	veces	tímida.	No	tenía	en	mente	la	idea	de	dejarse	secuestrar,	él	no,
y	menos	aún	de	dejarse	amedrentar	o	abusar.

—No	puedo	permitir	que	ese	hombre	me	pesque	a	mí	 también.	Le	voy	a	hacer
mucha	falta,	señora	Travers	—le	había	dicho—,	y	 le	prometo	que	no	dispararé	este
cacharro	a	menos	que	me	obligue.

Se	mostró	juvenilmente	sabio	en	su	resolución	de	no	ceder	a	sus	encarecimientos,
aunque	la	extraordinaria	agitación	de	la	señora	Travers	sí	le	hizo	tambalearse	durante
un	momento.	Cuando	el	bote	ya	iba	camino	del	bergantín,	recordó	el	grito	que	le	dio
ella:

—¡No	debe	usted	hacer	tal	cosa!	¡No	lo	haga!	¡Usted	no	entiende…!
Su	voz,	tenue	en	las	tinieblas,	le	conmovió.	Recordaba	un	grito	de	auxilio.
—Adelante,	muchachos;	adelante	—apremió	a	sus	hombres.
Era	sabio,	resuelto,	y	también	suficientemente	joven	para	desear	casi	que	se	diera

ese	 caso.	 Con	 acertada	 previsión,	 instruyó	 a	 los	 tripulantes	 del	 esquife	 que	 lo
mantuvieran	a	popa	del	bergantín.

—Cuando	me	 veáis	 caer	 sobre	 el	 bote	 de	 repente,	 poneos	 a	 remar	 como	 si	 os
fuera	la	vida	en	ello.

Fuera	como	fuese,	a	la	hora	de	la	verdad	no	estaba	tan	ansioso	por	pegar	un	tiro,
si	bien	siguió	aferrado	con	gran	determinación	a	la	resolución	que	había	tomado,	no
fuera	que	se	le	escapase	y	pereciera	ahogada	en	un	mar	de	dudas.

—¿No	sería	preferible	que	regrese	al	yate?	—preguntó	con	amabilidad.
Al	no	obtener	respuesta,	siguió	con	parsimonia:
—La	 señora	Travers	me	 ordenó	 decirle	 que,	 al	margen	 de	 cómo	 haya	 ocurrido

esto,	 ella	 está	 dispuesta	 a	 confiar	 en	 usted.	 Supongo	 que	 estará	 esperando	 alguna
respuesta	por	su	parte.

—Dispuesta	 a	 confiar	 en	 mí	—musitó	 Lingard.	 Se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 con
fiereza.

Cada	bamboleo	de	los	hachones	hacía	que	se	balanceasen	ligeramente,	de	un	lado
a	otro,	 las	 imponentes	sombras	de	cubierta,	en	donde	aquí	y	allá	y	acullá	se	veía	 la
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silueta	 de	 un	 hombre	 de	 pie,	 muy	 quieto,	 con	 la	 cara	 en	 penumbra	 y	 los	 ojos
resplandecientes.

Con	cautela,	Carter	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	del	pecho.
—Bien,	 capitán	 —dijo.	 No	 pensaba	 dejarse	 avasallar:	 que	 la	 esposa	 del

propietario	depositara	su	confianza	en	quien	más	le	complaciera.
—¿Acaso	 trae	 algún	 escrito	 para	 mí?	—preguntó	 Lingard	 exultante,	 dando	 un

paso	hacia	él.
Carter,	 alerta,	 retrocedió	 para	mantener	 la	 distancia.	 Shaw	 los	miraba	 desde	 un

costado;	le	temblaban	las	mejillas	rubicundas,	los	ojos	redondos	parecían	salírsele	de
las	 cuencas	 de	 tanto	 mirar,	 y	 tenía	 la	 boca	 abierta	 como	 si	 estuviera	 listo	 para
atragantarse	de	tanta	curiosidad,	pasmo	e	indignación	contenidos.

—¡No!	Nada	escrito	—dijo	Carter	con	firmeza,	pero	en	voz	baja.
Lingard	 adoptó	 el	 aire	 de	 haberse	 despertado	 al	 oír	 un	 grito.	 Sobre	 su	 frente

parecía	caer	una	sombra	pesada	y	oscura	desde	la	noche	misma,	una	sombra	que	fue
devuelta	a	la	propia	noche,	y	que	entonces	lo	dejó	tan	sosegado,	la	mirada	tan	lúcida,
el	 semblante	 tan	 compuesto	 que	 era	 difícil	 creer	 que	 el	 corazón	 de	 ese	 hombre
hubiera	experimentado	en	los	últimos	instantes	la	dura	prueba	de	la	humillación	y	el
peligro.	Sonrió	con	tristeza.

—Bien,	joven	—dijo	con	una	suerte	de	resignación	que	traslucía	buen	humor—,
¿qué	es	lo	que	tiene	ahí?	¿Un	cuchillo	o	una	pistola?

—Una	 pistola	 —dijo	 Carter—.	 ¿Le	 sorprende,	 capitán?	 —Lo	 dijo	 con
vehemencia,	 porque	 cierta	 sensación	 de	 arrepentimiento	 empezaba	 a	 ganarle
lentamente,	irresistible,	como	la	marea	alta—.	¿Quién	ha	empezado	con	estos	trucos?
—Retiró	 la	mano,	se	 la	mostró	vacía	y	elevó	su	 tono	de	voz—.	Se	 trae	usted	entre
manos	algo	que	no	logro	averiguar.	No…	No	me	parece	que	se	esté	comportando	con
rectitud.

Los	 hachones,	 en	 lo	 alto,	 derramaban	 su	 luz	 sin	mecerse,	 y	 en	 ese	 instante	 de
profunda	calma	las	sombras	en	la	cubierta	del	bergantín	quedaron	tan	quietas	como
los	hombres.

—¿Eso	le	parece?	—dijo	Lingard	pensativo.
Carter	 asintió.	 Lamentó	 el	 giro	 que	 había	 tomado	 la	 situación	 y	 también	 su

impulso	cada	vez	mayor	de	rendirse	ante	ese	hombre.
—Sin	embargo,	la	señora	Travers	confía	en	mí	—siguió	diciendo	Lingard	con	un

tono	amable,	pero	triunfal,	como	si	propusiera	un	argumento	irrefutable.
—Eso	es	 lo	que	dice	—masculló	Carter—.	Ya	 se	 lo	 advertí.	Es	 como	una	niña

chica.	En	realidad,	todos	son	tan	inocentes	como	los	niños	chicos.	Y	usted	lo	sabe	de
sobra.	También	lo	sé	yo.	He	oído	hablar	de	personajes	muy	parecidos	a	usted.	Estaría
usted	dispuesto	a	arrojarnos	por	 la	borda	 si	 eso	 le	viniera	bien	para	 sus	propósitos.
Eso	es	lo	que	pienso.

—Y	eso	es	todo.
Carter	asintió	ligeramente	y	apartó	la	mirada.	Se	hizo	el	silencio.	Lingard	recorrió
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el	bergantín	con	la	mirada.	La	parte	iluminada	del	navío	se	le	apareció	brillante,	y	los
detalles	 indecisos	 amurallaron	 y	 adoselaron	 la	 noche.	 Sintió	 una	 leve	 brisa	 en	 el
rostro.	El	aire	 se	movía,	pero	 los	Bajíos,	 silenciosos	y	perdidos	en	 las	 tinieblas,	no
emitían	la	menor	señal	de	vida.

Esta	 quietud	 oprimía	 a	 Lingard.	 El	 mundo	 de	 sus	 empresas	 y	 sus	 esperanzas
parecía	yerto,	disuelto	en	la	nada.	Su	deseo	existía	sin	resguardo	en	la	oscuridad	que
había	engullido	ese	rincón	del	mar,	ese	tramo	de	la	costa,	esa	certidumbre	del	éxito.	Y
allí,	en	medio	de	lo	que	era	el	dominio	de	su	alma	aventurera,	había	un	joven	perdido
y	dispuesto	a	pegarle	un	tiro	sólo	por	sospechar	alguna	extravagante	traición	por	su
parte.	¡Dispuesto	a	dispararle,	así	es	como	llegó!	Pues	muy	bien.	Estaba	demasiado
fatigado	 para	 echarse	 a	 reír;	 tal	 vez,	 demasiado	 triste	 también.	 Por	 otra	 parte,	 el
peligro	del	disparo,	que	se	le	antojaba	muy	real,	pues	los	jóvenes	son	impulsivos,	le
irritaba.	 La	 noche	 y	 el	 lugar	 rezumaban	 contradicciones.	 Era	 imposible	 predecir
quién,	 en	 esa	 guerra	 de	 guerrillas	 en	 la	 sombra,	 iba	 a	 ser	 el	 enemigo;	 imposible
adivinar	quiénes	 eran	 los	 aliados.	Tan	 estrechos	 eran	 los	 contactos	que	brotaron	de
esa	complicación	acaecida	en	un	simple	viaje	de	recreo	que	le	parecía	tenerlos	todos
dentro	del	pecho.

«¡Dispararme!	Desde	luego	que	está	a	la	altura	de	una	cosa	así,	maldito	sea.	Y	sin
embargo,	 confiaría	 en	 él	 antes	 que	 en	 ningún	 otro	 de	 los	 presentes	 en	 ese	maldito
yate».

Tales	 eran	 sus	 pensamientos	 mientras	 observaba	 a	 Carter,	 que	 se	 estaba
mordiendo	el	labio	presa	de	la	incomodidad,	de	la	vejación	del	prolongado	silencio.
Cuando	volvieron	a	hablar	 el	uno	con	el	otro	 lo	hicieron	con	 sobriedad,	 con	cierto
sentido	 de	 alivio,	 como	 si	 acabaran	 de	 salir	 a	 la	 fresca	 tras	 pasar	 largo	 tiempo
encerrados	 en	 una	 sala	 excesivamente	 calurosa,	 y	 cuando	 Carter,	 debidamente
despedido,	volvió	a	su	bote,	prácticamente	se	había	mostrado	de	acuerdo	con	la	línea
de	acción	que	trazó	Lingard	para	la	tripulación	del	yate.	Se	mostró	de	acuerdo	tal	y
como	si	participase	de	una	confidencia	implícita.	Ése	fue	uno	más	de	los	absurdos	de
la	situación	que	hubo	de	aceptar	y	que	jamás	podría	llegar	a	comprender.

—¿Le	parece	que	hablo	ahora	con	rectitud?	—había	preguntado	Lingard.
—Me	 parece	 suficientemente	 recto	—asintió	 Carter	 con	 aire	 de	 reserva—.	 De

todos	modos,	estaré	de	su	parte.
—La	señora	Travers	confía	en	mí	—comentó	Lingard	de	nuevo.
—¡Por	Dios	 Bendito!	—gritó	 Carter,	 que	 de	 pronto	 cedió	 a	 alguna	 convicción

latente—.	Yo	le	advertí	acerca	de	usted.	Verá,	capitán:	es	usted	más	un	demonio	que
un	hombre.	¿Cómo	se	las	ha	ingeniado?

—Porque	me	confié	a	ella	—respondió	Lingard.
—¿De	veras?	—exclamó	asombrado	Carter—.	¿Cuándo?	¿Cómo?	¿Dónde…?
—Ya	 sabe	 usted	 demasiado	 —replicó	 Lingard	 con	 serenidad—.	 No	 perdamos

tiempo.	Iré	tras	usted.
Carter	soltó	un	silbido	por	lo	bajo.
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—Pues	ya	son	ustedes	dos,	dos	a	los	que	no	entiendo	—gritó	al	bajar	de	prisa.
Shaw	 aprovechó	 su	 oportunidad	 de	 aproximarse.	 Y	 empezó	 a	 hablar	 entre

titubeos.
—Señor,	permítame	una	palabra	con	usted	—dijo	el	primero	de	a	bordo	antes	de

anunciar	 que	 era	 un	 hombre	 respetable.	 Se	 desahogó	 en	 voz	 altisonante,	 pero
intranquila.	 Estaba	 casado,	 tenía	 hijos,	 aborrecía	 la	 ilegalidad.	 La	 luz	 jugueteaba
sobre	 su	 figura	 obesa;	 había	 arrojado	 su	 amplio	 sombrero	 sobre	 cubierta,	 no	 tenía
ningún	 miedo	 a	 decir	 la	 verdad.	 Su	 bigote	 gris	 sobresalía	 de	 forma	 agresiva,	 sus
miradas	eran	recelosas;	se	oprimió	las	manos	sobre	el	abdomen	con	gesto	convulso,
extendió	los	brazos	cortos	y	gruesos,	hizo	hincapié	en	subrayar	con	toda	claridad	que
había	sido	oficial	en	jefe	de	no	pocos	barcos	con	puerto	en	la	metrópoli,	que	tenía	un
carácter	intachable	y	que	confiaba	en	estar	«bastante	a	la	altura	de	este	trabajo».	Era
un	hombre	de	paz,	nada	más	y	nada	menos;	estaba	más	que	dispuesto	a	estirarse	un
poco	cuando	«hubiera	alguna	diferencia	con	los	negracos,	del	tipo	que	sea»,	y	no	le
hacía	 ningún	 asco	 si	 había	 que	 remangarse,	 pero	 aquellos	 eran	 hombres	 blancos,
caballeros,	incluso	una	dama,	por	no	hablar	de	la	tripulación.	Jamás	había	interpelado
a	un	superior	en	términos	semejantes,	y	hablaba	por	pura	prudencia,	por	convicción,
porque	ése	era	su	punto	de	vista,	sus	principios,	con	una	superioridad	consciente	y	un
estallido	de	resentimiento	contenido	a	lo	largo	de	los	años	contra	todos	los	capitanes
que	 le	 habían	 amargado	 la	 existencia.	 Nunca	 había	 gozado	 de	 una	 mínima
oportunidad	para	poner	de	manifiesto	que	él	no	se	dejaba	manipular	así	como	así.	Por
fin	tenía	a	uno	de	ellos	en	un	puño,	y	pensaba	hacerlo	bailar,	tanto	si	quería	como	si
no.	Puso	además	mucho	valor	en	el	empeño,	pues	creía	haber	caído	sin	darse	cuenta
en	las	garras	de	un	hombre	particularmente	desesperado,	y	totalmente	al	margen	de	la
ley.

En	 la	 audacia	 de	 esta	 retahíla	 no	 dejó	 de	 poner	 algo	 de	 cálculo.	 Tal	 vez,	 se	 le
ocurrió	 de	 golpe,	 la	 alta	 burguesía	 del	 yate	 llegue	 a	 saber	 que	 yo	 defendí	 sus
intereses.	 Ésa	 podría	 ser	 la	 ventaja	 que	 buscaba	 un	 hombre	 deseoso	 de	 medrar.
«Propietario	de	una	goleta	de	recreo,	aterrorizado,	todo	un	caballero	de	prestigio	para
quien	el	dinero	nada	significa».	Por	consiguiente,	Shaw	declaró	acaloradamente	que
no	podía	ser	un	mero	accesorio	antes	ni	después	del	suceso.	Los	que	nunca	vuelven	a
la	patria	y	al	hogar,	los	que	ni	siquiera	tienen	a	dónde	ir,	apostilló	apresuradamente,
pueden	 hacer	 lo	 que	 les	 plazca.	 Él	 no.	 Él	 tenía	 esposa,	 familia,	 una	 casa	 que	 aún
pagaba	con	esfuerzo	y	dificultad.	Era	un	hombre	de	mar	 respetable	 tanto	 allá	 lejos
como	en	su	país,	un	hombre	cabal,	no	un	vagabundo	amigo	de	ir	por	aquí	y	por	allá,
de	hacer	buenas	migas	con	el	primer	negraco	que	apareciera,	y	menos	aún	de	poner
trampas	a	sus	semejantes,	máxime	si	eran	dignos	de	todo	su	respeto.

Uno	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 sostenían	 los	 hachones	 suspiró	 cerca	 de	 él,
cambiando	el	peso	de	un	pie	a	otro.

Los	 dos	 llevaban	 tanto	 tiempo	 en	 absoluta	 inmovilidad	 que	 ese	 movimiento
resultó	 tan	 sobrecogedor	 como	 si	 una	 estatua	 hubiera	 cambiado	 de	 posición.	 Tras

www.lectulandia.com	-	Página	137



contemplar	al	causante	de	esa	ofensa	con	frialdad	malévola,	Shaw	siguió	hablando	de
los	tribunales,	los	juicios,	la	libertad	de	los	hombres;	luego	apuntó	a	la	certeza	y	a	la
inconveniencia	 de	 que	 los	 descubriesen,	 y	 por	 un	 momento	 afectó	 el
desapasionamiento	de	la	sabiduría.

—Cuando	 terminemos	 con	 todo	 este	 asunto,	 si	 es	 que	 llega	 el	 día,	 nos	 estarán
esperando	 quince	 años	 de	 cárcel	 a	 todos	—dijo	 Shaw—,	 y	 yo	 tengo	 un	 hijo	 que
todavía	no	conoce	a	su	padre.	Buena	cosa	si	ha	de	aprenderla	cuando	crezca	y	se	haga
mayor.	Es	seguro	que	los	inocentes	nos	atraparán	tarde	o	temprano.	A	la	doña	se	le
romperá	el	 corazón	 si	 es	que	antes	no	 se	muere	de	hambre.	Y	habrá	que	vender	 la
casa.

Vislumbraba	una	misteriosa	iniquidad	en	peligrosa	relación	con	su	persona,	y	así
comenzó	 a	 perder	 los	 estribos	 y	 a	 obrar	 sin	 la	menor	 sensatez.	Lo	 que	 en	 realidad
deseaba	era	que	su	existencia	quedase	intacta,	así	como	poder	seguir	disfrutando	de
su	 orgullo.	 Era	 una	 aspiración	 de	 índole	 moral,	 pero	 —presa	 de	 su	 alarma—	 la
connatural	 grosería	 de	 su	 carácter	 salió	 ruidosamente	 a	 la	 palestra	 como	 un	 diablo
recién	liberado	de	un	cepo.	Estaba	más	que	dispuesto	a	descubrir	el	pastel,	a	rajarse,	a
renunciar	 a	 todo	 el	 montaje;	 estaba	 decidido	 a	 dar	 su	 respaldo	 a	 las	 personas	 de
auténtica	honestidad,	a	jurarlo	por	la	Biblia,	a	decir	todo	lo	que	pensaba,	a	conseguir
que	 el	 mundo	 entero	 se	 enterase…	Y	 cuando	 calló	 para	 recobrar	 el	 resuello,	 a	 su
alrededor	quedó	todo	en	silencio,	y	en	calma.	Ante	el	ímpetu	de	tan	respetable	pasión,
sus	palabras	se	esparcieron	como	las	hilachas	de	paja	aventadas	por	una	galerna,	y	se
precipitaron	 de	 cabeza	 en	 la	 noche	 reinante	 en	 los	 Bajíos.	 Y	 en	 esa	 impenetrable
negrura,	 imperturbable,	 la	 noche	 le	 oyó	 decir	 que	 «se	 lavaba	 las	manos	 de	 todo	 el
asunto».

—¿Y	el	bergantín?	—preguntó	Lingard	de	pronto.
Shaw	 se	 refrenó.	 Por	 un	 segundo,	 el	 marinero	 que	 llevaba	 dentro	 reconoció

instintivamente	su	obligación	para	con	el	navío.
—El	bergantín.	El	bergantín,	sí.	Está	estupendamente	—murmuró.	No	tenía	nada

que	decir	en	contra	del	bergantín.	No	era	como	los	grandes	navíos	a	 los	que	estaba
acostumbrado,	 pero	 era	 en	 su	 especie	 el	mejor	 que	 hubiera	 visto	 jamás.	Y	 con	 un
brusco	regreso	a	las	andadas,	protestó	y	adujo	que	había	subido	a	bordo	engañado	por
una	falsa	apariencia.	Fue	peor	que	verse	embarcado	por	la	fuerza	cuando	uno	estaba
borracho	como	una	cuba.	Lo	era,	por	su	alma	podía	 jurarlo.	 ¡Además,	era	un	navío
poco	menos	que	dado	a	la	piratería!	Si	no	era	ése	el	nombre	de	sus	andanzas,	él	no	se
apellidaba	Shaw.	Lo	dijo	con	una	furibunda	mirada	de	búho.	Lingard,	perfectamente
en	calma,	mudo,	aguantó	sus	embates	sin	un	solo	respingo.

El	 follón	 que	 armó	 ese	 hombre,	 presa	 de	 su	 bobería,	 le	 desgarró	 el	 alma.	 Era
como	 si	 jamás	 fuese	 a	 terminar	 la	 plaga	 de	 imbéciles	 que	 llegaban	 a	 él	 desde	 los
rincones	más	olvidados	de	 la	 tierra.	A	un	 individuo	como	ése	de	nada	valía	decirle
nada.	A	nadie	podía	decirle	nada.	Llegaban	todos	a	ciegas	y	a	ciegas	se	irían	tarde	o
temprano.	 De	 mala	 gana,	 pero	 sin	 asomo	 alguno	 de	 duda,	 reconoció	 que	 no	 le
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quedaría	más	remedio	que	intentar	salvar	al	menos	a	dos	entre	todos	ellos,	tal	como	si
lo	 empujase	 una	 fuerza	 exterior	 a	 sí	 mismo.	 A	 tal	 fin,	 se	 adelantó	 a	 la	 más	 que
probable	 necesidad	 de	 tener	 que	 abandonar	 su	 bergantín	 al	 menos	 por	 un	 tiempo.
Tendría	 entonces	 que	 dejarlo	 en	manos	 de	 ese	 hombre.	 El	 primero	 de	 a	 bordo.	 Él
mismo	lo	había	contratado	para	que	su	seguro	tuviera	validez,	para	poder	conversar	a
veces	 con	 alguien,	 para	 tenerlo	 a	 su	 lado.	 ¿Quién	podría	 haber	 llegado	 a	 creer	 que
existiera	 un	 hombre	 tan	 rematadamente	 estúpido	 sobre	 la	 faz	 del	 mar?	 ¿Quién?
¿Cómo	iba	a	dejar	el	bergantín	en	sus	manos?	¡Su	bergantín!

Desde	que	 se	puso	 el	 sol,	 el	 viento	que	había	 remansado	 el	 calor	 del	 día	 había
tratado	de	rehacerse	e	 imponer	su	 ley	en	 las	 tinieblas	de	 los	Bajíos.	En	 la	noche	se
habían	 oído	 sus	 primeros	 embates,	 sus	 pacientes	 murmullos,	 sus	 suspiros
desbaratados;	ahora,	una	racha	sorprendentemente	recia	llegó	de	pronto	alborotada	y
con	entera	 libertad,	 como	si	muy	 lejos,	 al	norte,	 la	última	defensa	de	 la	 encalmada
hubiera	sido	victoriosamente	reducida	a	la	nada.	Bajaron	las	llamas	de	los	hachones,
sometidas,	 y	 viraron	 al	 azul,	 horizontales	 y	 chisporroteantes	 en	 el	 extremo	 de	 las
varas,	 como	 penachos	 ondulantes;	 sin	 previo	 aviso,	 las	 sombras	 que	 poblaban	 la
cubierta	 parecieron	 enloquecer	 y	 precipitarse	 unas	 contra	 otras	 como	 si	 tratasen	 de
escapar	cuanto	antes	de	un	barco	condenado	a	hundirse	en	cuestión	de	segundos;	la
oscuridad,	 sostenida	 en	 lo	 alto	 cual	 una	 cúpula	 por	 el	 brillante	 resplandor,	 pareció
caer	a	plomo	sobre	el	bergantín	en	un	descenso	impostergable;	 los	hombres	a	duras
penas	 mantuvieron	 el	 equilibrio,	 como	 si	 estuvieran	 listos	 para	 hundirse	 bajo	 las
ruinas	 de	 un	 negro	 desastre	 insonoro.	 Los	 desvaídos	 perfiles	 del	 bergantín,	 los
mástiles	y	la	arboladura,	parecieron	estremecerse	aterrados	ante	la	inminencia	de	su
extinción,	y	entonces	dio	de	nuevo	un	brinco	la	oscuridad,	regresaron	las	sombras	a
su	lugar	de	origen,	los	hombres	volvieron	a	verse	con	precisión,	sus	rostros	calmos,
aceitunados,	 sus	ojos	 relucientes.	Había	pasado	de	 largo	 la	destrucción	y	su	aliento
había	amainado.

Una	discordancia	de	 tres	voces	se	elevó	al	mismo	tiempo	en	un	mismo	grito	de
alarma	que	rasgó	la	súbita	quietud	del	aire.

—¡Ah	del	bergantín!	¡Echadnos	un	cabo!
El	 primer	 bote	 de	 la	 goleta	 emergió	 flotando	 lentamente	 en	 la	 charca	 de	 luz

púrpura	que	cercaba	el	bergantín	sobre	las	negras	aguas.	Dos	hombres	iban	apiñados
de	manera	 incómoda	a	proa;	en	el	centro,	sobre	un	montón	de	petates	de	marinero,
iba	 sentado	 otro	 en	 posición	 insegura,	 apoyado	 en	 ambos	 brazos,	 con	 las	 piernas
rígidas,	escorado.	La	luz	que	se	derramaba	desde	la	popa	extrajo	de	la	noche	toda	la
escena	en	sus	más	sórdidos	detalles,	y	el	bote	que	flotaba	despacio	hacia	el	bergantín
mostró	 un	 aspecto	 tan	 sospechoso	 como	 lamentable.	 La	 desaliñada	 carga	 que	 lo
ocupaba	 daba	 de	 alguna	 manera	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 robada	 por	 aquellos
pasajeros	que	recordaban	a	los	náufragos.	En	la	tilla	de	popa,	en	pie,	Carter	manejaba
el	timón	con	la	pierna.	Ostentaba	una	sonrisa	de	sarcasmo	juvenil.

—¡Aquí	los	tiene!	—le	espetó	a	Lingard—.	Se	ha	salido	con	la	suya,	capitán.	Me
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pareció	conveniente	llegar	con	los	primeros…
—Vire	por	popa.	El	bergantín	bornea	—le	interrumpió	Lingard.
—Desde	 luego,	 faltaría	 más.	 Procuraremos	 no	 arañar	 el	 casco.	 Estaríamos

perdidos	si…	Coloca	las	defensas,	John.	Coloca	las	defensas,	viejo	experto,	si	es	que
te	importa	algo	tu	salado	pellejo.	Me	gusta	ese	vejete	—dijo	después,	cuando	estuvo
junto	 a	 Lingard	 contemplando	 el	 bote,	 que	 era	 rápidamente	 desestibado	 por	 los
blancos	y	los	malayos	que	faenaban	hombro	con	hombro	en	silencio—.	Me	cae	bien.
Él	tampoco	tiene	nada	que	ver	con	toda	esa	chusma	del	yate.	Lo	contrataron	en	plena
travesía,	ni	siquiera	sé	dónde.	Fíjese,	qué	perro	viejo.	Parece	hecho	con	el	maderamen
mismo	de	un	buen	barco.	Es	tan	parlanchín	como	un	pescado,	y	más	adusto	que	un
náufrago	despanzurrado.	Ése	es	mi	hombre.	Todos	 los	demás,	o	están	casados	o	 lo
van	a	estar,	o	lo	debieran	estar,	o	lamentan	no	estarlo.	Todos	esos	pillastres	llevan	una
falda	 a	 rastras.	 ¡Que	me	 aspen!	 En	 todas	mis	 travesías,	 jamás	 oí	 tanta	 cháchara	 a
cuento	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.	 ¡Eh,	 los	 de	 abajo!	 ¡Daos	 prisa	 con	 la	 estiba!
¡Caramba!	No	me	costó	nada	hacerles	entender	que	debían	desalojar	el	yate.	Nunca
habían	 visto	 secuestrar	 a	 dos	 caballeros,	 como	 usted	 comprenderá.	 Eso	 ha
descabalado	todas	las	ideas	que	puedan	tener	sobre	lo	que	signifique	una	encalladura.
Claro	 que	 tampoco	 podría	 decir	 que	 las	mías	 sean	muy	 claras,	 y	 eso	 que	 he	 visto
alguna	que	otra.

Su	 excitación	 la	 delataba	 el	 juvenil	 impulso	 que	 lo	 animaba	 a	 charlar	 por	 los
codos.

—Mire	 —dijo	 señalando	 el	 creciente	 amontonamiento	 de	 petates	 y	 de	 literas
sobre	 la	 cubierta	 del	 bergantín—.	Mire:	 ¿no	 está	 claro	 que	 se	 proponen	 dormir	 en
blando,	 y	 tal	 vez	 soñar	 con	 sus	 hogares?	 El	 hogar.	 Piénselo	 bien,	 capitán.	 Estos
petimetres	 no	 podrían	 librarse	 del	 hogar	 por	más	 que	 quisieran.	Nada	 que	 ver	 con
usted	y	conmigo…

Lingard	hizo	un	movimiento.
—Me	dejo	arrastrar	por	 las	ganas	de	hablar	cuando	me	puede	 la	animación.	Mi

viejo	es	piloto	de	Trinity[8].	Ése	sí	que	es	un	trabajo	por	el	que	vale	la	pena	quedarse
allá	en	casa.	Mi	madre	me	escribe	algunas	veces,	pero	dudo	mucho	que	me	echen	de
menos.	Somos	catorce	en	total,	todavía	quedan	ocho	hermanos	en	casa.	No	hay	que
temer	que	la	patria	se	quede	corta	de	dotación,	y	lo	mismo	da	que	muera	quien	haya
de	morir.	Sólo	le	pido,	capitán,	que	sea	un	juego	justo.	Tengamos	el	espectáculo	que
nos	merecemos.

Lingard	le	aseguró	en	dos	palabras	que	así	había	de	ser.	Ésa	misma	era	la	razón
por	 la	 cual	 quiso	 que	 la	 tripulación	 de	 la	 goleta	 se	 alojase	 en	 el	 bergantín,	 añadió.
Luego,	con	gravedad	y	reposo,	inquirió	si	Carter	aún	llevaba	la	pistola	en	el	bolsillo.

—Por	 eso	 no	 debe	 usted	 preocuparse	 —dijo	 el	 joven	 presuroso—.	 Recuerde
quién	empezó.	Llevarme	un	disparo	en	 todo	el	pecho	no	me	 irritaría	demasiado;	 lo
que	sí	me	pesaba,	espero	que	se	dé	usted	cuenta,	eran	las	amenazas.	Es	cierto	que	la
noche	de	ayer	ya	queda	muy	lejos.	Y	que	me	aspen	si	de	veras	supe	qué	me	proponía
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exactamente	cuando	descolgué	este	trasto	del	gancho	en	que	descansaba.	Tenga.	Más
no	puedo	decir,	al	menos	hasta	que	todo	esto	quede	zanjado	de	un	modo	u	otro.	¿Le
parece	bien?

Poniéndose	rojo	como	la	grana,	renunció	a	emitir	más	juicios	y	le	tendió	la	mano
con	esa	generosidad	que	es	propia	de	la	juventud.

*

Aparentemente,	 a	 Lingard	 le	 sentó	 bien	 esa	 suerte	 de	 reprimenda.	 Inclinó
despacio	 la	 cabeza.	 Tendría	 que	 ser	 suficiente.	 Dejar	 su	 vida	 en	 manos	 de	 la
ignorancia	del	joven	pareció	bastar	para	restituir	a	su	ánimo	un	equilibrio	en	precario
frente	a	tantas	intuiciones	secretas.	Fue	tan	desagradecido,	tan	amargo	como	debiera
ser	la	expiación.	También	él	tenía	una	vida	en	su	mano;	una	vida	y	muchas	muertes,
pero	éstas	no	pasaban	de	ser	más	que	una	mera	pluma	posada	sobre	las	escamas	de	su
conciencia.	Era	inevitable	que	se	sintiera	de	ese	modo,	porque	su	fuerza	bajo	ningún
concepto	 permitiría	 el	 despilfarro.	 En	 eso	 no	 cabía	 ni	 siquiera	 la	 posibilidad	 de
pensar,	y	punto	redondo.	Todo	lo	que	podría	hacer	era,	en	el	fondo,	arrojar	un	nuevo
riesgo	al	mar	de	 los	 riesgos.	De	ese	modo	 tuvo	ocasión	de	 reconocer	que	una	 sola
gota	 de	 agua,	 vertida	 al	 océano,	 supone	 una	 tremenda	 diferencia.	 Su	 mismísimo
deseo,	 indomeñable,	 pero	 exiliado,	 había	 abandonado	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 él	 oía
constantemente	su	voz.	Lo	vio,	 lo	vio	con	sus	propios	ojos:	el	pasado,	el	 futuro;	 lo
vio	todo	de	golpe,	cambiante	e	indistinto	como	esas	siluetas	que	el	ojo	esforzado	de
un	 ser	 errabundo	 acierta	 a	 distinguir	 a	 golpe	 de	 tinieblas	 más	 oscuras	 en	 la	 cara
misma	de	la	noche.

10

Cuando	 Lingard	 bajó	 del	 bergantín	 a	 su	 balandro	 para	 seguir	 a	 Carter,	 que	 ya
había	vuelto	al	yate,	Wasub,	con	el	palo	y	la	vela	al	hombro,	lo	precedió	por	la	escala.
El	anciano	saltó	con	agilidad	y	se	afanó	en	preparar	el	balandro	para	su	comandante.

En	esa	frágil	embarcación	estaba	Lingard	acostumbrado	a	navegar	a	solas	por	los
Bajíos.	Iba	provista	de	un	mástil	corlo	y	una	vela	al	tercio,	portaba	con	facilidad	a	dos
tripulantes	 y	 flotaba	 incluso	 con	 un	 palmo	 de	 fondo.	 En	 ella	 era	 Lingard
independiente	de	 toda	 tripulación;	 si	 le	 fallaba	el	viento,	podía	avanzar	 a	 su	antojo
con	 un	 par	 de	 remos,	 atajando	 por	 los	médanos	 que	 conocía	 como	 la	 palma	 da	 su
mano.	Había	 tal	 cantidad	 de	 isletas	 y	 bancos	 de	 arena	 que,	 caso	 de	 que	 de	 pronto
entrase	el	mal	 tiempo,	siempre	hallaría	un	resguardo	a	sotavento;	además,	cada	vez
que	le	venía	en	gana	tocar	tierra,	podía	auparla	en	una	playa	a	grandes	zancadas,	con
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la	 boza	 en	 la	mano,	 como	 un	 niño	 gigantesco	 que	 arrastrase	 un	 barco	 de	 juguete.
Cuando	 el	 bergantín	 quedaba	 anclado	 dentro	 de	 los	Bajíos,	 a	 bordo	 de	 su	mínimo
balandro	visitaba	Lingard	la	laguna.	Una	vez	en	que	le	sorprendió	una	súbita	borrasca
por	la	parte	del	mar	abierto,	se	metió	a	pie	por	un	médano	que	sobresalía	del	agua	con
el	casco	sobre	la	cabeza,	y	por	espacio	de	dos	días	descansaron	juntos	los	dos	en	la
arena,	 mientras	 que	 a	 su	 alrededor	 las	 aguas	 someras	 se	 enfurecían	 hasta
emblanquecer,	y	con	una	separación	de	tres	millas	de	olas	espumeantes	el	bergantín
de	vez	en	cuando	se	disolvía	en	la	neblina	y	reaparecía	con	toda	claridad,	meneando
las	altas	jarcias	que	parecían	arañar	un	cielo	lloroso	de	una	penosa	grisura.

Cada	vez	que	llegaba	a	la	laguna	remando	con	sus	propios	brazos,	Jörgenson,	que
estaba	 en	 guardia	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ría	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 embozada
detonación	de	un	arma,	más	a	mar,	le	advirtiera	de	la	llegada	del	bergantín	a	la	Costa
del	Refugio,	murmuraba	para	sus	adentros:	«Ahí	vendrá	Tom	en	su	cáscara	de	nuez».
Y	era	muy	verdad	que	el	balandro	tenía	en	cierto	modo	la	forma	de	media	cáscara	de
nuez,	 así	 como	 ese	mismo	 color	 en	 sus	 bordas	 oscurecidas	 a	 pesar	 del	 barniz.	Los
hombros	del	 tripulante,	y	 su	cabeza,	emergían	de	 la	 regala;	 cargado	con	el	peso	de
Lingard,	el	balandro	subía	bien	 recio	 las	orillas	más	 inclinadas,	o	 se	deslizaba	y	se
asentaba	sobre	el	fondo	del	mar,	y	de	vez	en	cuando	daba	un	brinco	sosegado	sobre
una	 ola	 corta.	 Su	 comportamiento	 tenía	 una	 fiabilidad	 incomparable,	 y	 a	 uno	 le
recordaba	 el	 paso	 firme	 de	 una	 buena	 montura	 de	 montaña	 que	 llevase	 sobre	 un
terreno	difícil	y	desigual	a	un	jinete	mucho	mayor	que	ella.

Wasub	limpió	las	bancadas,	estibó	el	mástil	y	la	vela	sobre	un	costado	y	afianzó
los	estrobos.	Lingard	contempló	desde	lo	alto	 los	hombros	robustos	de	su	sirviente,
sobre	 los	 cuales	 caía	 una	 luz	 inquieta,	 pero	 vivida.	 Wasub	 faenaba	 para	 mayor
comodidad	de	 su	comandante,	y	 su	entrega	y	 su	absorción	a	 la	 tarea	centelló	 en	el
ánimo	de	Lingard	como	si	fuera	un	acto	único	de	amistad.	El	anciano	malayo	por	fin
alzó	 la	 cabeza	 con	 un	murmullo	 de	 deferencia;	 su	 rostro	 avejentado	 y	 surcado	 de
arrugas,	 con	 media	 docena	 de	 pelillos	 pendulantes	 en	 cada	 comisura	 de	 la	 boca,
expresaba	cierta	 fatigosa	 satisfacción,	 al	 tiempo	que	 los	ojos,	 ligeramente	oblicuos,
lanzaban	una	discreta	mirada	de	soslayo	hacia	arriba,	en	la	cual	quedaba	encerrada	la
insinuación	 de	 una	 intención	 sin	 duda	 remota.	 Lingard	 se	 vio	 compelido	 por	 la
justicia	de	esa	oscura	reclamación,	y	de	ahí	que	murmurase	al	entrar	en	el	balandro:

—Corren	tiempos	de	peligro.
Tomó	asiento	y	se	hizo	cargo	de	los	remos.	Wasub	se	sujetó	a	la	borda	tal	como	se

aferra	 alguien	 a	 la	 última	 esperanza	 de	 recibir	 una	 ulterior	 confidencia.	 Había
prestado	servicio	en	el	bergantín	a	lo	largo	de	cinco	años.	Lingard	de	eso	se	acordaba
muy	bien.	Esa	anciana	silueta	había	estado	relacionada	íntimamente	con	la	vida	del
bergantín	y	con	la	suya	propia,	siempre	silenciosa	y	siempre	lista	a	recibir	órdenes,
atenta	a	cualquier	 incidente,	a	cualquier	 imprevisto,	sin	hacer	preguntas	de	ninguna
clase.	Era	un	símbolo	de	la	confianza	ciega	en	su	fuerza,	símbolo	de	una	obediencia
ilimitada	a	su	voluntad.	¿Era	de	veras	ilimitada?
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—Nos	 hará	 falta	 tanto	 el	 valor	 como	 la	 fidelidad	—añadió	Lingard	 a	modo	 de
apertura.

—No	falta	gente	que	me	conozca	—le	espetó	el	viejo	 tal	como	si	esas	palabras
llevasen	mucho	tiempo	esperando	en	sus	labios—.	Observa,	Tuan,	que	he	rellenado
de	agua	fresca	el	odre.

—También	yo	te	conozco	—dijo	Lingard.
—Y	el	viento,	y	el	mar	—puntualizó	el	serang	a	trancas	y	barrancas—.	También

ellos	son	fieles	con	los	fuertes.	¡Por	Alá!	Yo,	que	he	sido	peregrino	y	he	escuchado	en
muchos	 lugares	 las	 palabras	 que	 trae	 la	 sabiduría,	 yo	 te	 digo,	 Tuan,	 que	 hay	 gran
fuerza	en	el	conocimiento	de	lo	que	está	oculto	en	las	cosas	que	carecen	de	vida,	tal
como	lo	está	en	el	conocimiento	de	los	hombres	y	otros	seres	vivos.	¿Vas	a	estar	fuera
mucho	tiempo,	Tuan?

—Volveré	pronto…	Junto	con	el	resto	de	los	blancos	que	siguen	en	el	barco.	Éste
es	tan	sólo	el	comienzo	de	muchas	estratagemas.	¡Wasub!	Daman,	ese	hijo	de	perro,
de	pronto	ha	optado	por	hacer	prisioneros	de	dos	hombres	como	yo.	Sólo	de	pensarlo
se	me	ennegrece	el	rostro.

—¡Quiá!	¡Quiá!	¿Qué	ferocidad	es	ésa?	No	se	ha	de	proponer	la	vergüenza	a	un
amigo,	ni	al	hermano	de	un	amigo,	a	no	ser	que	de	ahí	haya	de	llegar	una	venganza
imparable	como	el	mar.	Y,	en	cambio,	¿puede	un	jefe	de	los	illanuns	no	ser	un	tirano?
Mucho	han	visto	mis	ancianos	ojos,	pero	nunca	vieron	a	un	tigre	cambiar	de	franjas.
¡Ya	 wa!	 No	 puede	 el	 tigre	 cambiar	 de	 franjas.	 Ésa	 es	 la	 sabiduría	 que	 tenemos
nosotros	los	malayos,	hombres	ignorantes.	La	sabiduría	de	los	Tuanes	blancos	es	muy
grande.	Ellos	creen	que	gracias	al	poder	de	sus	muchos	discursos	puede	el	tigre…	—
Calló	de	pronto,	 y	 en	 tono	crispado	añadió—:	Habita	 el	 timón	a	 salvo	bajo	 el	más
profundo	de	los	asientos,	a	menos	que	a	Tuan	le	plazca	navegar	en	su	balandro.	No	ha
de	parar	la	brisa	antes	de	que	amanezca.	—Una	vez	más	cambió	su	voz,	tal	como	si
dos	 almas	 distintas	 hubieran	 entrado	 y	 salido	 veloces	 de	 su	 cuerpo—.	 No,	 no.
Primero	 has	 de	matar	 al	 tigre,	 y	 así	 podremos	 todos	 nosotros,	 sin	 temor	 ninguno,
contar	una	por	una	todas	sus	franjas.

Señaló	a	lo	lejos	con	un	dedo	marrón	y	quebradizo,	y	de	pronto	emitió	una	risa
seca	y	nada	alegre,	como	si	llevara	un	cascabel	en	el	gaznate.

—Muchos	son	los	perversos	—dijo	Lingard.
—No,	Tuan.	Muchos	son	los	que	siguen	a	sus	hombres	de	grandeza,	tal	como	te

seguimos	nosotros	a	bordo	del	bergantín.	Así	es,	así	ha	de	ser.
Lingard	reflexionó	por	espacio	de	un	momento.
—Así	pues,	mis	hombres	me	han	de	seguir	—dijo.
—No	son	sino	pobres	marinos	orientales,	ni	siquiera	 tienen	dos	dedos	de	frente

—comentó	Wasub	con	una	superioridad	de	la	que	no	estuvo	exenta	la	compasión—.
Hay	 algunos	 que	 no	 tienen	 más	 sensatez	 que	 los	 hombres	 del	 bosque	 recién
apresados.	 Ahí	 tienes	 a	 Sali,	 el	 demediado	 hijo	 de	 mi	 hermana	 que	 gracias	 a	 tus
favores	ha	sido	y	es	uno	de	los	timoneles	de	este	barco.	Su	estupidez	es	extrema,	pero
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tiene	 buena	 vista.	Casi	 tanto	 como	 la	mía,	 que	 gracias	 al	mucho	 rezar	 y	 al	mucho
ejercitarla	puede	ver	en	lo	más	hondo	de	la	noche.

Lingard	 se	 rió	 por	 lo	 bajo	 y	 luego	miró	 en	 serio	 al	 serang.	 Por	 encima	 de	 sus
cabezas,	un	hombre	agitó	uno	de	los	hachones	por	el	costado	del	barco,	y	una	tenue
llovizna	de	chispas	cayó	flotando	y	expiró	antes	de	rozar	el	agua.

—¿Así	 que	 sabes	 ver	 en	 la	 noche,	 serang?	 Bien,	 pues	 mira	 y	 habla.	 ¡Habla!
¿Hemos	de	luchar,	o	no	hemos	de	luchar?	¿Serán	las	armas	o	las	palabras?	¿Cuál	es
la	locura?	Bien:	¿qué	es	lo	que	ves?

—La	negrura,	 la	 negrura	—susurró	Wasub	por	 fin	 en	 tono	 atemorizado—.	Hay
algunas	noches…	—Meneó	la	cabeza	y	musitó—.	Mira.	Ahora	cambia	la	marea.	Ya,
Tuan.	Cambia	la	marea.

Lingard	bajó	la	mirada	al	agua,	que	resbalaba	en	la	superficie	pegada	al	costado
del	barco,	desplazándose	con	suavidad,	rayada	por	hilachas	de	espuma	al	atravesar	el
círculo	 iluminado	 que	 proyectaban	 en	 torno	 al	 bergantín	 los	 hachones	 prendidos	 a
popa.	Centelleaban	 las	burbujas,	 las	 líneas	de	mayor	oscuridad,	 las	oleadas	de	más
relumbre;	aparecían,	se	deslizaban,	viajaban	a	popa	sin	un	salpicotazo,	sin	un	goteo,
un	quejido,	una	rompiente.	La	mansa	dulzura	con	que	fluía	el	agua	sin	cortapisa	hacía
presa	en	la	mirada	por	medio	de	un	sutil	hechizo,	que	se	abrochaba	insidioso	al	ánimo
dándole	 una	 inquietante	 sensación	 de	 algo	 irrecuperable.	 La	 bajamar,	 a	 la	 pátina
solitaria	de	las	llamas,	recordaba	la	eterna	bajamar	del	tiempo,	y	cuando	por	fin	alzó
Lingard	 la	mirada,	 saber	 de	 ese	 insonoro	 pasaje	 del	 agua	 produjo	 en	 su	 ánimo	 un
efecto	desconcertante.	Por	un	instante,	la	mínima	luz	perdida	en	las	tinieblas,	pese	a
todo	abarcaba	el	bergantín,	el	balandro,	la	costa	escondida,	los	médanos	y	los	Bajíos,
los	muros	mismos	y	la	misma	techumbre	de	la	oscuridad;	lo	visto	y	lo	invisible	por
igual	parecieron	deslizarse	también	sin	rozamiento,	adelante,	a	través	de	la	inmensa,
lúgubre	 negrura	 del	 espacio.	 Con	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 logró	 él	 que	 todo
quedase	de	pronto	detenido,	y	tan	sólo	la	espuma	y	las	burbujas	siguieron	pasando	sin
cesar,	sin	que	pudiera	detenerlas	siquiera	el	poder	de	su	determinación.

—¿Dices	 que	 ha	 cambiado	 la	 marea,	 serang?	 ¿De	 veras?	 Bien,	 puede	 que	 sí,
puede	que	tengas	razón	—terminó	por	musitar	para	sus	adentros.

—Y	 tanto	 que	 ha	 cambiado,	 de	 veras.	 Tuan,	 ¿es	 que	 no	 la	 ves	 correr	 con	 tus
propios	 ojos?	—preguntó	Wasub	 con	 alarmada	 insistencia—.	Mira.	 Ahora	me	 doy
cuenta	de	que	un	prao	que	proviniera	de	las	isletas	más	al	sur,	pilotado	con	astucia	y
llevado	 por	 la	 libertad	 de	 la	 corriente,	 podría	 arrimarse	 a	 la	 amura	 de	 este	 nuestro
bergantín	deslizándose	en	silencio,	cual	forma	sin	sustancia.

—¿Y	abordarlo	de	pronto?	¿Eso	pretendes	decir?	—le	increpó	Lingard.
—Daman	es	artero,	y	los	illanuns	son	gente	sedienta	de	sangre.	Nada	significa	la

noche	para	ellos.	Son	sin	duda	valerosos.	¿No	han	nacido	acaso	en	 los	fragores	del
combate?	¿No	les	inspira	el	mal	de	sus	corazones	antes	incluso	de	que	digan	palabra
alguna?	Y	tienen	a	sus	jefes	al	frente	de	sus	filas,	mientras	que	tú,	Tuan,	tú	incluso	te
alejas	de	nosotros	ahora	mismo…
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—¿Es	que	no	quieres	que	me	vaya?	—inquirió	Lingard.
Wasub	 permaneció	 atento,	 a	 la	 escucha,	 durante	 unos	 instantes.	 Sondeaba	 la

profundidad	del	silencio.
—¿Podemos	combatir	nosotros	sin	nuestro	jefe?	—comenzó	a	decir	de	nuevo—.

Nos	otorga	el	valor	la	fe	en	la	victoria.	¿Y	qué	habían	de	hacer	esos	pobres	marinos
orientales,	hijos	de	campesinos	y	de	pescadores,	recién	reclutados,	que	no	saben	nada
de	nada?	Ellos	creen	en	tu	fuerza…	y	en	tu	poder.	De	lo	contrario…	¿Iban	a	vengarte
esos	blancos	que	 tan	de	 repente	han	 llegado?	Son	como	 los	peces	apresados	en	 las
redes.	¡Ya	wa!	¿Quién	ha	de	traer	las	noticias,	quién	ha	de	llegar	para	encontrarse	con
la	verdad	y,	tal	vez,	quién	sabe,	para	llevarse	su	cadáver?	¡Ve	tú	a	solas,	Tuan!

—No	habrá	guerra.	Es	preciso	que	no	la	haya.	Eso	sería	una	calamidad	—insistió
Lingard—.	Hay	sangre	que	de	ninguna	manera	se	debe	derramar.

—¡Escucha,	Tuan!	—exclamó	Wasub	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano—.	Ya	 baja	 la
marea.	—Puntuaba	sus	palabras	mediante	leves	zarandeos	del	balandro—.	Se	van	las
aguas	y	a	la	hora	prevista	han	de	regresar	sin	falta.	Y	si	entre	su	ida	y	su	vuelta	en
ellas	se	vertiera	la	sangre	de	todos	los	hombres	del	mundo,	el	mar	no	subiría	más	de
lo	que	mide	mi	uña.

—Pero	el	mundo	no	sería	el	mismo.	Eso	es	lo	que	te	falta	por	ver,	buen	serang.
Da	al	balandro	un	buen	empujón.

—Ahora	 mismo	 —dijo	 el	 anciano	 malayo,	 y	 de	 nuevo	 se	 volvió	 su	 rostro
impasible—.	Tuan	bien	sabe	cuándo	es	mejor	marchar,	y	la	muerte	a	veces	se	aleja	de
quien	 avanza	 con	 paso	 firme	 como	 una	 serpiente	 sobresaltada	 en	 sueños.	 Tuan
debiera	 llevar	 consigo	 a	 un	 seguidor,	 y	 no	 a	 un	 joven	 imberbe	 y	 estúpido,	 sino	 a
alguien	que	haya	vivido	lo	suyo,	alguien	que	tenga	firme	el	corazón,	capaz	de	seguir
sus	pasos	atento	a	cuanto	suceda	en	derredor,	y	sin	hacer	ruido.	Sí.	Sigiloso	y	raudo
de	vista.	Con	ojos	como	los	míos.	Tal	vez	con	un	arma.	Yo	sé	cómo	emplearla…

Lingard	oteó	 el	 semblante	 lleno	de	 arrugas	que	ya	 tan	 cerca	 estaba	del	 suyo,	 y
miró	 sus	 ojos	 escrutadores.	 Tenían	 un	 brillo	 extraño.	En	 la	 figura	 que	 se	 inclinaba
hacia	él,	en	tensión	pese	a	su	reciedumbre,	se	notaba	una	gran	ansiedad.	Al	otro	lado,
casi	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 la	 noche	 semejaba	 una	 muralla:	 opaca,	 impenetrable,
descorazonadora.	 Ninguna	 ayuda	 le	 serviría	 de	 nada.	 Las	 tinieblas	 contra	 las	 que
había	 de	 combatir	 eran	 demasiado	 impalpables	 para	 abrirlas	 de	 un	 mandoble,
demasiado	densas	para	dejarse	perforar	por	una	mirada;	no	obstante,	como	por	efecto
de	 algún	 encantamiento	 debido	 a	 las	 palabras	 que	 hicieron	 tan	 vana	 ofrenda	 a	 la
lealtad,	 se	 tornó	menos	abrumadora	a	sus	ojos,	menos	aplastante	a	su	pensamiento.
Vivió	un	momento	de	orgullo	que	sosegó	su	corazón	entre	dos	latidos.	Su	irracional,
incomprendido	 corazón,	 encogido	 ante	 la	 amenaza	 del	 fracaso,	 se	 expandió	 con
entera	 libertad	 gracias	 a	 esa	 generosa	 sensación	 de	 gratitud	 inmensa.	 Ante	 la
amenazadora	 disminución	 de	 sus	 emociones,	 el	 ofrecimiento	 de	 ese	 hombre	 bastó
para	aclarar	las	cosas	como	si	fuera	el	resplandor	de	una	antorcha	sostenida	en	alto	en
plena	noche.	Fue	algo	que	sin	duda	carecía	de	precio,	pero	algo	a	la	par	inefectivo:
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demasiado	pequeño,	demasiado	 lejano,	demasiado	solitario.	No	disipó	 la	misteriosa
oscuridad	que	había	descendido	y	había	envuelto	su	fortuna,	de	modo	tal	que	sus	ojos
ya	no	acertaban	a	ver	con	claridad	ninguna	la	obra	de	sus	propias	manos.	La	tristeza
de	la	derrota	impregnaba	el	mundo	entero.

—¿Y	qué	podrías	hacer	tú,	Wasub?	—le	dijo.
—Siempre	podría	decirte:	«Ten	cuidado,	Tuan».
—Y	esas	palabras	son	mi	ensalmo,	¿eh?	¿Qué	harías?	¿Apartar	el	peligro	de	mi

camino?	Sin	embargo,	tal	vez	por	azar	habrías	de	morir	pese	a	todo.	La	traición	tiene
un	fuerte	poder	mágico…	como	tú	dijiste.

—¡Pues	claro!	Podría	llegar	esa	orden	a	tu	sirviente.	Sin	embargo…	Yo,	Wasub…
Hijo	 de	 un	 hombre	 libre,	 fiel	 seguidor	 de	 los	Rajás,	 fugitivo,	 esclavo,	 peregrino…
Buceador	 en	 busca	 de	 perlas,	 serang	 de	 tantos	 barcos	 de	 hombres	 blancos,	 yo	 he
tenido	demasiados	amos.	Demasiados.	Tú	no	eres	más	que	el	último.	—Al	cabo	de	un
silencio,	añadió	casi	en	tono	de	indiferencia—:	Si	has	de	ir,	Tuan,	al	menos	vayamos
juntos.

Lingard	permaneció	un	rato	sin	decir	palabra,	sin	hacer	ruido.
—De	nada	valdría	—dijo	por	fin—.	De	nada	valdría,	serang.	Basta	con	una	sola

vida	si	es	preciso	pagar	por	la	locura,	la	fantasía	de	un	hombre.	Y	tú	tienes	familia	y
hogar…

—Tengo	dos	familias,	dos	hogares,	Tuan.	Pero	ya	hace	demasiado	tiempo	que	me
senté	 en	 la	 escalera	 de	 una	 casa	 para	 charlar	 con	 mis	 vecinos	 en	 calma.	 Sí,	 dos
familias,	 dos	 hogares.	 Uno	 en…	 —Lingard	 esbozó	 una	 frágil	 sonrisa—.	 Tuan,
déjame	seguirte.

—No.	Tú	lo	has	dicho,	serang.	Estoy	solo.	Es	muy	cierto,	y	a	solas	he	de	ir	esta
misma	noche.	Pero	antes	he	de	traer	aquí	a	todos	los	blancos.	Empuja.

—¿Listo,	Tuan?	¡Cuidado!
El	cuerpo	entero	de	Wasub	se	balanceó	sobre	el	mar	con	 los	brazos	extendidos.

Lingard	se	apoderó	de	los	remos,	y	cuando	el	balandro	se	alejaba	veloz	del	costado
del	bergantín	dispuso	de	una	visión	completa	de	 la	popa	 iluminada:	Shaw	apoyado
sobre	 el	 espejo	 en	 actitud	 de	malhumorada	 derrota,	 los	 hombres	 que	 sostenían	 los
hachones	erguidos	y	rígidos,	las	cabezas	de	los	que	estaban	acodados	a	la	amura,	los
ojos	que	 lo	contemplaban	por	encima	de	 las	bordas.	La	proa	del	bergantín	quedaba
envuelta	en	una	escabrosa,	sombría	bruma;	la	contrita	mezcolanza	de	sombra	y	luz;
los	mástiles	enhiestos	que	era	 fácil	 recorrer	por	 los	 resplandores	 rasgados,	y	que	se
desvanecían	 en	 lo	 alto	 como	 si	 las	 perillas	 hubieran	 tenido	 tal	 altura	 que	 hubieran
sido	capaces	de	perforar	las	densas	masas	de	vapor	que	pendían	inmóviles	allá	arriba.
El	navío	era	de	una	belleza	incomparable.	Sus	ojos	colmados	de	amor	lo	vieron	flotar
en	reposo,	en	medio	de	un	halo	indeciso,	entre	el	cielo	invisible	y	el	mar	imposible	de
ver,	 como	 un	 artefacto	milagroso	 suspendido	 en	 el	 aire.	Apartó	 la	 cabeza	 como	 si
acabara	de	ver	algo	que	le	resultara	excesivo	en	el	momento	de	la	separación,	y	tan
pronto	 hubo	 atravesado	 su	 balandro	 el	 límite	 de	 la	 luz	 que	 arrojaba	 sobre	 el	 agua,
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percibió	muy	por	lo	bajo,	en	la	negrura	del	vacío,	al	oeste,	el	severo	farol	del	yate	que
relucía	 con	 debilidad,	 como	 una	 estrella	 a	 punto	 de	 ponerse,	 inalcanzable,
infinitamente	remota,	como	algo	que	de	hecho	perteneciese	a	otro	universo.
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EL	REGALO	DE	LAS	AGUAS	SOMERAS

1

ingard	 se	 llevó	 a	 la	 señora	 Travers	 del	 yate,	 a	 solas	 en	 su	 balandro.	Mientras
duró	 el	 jaleo	 del	 embarque,	 y	 hasta	 que	 el	 último	 de	 los	 tripulantes	 hubo

abandonado	la	goleta,	permaneció	callado	e	inabordable	junto	a	ella.	Sólo	cuando	los
murmullos	 y	 las	 voces	 inquietas	 de	 los	marineros	 que	 se	 alelaban	 en	 los	 botes	 se
perdieron	por	completo	en	la	distancia,	sólo	entonces	se	oyó	su	voz,	grave	en	medio
del	 silencio	 Lingard	 se	 llevó	 a	 la	 señora	 Travers	 del	 yate,	 a	 solas	 en	 su	 balandro.
Mientras	 duró	 el	 jaleo	del	 embarque,	 y	 hasta	 que	 el	 último	de	 los	 tripulantes	 hubo
abandonado	la	goleta,	permaneció	callado	e	inabordable	junto	a	ella.	Sólo	cuando	los
murmullos	 y	 las	 voces	 inquietas	 de	 los	marineros	 que	 se	 alelaban	 en	 los	 botes	 se
perdieron	por	completo	en	la	distancia,	sólo	entonces	se	oyó	su	voz,	grave	en	medio
del	silencio.

—Sígame	—dijo.
Ella	lo	siguió.	Sus	pasos	sonaron	huecos	y	sonoros	en	la	cubierta	ya	abandonada.

Al	pie	de	la	escala	se	dio	la	vuelta	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Tenga	cuidado.
Subió	al	balandro	y	aguardó.	Le	pareció	que	a	ella	la	intimidaba	la	oscuridad.	Ella

notó	que	la	sujetaba	con	fuerza	por	el	brazo.
—Ya	la	tengo	—dijo.	Dio	un	paso	precipitado,	confiándose	a	ciegas	a	su	sujeción,

y	 se	 acomodó	 en	 la	 bancada	 de	 proa	 a	 la	 vez	 que	 respiraba	 hondo.	 Oyó	 un	 leve
salpicotazo,	 y	 el	 costado	ya	 indiscernible	 del	 yate	 abandonado	 se	 fundió	 de	 pronto
con	el	cuerpo	mismo	de	la	noche.

Remando	de	cara	a	ella,	una	silueta	encapuchada	y	cubierta	por	una	capa,	veía	por
encima	 de	 su	 cabeza	 el	 relucir	 del	 farol	 de	 popa	 próximo	 a	 expirar	 en	 el	 navío
abandonado.	Cuando	 se	apagó,	 sin	un	 solo	parpadeo	de	advertencia,	dejó	de	ver	 el
perfil	del	yate	encallado.	Se	había	desvanecido	por	completo,	como	un	sueño.	Y	los
sucesos	de	las	pasadas	veinticuatro	horas	también	parecían	formar	parte	de	un	sueño.
De	él	era	parte	la	figura	encapuchada.	No	hablaba,	no	se	movía;	podía	desvanecerse
en	 cualquier	 momento.	 Lingard	 trató	 de	 recordar	 los	 rasgos	 faciales	 de	 la	 señora
Travers	pese	a	ir	sentado	a	menos	de	un	metro	de	ella	en	el	balandro.	Era	como	si	se
hubiera	 llevado	 de	 la	 goleta	 abandonada	 no	 una	 mujer,	 sino	 un	 recuerdo:	 la
reminiscencia	atormentada	de	un	ser	humano	al	que	no	volvería	a	ver.

Con	 cada	 golpe	 de	 remos,	 la	 señora	 Travers	 notaba	 avanzar	 el	 balandro	 de	 un
salto.	 Para	mantener	 el	 rumbo,	 Lingard	 tenía	 que	mirar	 a	menudo	 por	 encima	 del
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hombro.
—Estará	a	salvo	en	el	bergantín	—le	dijo.	Ella	guardaba	silencio.	¡Un	sueño!	¡Un

sueño!	Él	remaba	vigorosamente;	el	mar	golpeaba	las	amuras	por	proa	con	un	ruido
que	 le	 parecía	 excesivo.	 El	 rojizo	 resplandor	 de	 los	 hachones	 se	 reflejaba	 en	 el
interior	 de	 la	 capucha.	 El	 sueño	 tenía	 un	 pálido	 semblante;	 el	 recuerdo,	 ojos
vivarachos.

—Tuve	que	venir	yo	mismo	a	recogerla	—dijo.
—No	 esperaba	menos	 de	 usted.	—Tales	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 él	 le

oyó	decir	desde	que	se	vieron	por	tercera	vez.
—Y	eso	que	juré	ante	usted	que	no	volvería	a	poner	pie	en	su	barco.
—Ha	sido	muy	amable	—empezó	a	decir	ella.
—No	sé	cómo,	lo	olvidé	—dijo	él	sencillamente.
—No	esperaba	menos	de	usted	—repitió	ella.	Él	dio	tres	rápidas	paladas	antes	de

preguntar	con	dulzura:
—¿Y	qué	más	espera	usted?
—Todo	—respondió	ella.	Él	ya	rodeaba	la	popa	del	bergantín	y	tuvo	que	apartar

la	mirada.
—Y	confía	usted	en	mí	—exclamó.
—Me	gustaría	confiar	en	usted	—le	interrumpió	ella—	porque…
Desde	encima	se	oyó	una	exclamación	sobresaltada.
—Llega	el	capitán.
Ese	extraño	sonido	 tuvo	por	efecto	silenciarla.	Lingard	dejó	dentro	 los	 remos	y

ella	se	vio	deslizarse	bajo	el	alto	costado	del	bergantín.	Un	rostro	oscuro,	una	mirada
fija	 apareció	 muy	 cerca	 de	 sus	 ojos,	 y	 unos	 negros	 dedos	 aferraron	 la	 amura	 del
balandro.	Se	puso	en	pie	balanceándose.

—Tenga	cuidado	—dijo	Lingard	otra	vez,	aunque	ahora,	a	la	luz,	no	le	ofreció	su
ayuda.	Subió	sola,	y	él	la	siguió	al	cabo.

En	cubierta	se	apelotonaban	muchos	hombres	de	ambas	razas.	Lingard	y	la	señora
Travers	 la	 atravesaron	deprisa,	 pasando	 entre	 los	 grupos	que	 se	 apartaron	 al	 verlos
avanzar.	 Lingard	 le	 abrió	 la	 portezuela	 del	 camarote,	 pero	 permaneció	 en	 cubierta
para	 preguntar	 por	 sus	 botes.	Habían	 regresado	mientras	 él	 se	 hallaba	 a	 bordo	 del
yate;	los	dos	hombres	encargados	de	la	misión	se	acercaron	a	popa	para	informar	de
la	misma.	El	que	fue	al	norte	no	descubrió	nada.	El	que	exploró	las	orillas	e	isletas
del	sur	en	efecto	había	avistado	los	praos	de	Daman.	El	encargado	de	la	expedición
informó	de	que	varias	fogatas	ardían	en	la	orilla,	ya	que	las	tripulaciones	de	los	praos
estaban	acampadas	en	un	arenal.	Cocinaban.	Se	habían	acercado	al	punto	de	oír	sus
voces.	Habían	emplazado	a	un	vigía	en	lo	alto	del	arenal;	lo	sabían	porque	le	oyeron
dar	voces	a	los	de	abajo,	que	estaban	junto	a	las	fogatas.	Lingard	quiso	saber	cómo
lograron	que	no	los	descubrieran.

—Nos	ocultamos	en	la	noche	—respondió	el	hombre	con	voz	grave.	No	sabía	que
hubiera	 ningún	 blanco	 en	 el	 campamento	 de	 Daman.	 ¿Por	 qué	 debía	 haber	 algún
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blanco?	Rajá	Hassim	y	 la	Dama,	su	hermana,	aparecieron	 inesperadamente	 junto	al
bote	 a	 bordo	 de	 su	 canoa.	 Rajá	 Hassim	 le	 ordenó	 en	 un	 susurro	 que	 regresara	 al
bergantín	 de	 inmediato	 y	 que	 dijera	 a	 Tuan	 lo	 que	 había	 visto.	 También	 dijo	 que
abordaría	 el	 bergantín	muy	 pronto	 para	 llevar	más	 noticias.	Le	 obedeció	 porque	 el
rajá	era	una	persona	de	gran	autoridad	para	él.

—Conoce	las	intenciones	de	Tuan	tan	perfectamente	como	nosotros.
—Basta	—exclamó	Lingard	de	repente.
El	hombre	pareció	apenado,	pero	se	retiró	sin	decir	palabra.	Lingard	lo	siguió	con

una	mirada	 de	 irritación.	Un	 nuevo	 poder	 había	 hecho	 su	 entrada	 en	 el	mundo,	 se
había	 adueñado	 del	 habla	 de	 los	 seres	 humanos,	 le	 había	 dotado	 de	 una	 siniestra
ironía,	 de	 alusiones.	 Saber	 que	 alguien	 «conocía	 perfectamente	 sus	 intenciones»	 le
supuso	 un	 sobresalto	 que	 le	 hizo	 torcer	 el	 gesto.	 Y	 ese	 nuevo	 poder	 no	 sólo	 se
proyectaba	sobre	las	palabras	que	hubo	de	oír,	sino	también	sobre	los	hechos	que	le
rodeaban,	 las	 personas	 que	 veía,	 los	 pensamientos	 que	 aún	 debía	 guiar,	 los
sentimientos	 que	 le	 quedaban	 por	 soportar.	 Seguían	 siendo	 lo	 que	 siempre	 habían
sido,	 la	 superficie	visible	de	 la	vida	bajo	el	 sol,	abierta	al	hilo	conquistador	de	una
voluntad	sin	trabas.	Ayer	aún	los	pudo	discernir	con	claridad,	dominar	y	despreciar;
ahora,	otro	poder	se	había	adueñado	del	mundo,	y	sobre	todos	ellos	proyectaba	unas
tinieblas	lúgubres	e	indecisas,	un	propósito	inescrutable.

2

Recobrándose	con	un	leve	temblor,	Lingard	dio	la	orden	de	apagar	todas	las	luces
del	 bergantín.	Una	vez	 efectuado	 el	 traslado	de	 toda	 la	 tripulación	 de	 la	 goleta	 era
más	ventajoso	permanecer	a	oscuras.	Dio	la	orden	por	instinto,	por	ser	lo	apropiado
en	 tales	 circunstancias.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 puestos	 en	 el	 camarote	 de	 su
bergantín,	en	donde	una	mujer	lo	esperaba.	Se	cubrió	los	ojos	con	una	mano	como	si
tuviera	 que	 aprestarse	 a	 realizar	 un	 gran	 esfuerzo	 mental.	 Oía	 en	 derredor	 los
murmullos	 excitados	 de	 los	 blancos	 a	 quienes	 desde	 la	 mañana	 tan	 ardientemente
deseaba	 tener	 a	 salvo	bajo	 su	 custodia.	Ya	 estaban	 allí;	 en	 cambio,	 el	 accidente,	 la
mala	suerte,	una	maldita	fantasía,	tal	vez	la	locura	le	había	engañado	al	punto	de	no
ver	el	éxito	de	su	plan.	Tendría	que	entrar	a	conversar	con	la	señora	Travers.	La	idea
le	consternaba.	Por	pura	necesidad,	no	era	uno	de	esos	hombres	dotados	de	una	gran
maestría	en	la	expresión	oral.	Liberar	su	alma	se	le	antojaba	una	empresa	gigantesca,
un	esfuerzo	desesperado,	de	dudoso	éxito.	«He	de	aclararme	con	ella»,	murmuró	para
sí	 al	 sopesar	 la	 perspectiva	 de	 una	 dura	 pugna,	 aunque	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 sí
deseaba	contemplarla.

En	el	momento	en	que	volvió	hacia	la	puerta	del	camarote,	 los	dos	hachones	se
apagaron	al	tiempo	y	la	negra	bóveda	de	la	noche	sostenida	por	encima	del	bergantín
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gracias	a	 la	 fiereza	de	 las	 llamas	cayó	a	sus	espaldas	y	enterró	 la	cubierta	bajo	una
súbita	 oscuridad.	El	murmullo	 de	 las	 voces	 desconocidas	 fue	 en	 aumento,	 a	 la	 vez
que	denotaba	un	mayor	temor.

—¡Hola!
—No	se	ve	nada.
—¿Y	ahora,	qué?	—insistía	una	voz—.	Yo	quiero	saber	qué	pasará	ahora.
Lingard	 se	 detuvo	 cuando	 estaba	 listo	 para	 abrir	 la	 puerta	 y,	 absurdamente,

aguardó	esa	respuesta	como	si	algo	esperase	de	la	misma.
—¿A	ti	qué	te	pasa?	Date	por	afortunado	—dijo	alguien.
—Por	el	momento,	todo	marcha	bien	—comenzó	a	decir	otro.
—¿Y	qué	te	creías?	—le	reconvino	el	otro	con	razón—.	Volveremos	a	casa	sanos

y	salvos.
—Yo	no	estoy	tan	seguro;	dice	el	segundo	de	a	bordo…
—No	le	hagas	caso;	el	hombre	del	bergantín	velará	por	nosotros.	La	esposa	del

dueño	hablará	con	él,	seguro.	Es	mucho	lo	que	se	consigue	sólo	con	dinero.
Las	dos	voces	se	acercaron	y	hablaron	con	más	claridad	a	espaldas	de	Lingard.
—Suponte	 que	 esos	 salvajes	 medio	 locos	 le	 pegan	 fuego	 al	 yate.	 ¿Qué	 se	 lo

impide?
—Supongamos	que	sí.	Este	bergantín	es	más	que	bueno	para	llevarnos	a	puerto.

¿Que	no?	Tiene	cañones	y	 todo.	Volveremos	a	 casa	 sanos	y	 salvos.	 ¿Tú	que	dices,
John?

—Yo	no	digo	nada,	y	aún	me	importa	menos	—dijo	una	tercera	voz	más	apacible
y	débil.

—¿Quieres	decir,	 John,	que	 lo	mismo	te	da	hundirte	que	regresar	a	casa	sano	y
salvo?	¡Venga	ya!

—Eso	de	hundirnos	en	el	fondo	de	mar	—insistió	la	voz	más	tenue	con	perfecta
compostura—…	¡Sí!	Allá	vamos	todos	de	cabeza,	de	un	modo	u	otro.	Lo	de	menos	es
el	cómo.

—¡Ajj!	 Tú	 eres	 capaz	 de	 quitarle	 la	 alegría	 incluso	 al	 payaso	 de	 un	 circo
ambulante.	¿Qué	diría	mi	señora	si	yo	no	regresara?

—Se	buscaría	a	otro;	siempre	abundan	los	idiotas.
Una	risa	sosegada,	nada	alegre,	se	oyó	en	el	silencio.	Lingard,	con	la	mano	en	el

pestillo,	permanecía	quieto.	A	lo	lejos	estalló	un	gruñido:
—Detesto	verme	a	oscuras	en	un	barco	desconocido.	Me	pregunto	dónde	tendrán

el	agua	fresca.	Y	a	esos	estúpidos	negracos	no	se	les	entiende	ni	papa.	Aquí	es	como
si	 fuésemos	 un	 simple	 rebaño.	Y	 tanto	 si	 os	 gusta	 como	 si	 no,	 vamos	 a	 tener	 que
acomodarnos	en	este	maldito	barco	sabe	Dios	cuánto	tiempo.

Una	vez	más,	muy	cerca	de	Lingard	habló	la	primera	voz	con	discreción.
—Algo	 tiene	 de	 curioso	 que	 haya	 aparecido	 este	 bergantín	 como	 por	 arte	 de

magia,	¿no?	Y	ese	capitán	que	tiene…	¿qué	clase	de	hombre	puede	ser?
—Ah,	pues	uno	de	esos	navegantes	que	van	por	su	cuenta.	El	bergantín	es	suyo,	o
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a	mí	me	lo	parece.	Va	por	ahí	a	la	que	salga,	sea	honesta	o	ilegal.	Tengo	un	cuñado
que	ha	prestado	servicio	dos	veces	por	estos	mares,	y	me	contaba	historias	espantosas
sobre	 lo	 que	 se	 cuece	 en	 esos	 rincones	 olvidados	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Pero	 es
probable	que	mintiera,	claro.	Además,	¿qué	se	me	importa	a	mí	quién	sea	el	capitán	o
a	qué	se	dedique?	Los	marinos	de	guerra	se	las	pintan	solos	cuando	se	trata	de	contar
historias,	a	saber	si	son	verdad.	Que	haga	lo	que	tenga	que	hacer	y	no	le	demos	más
vueltas.	Cuando	nos	hayamos	largado,	no	lo	volveremos	a	ver	en	la	vida	nunca	más.

—¿Y	podrá	hacer	algo	por	el	dueño?	—preguntó	de	nuevo	la	primera	voz.
—¿Que	 si	 puede?	 ¡Nosotros	 no	 podemos,	 eso	 salta	 a	 la	 vista!	 Por	 lo	 que

alcanzamos	a	saber,	al	dueño	podrían	estar	apaleándolo	ahora	mismo	hasta	matarlo.
Yo	 diría	 que	 esos	 salvajes	 son	 verdaderos	 asesinos	 sin	 escrúpulos.	 Ojo,	 que	 lo
lamento	por	él	tanto	como	el	que	más.

—Sí,	sí	—musitó	el	otro	con	aprobación.
—Puede	que	aún	no	esté	listo	el	pobre	hombre	—dijo	la	voz	del	que	parecía	más

razonable.	Lingard	oyó	un	profundo	suspiro.
—Si	hay	algo	que	se	pueda	hacer	por	él,	la	mujer	del	dueño	será	quien	tenga	que

acordarlo	con	el	capitán	del	barco.	Si	la	Providencia	lo	quiere,	puede	que	se	ponga	a
su	servicio.

Lingard	abrió	la	puerta	del	camarote,	entró	y	cerró	de	golpe.
—Si	la	Providencia	lo	quiere,	me	tiene	a	su	servicio	—dijo	tras	permanecer	muy

quieto	 unos	 instantes,	 sin	 quitar	 ojo	 de	 la	 señora	 Travers.	 La	 lámpara	 de	 cardán
inundaba	 el	 camarote	 de	 una	 extraordinaria	 brillantez.	 La	 señora	 Travers	 se	 había
quitado	la	capucha.	La	luz	radiante	de	aquella	estancia	pequeña	y	cerrada	la	envolvía
de	un	modo	tan	estrecho,	se	adhería	a	ella	con	tal	fuerza	que	podría	haber	sido	parte
de	 su	 misma	 esencia.	 No	 había	 ni	 un	 asomo	 de	 sombra	 en	 su	 rostro;	 estaba
ferozmente	 iluminado,	 cerrado	 herméticamente;	 era	 de	 una	 impenetrable
luminosidad.

Sumido	en	un	éxtasis	del	que	no	 llegó	a	 ser	consciente,	Lingard	contempló	esa
visión	tan	asombrosa	que	parecía	haber	llegado	a	su	existencia	desde	mucho	más	allá
de	 los	confines	de	 lo	concebible.	Era	 imposible	adivinar	sus	pensamientos,	conocer
sus	sentimientos,	comprender	 su	alegría	o	su	pesar.	Ella	en	cambio	sabía	muy	bien
todo	 lo	 que	 él	 guardaba	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón.	 Él	mismo	 se	 lo	 había
dicho,	impelido	por	una	súbita	idea	que	lo	llevó	hasta	ella	en	medio	de	las	tinieblas,
desesperado,	sí,	pero	con	una	absurda	esperanza	y	una	confianza	increíble.	A	ella	le
había	dicho	lo	que	a	nadie	más	dijo	nunca,	con	la	sola	excepción,	y	sólo	tal	vez,	de	sí
mismo,	bien	que	sin	palabras,	y	con	menor	claridad.	Se	lo	había	dicho	y	ella	lo	había
escuchado	en	silencio.	Lo	había	escuchado	apoyada	sobre	la	amura,	cerca	de	él,	hasta
que	al	final	le	alcanzaba	su	aliento	sobre	la	frente.	Al	recordarlo,	vivió	un	momento
de	orgullo	desmedido	y	de	indescriptible	consternación.	Pudo	hablar,	aunque	no	sin
esfuerzo.

—¿Ha	oído	lo	que	acabo	de	decir?	Aquí	me	tiene.
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—¿Acaso	 espera	 que	 diga	 algo?	—preguntó	 ella—.	 ¿Es	 necesario?	 ¿Es	 posible
siquiera?

—No	—contestó—.	Ya	está	todo	dicho.	Sé	lo	que	espera	de	mí:	todo.
—Todo	—repitió	 ella,	 e	hizo	una	pausa—.	Es	 lo	mínimo	añadió	en	voz	mucho

más	baja.	Él	pareció	quedar	absorto	en	sus	pensamientos.
—Es	 extraordinario	 —reflexionó	 a	 media	 voz—	 cuánto	 me	 desagrada	 ese

individuo.
Ella	se	inclinó	un	poco	hacia	adelante.
—Recuerde	que	esos	dos	hombres	son	inocentes	—comenzó	a	decir.
—También	 yo	 soy	 inocente.	 Como	 todo	 el	 mundo.	 ¿Ha	 conocido	 usted	 a	 un

hombre	o	una	mujer	que	no	lo	fueran?	A	pesar	de	todo,	cada	uno	ha	de	aprovechar
sus	ocasiones	y	asumir	sus	riesgos.

—Espero	que	sea	usted	generoso	—dijo	ella.
—¿Con	usted?
—Bueno…	Conmigo,	sí.	Si	quiere,	conmigo	solamente.
—¡Con	usted	solamente!	¡Y	usted	lo	sabe	todo!	—bajó	el	 tono	de	voz—.	Usted

desea	su	felicidad.
Ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia;	 él	 la	 vio	 apretar	 el	 puño	 que	 tenía	 sobre	 la

mesa.
—Yo	deseo	que	regrese	mi	marido	—dijo	cortantemente.
—Sí,	sí.	Es	lo	que	yo	decía.	Justo	lo	mismo	—murmuró	con	rara	placidez.	Ella	lo

miró	con	ojos	escrutadores.	Era	de	una	sencillez	tan	grande	que	colmaba	del	todo	la
visión	de	quien	la	contemplase.	Se	notó	lentamente	invadida	por	su	imperiosa	figura.
No	era	un	hombre	mediocre.	Fuera	lo	que	fuese,	no	era	mediocre.	El	atractivo	brillo
de	una	vida	al	margen	de	la	ley	se	extendía	sobre	él	como	el	cielo	sobre	el	mar,	por
todos	sus	costados,	hasta	un	horizonte	sin	fisuras.	Dentro	de	esos	confines,	se	movía
a	 sus	 anchas	 en	 total	 soledad,	 con	gran	peligro	y	 romanticismo.	En	él	 se	notaba	 el
delito,	 el	 sacrificio,	 la	 ternura,	 la	 devoción	 y	 la	 locura	 de	 una	 idea	 fija.	 Pensó
maravillada	que	de	todos	los	hombres	del	mundo	era	él	sin	duda	el	que	ella	conocía
mejor,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 era	 incapaz	 de	 predecir	 lo	 que	 haría	 o	 diría	 a	 renglón
seguido.

—Usted	me	 ha	 otorgado	 su	 confianza	—dijo	 con	 toda	 nitidez—.	Ahora	 quiero
que	me	otorgue	 la	vida	de	esos	dos	hombres.	Es	 la	vida	de	dos	hombres	a	 los	que
usted	 no	 conoce,	 dos	 hombres	 que	 mañana	 mismo	 habrá	 olvidado.	 No	 es	 difícil
hacerlo.	Es	preciso	que	lo	haga.	No	me	lo	puede	negar.

Aguardó.
—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 puedo	 negar?	 —susurró	 él	 con	 lúgubre	 semblante,	 sin

levantar	la	mirada.
—¿Y	usted	 lo	pregunta?	—exclamó	ella.	Él	no	movió	un	solo	músculo.	Parecía

haberse	quedado	sin	palabras—.	¿Y	usted	 lo	pregunta?	¡Ah!	—exclamó—.	¿Es	que
no	se	da	cuenta	de	que	no	tengo	yo	reinos	que	conquistar?
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Un	 leve	 cambio	 de	 expresión	 que	 desapareció	 casi	 en	 el	 acto	 demostró	 que
Lingard	 había	 escuchado	 el	 apasionado	 grito	 que	 arrancó	 de	 ella	 su	 propio
desconsuelo.	No	hizo	gesto	 alguno.	Ella	percibió	 con	 toda	 claridad	 la	dificultad	 en
que	se	encontraba.	La	situación	era	peligrosa,	y	no	tanto	por	su	realidad	misma,	por
los	 hechos	 que	 la	 componían,	 sino	 por	 la	 sensación	 que	 despertaba	 en	 ella.	 En
ocasiones	le	parecía	vivir	algo	menos	real	que	una	tradición;	se	imaginó	nítidamente
como	 la	 mujer	 de	 una	 balada,	 la	 que	 ha	 de	 suplicar	 por	 la	 vida	 de	 unos	 cautivos
inocentes.	Salvar	las	vidas	del	señor	Travers	y	de	D’Alcacer	era	mucho	más	que	un
deber:	 era	una	necesidad,	un	 imperativo,	una	misión	a	 la	que	no	podía	 resistirse	ni
sustraerse.	Sin	embargo,	hubo	de	 reflexionar	 sobre	el	horror	de	una	muerte	 cruel	y
oscura	antes	de	sentir	por	ellos	dos	la	compasión	que	merecían.	Sólo	cuando	miró	a
Lingard	 le	 arrancó	 el	 corazón	 una	 compasión	 extrema.	 Los	 otros	 eran	 dignos	 de
compasión,	 sin	 duda;	 él,	 en	 cambio,	 era	 víctima	 de	 sus	 propios	 y	 extravagantes
impulsos,	y	de	ahí	que	se	le	apareciera	como	una	figura	trágica,	fascinante,	culpable.
Lingard	alzó	la	cabeza.	Se	oyeron	susurros	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	al	punto	entró
Hassim	en	el	camarote	seguido	por	Immada.

La	 señora	 Travers	 miró	 a	 Lingard,	 porque	 de	 todos	 los	 rostros	 reunidos	 en	 el
camarote	el	suyo	era	el	único	que	le	parecía	inteligible.	Hassim	comenzó	a	hablar	de
inmediato,	 y	 cuando	 calló	 se	oyó	 el	 hondo	 suspiro	de	 Immada	 colmar	 el	 repentino
silencio.	Lingard	miró	entonces	a	la	señora	Travers.

—Los	caballeros	están	vivos	—le	dijo—.	Rajá	Hassim	los	ha	visto	hace	menos	de
dos	horas,	y	la	muchacha	también.	Están	vivos	e	ilesos	hasta	el	momento.	Ahora…

Hizo	una	pausa.	La	señora	Travers,	apoyada	sobre	un	codo,	se	protegía	 la	vista
bajo	el	fulgor	de	los	relámpagos	suspendidos.

—Usted	debe	detestarnos	—murmuró.
—¿Detestarlos?	—repitió,	y	a	ella	le	pareció	que	el	desdén	daba	color	a	su	voz—.

No.	Es	a	mí	a	quien	detesto.
—¿Por	qué	a	usted?	—preguntó	ella	en	voz	muy	baja.
—Por	no	saber	lo	que	pienso	—respondió—.	Por	no	saber	qué	tengo	en	la	cabeza.

Por	no	saber	qué	es	lo	que	se	ha	apoderado	de	mí	desde…	Desde	esta	mañana.	Esta
mañana	estaba	enojado.	Nada	más,	sólo	muy	enojado.

—¿Y	ahora?	—murmuró	ella.
—Ahora…	Estoy	descontento	—dijo.	Al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio	que

dieron	a	la	señora	Travers	la	ocasión	de	preguntarse	cómo	era	posible	que	ese	hombre
hubiera	 logrado	 penetrar	 hasta	 las	 mayores	 honduras	 de	 su	 compasión,	 asestó	 tal
puñetazo	en	la	mesa	que	los	pesados	mosquetes	parecieron	dar	un	brinco.
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La	 señora	 Travers	 oyó	 a	 Hassim	 pronunciar	 unas	 cuantas	 palabras	 de	 todo
corazón,	así	como	un	gemido	consternado	por	parte	de	Immada.

—Yo	 creí	 en	 usted	 antes	 de	 que	 usted…	 Antes	 de	 que	 usted	 me	 otorgase	 su
confianza	—comenzó	a	decir—.	Y	usted	se	dio	cuenta.	¿No	es	cierto?

Hassim,	 apoyado	de	 espaldas	 contra	 la	puerta	 cerrada,	no	 le	quitaba	 la	vista	de
encima;	los	ojos	oscuros	y	apenados	de	Immada,	en	cambio,	estaban	posados	sobre	el
rostro	de	la	mujer	blanca.	La	señora	Travers	tuvo	la	impresión	de	haberse	enzarzado
en	una	pugna	con	ellos	dos,	una	lucha	por	apoderarse	de	la	fuerza	de	ese	hombre	y	de
su	 dedicación.	 Cuando	 miró	 a	 Lingard	 vio	 en	 su	 rostro	—que	 debiera	 haber	 sido
impasible	 o	 haber	 estado	 exaltado,	 el	 rostro	 de	 un	 jefe	 o	 el	 de	 un	 soñador
empedernido—	una	 expresión	 de	 absoluto	 olvido.	 Parecía	 paladear	 con	 deleite	 una
sensación	tan	honda	como	asombrosa.	Y	de	pronto,	en	medio	de	la	apelación	que	ella
hacía	 a	 su	 generosidad,	 en	 medio	 de	 una	 frase,	 la	 señora	 Travers	 se	 quedó	 sin
palabras	al	ser	consciente	de	que	era	ella	el	objeto	de	su	contemplación.

—¡No!	 ¡No	mires	 a	 esa	mujer!	—exclamó	 Immada—.	 ¡Oh!	 ¡Señor!	 ¡Aparta	 tu
mirada…!	—Hassim	tomó	por	los	hombros	a	la	muchacha.	A	ella	se	le	encogió	la	voz
—.	¡Señor!	¡Míranos	a	nosotros!

Hassim	la	atrajo	hacia	sí	y	le	tapó	los	labios	con	la	mano.	Ella	se	debatió	un	poco,
como	un	ave	atrapada,	y	 se	 sometió,	ocultando	 la	 cara	 en	el	 rostro	de	 su	hermano,
sollozando	sin	hacer	ruido.

—¿Qué	es	lo	que	le	dicen?	—inquirió	la	señora	Travers	con	una	tenue,	dolorida
sonrisa—.	¿Qué	pueden	decir?	Es	 intolerable	pensar	que	 sus	palabras,	 que	para	mí
carecen	de	significado,	puedan	llegar	derechas	a	su	corazón…

—Aparte	la	mirada	—susurró	Lingard	sin	hacer	el	menor	movimiento.
La	señora	Travers	suspiró.
—Sí.	 Es	 muy	 duro	 pensar	 que	 yo,	 que	 tanto	 deseo	 conmoverle,	 no	 consigo

hacerme	 entender	 tan	 bien	 como	 ellos.	 Y	 hablo	 sin	 embargo	 la	 lengua	 que	 usted
hablaba	en	su	niñez,	la	lengua	del	hombre	para	el	cual	no	existe	otra	esperanza	que	la
generosidad	que	usted	alberga…

Él	sacudió	la	cabeza.	Ella	lo	miró	ansiosa	unos	instantes.
—Entonces,	en	sus	recuerdos…	—dijo,	y	le	sorprendió	la	expresión	de	profunda

tristeza	que	se	extendió	sobre	el	rostro	atento	de	él.
—¿Sabe	 usted	 qué	 es	 lo	 que	 recuerdo?	 —dijo—.	 ¿Quiere	 saberlo?	 —Ella	 le

escuchaba	con	los	labios	entreabiertos—.	Pues	se	lo	voy	a	decir.	Recuerdo	la	pobreza,
el	trabajo	durísimo…	y	la	muerte	—siguió	diciendo	muy	sosegado—.	Y	ahora	que	se
lo	 he	 dicho,	 usted	 desconoce	 todo	 eso.	Así	 son	 las	 cosas	 entre	 nosotros.	Usted	me
habla,	yo	le	hablo,	y	nos	desconocemos.

Ella	bajó	los	párpados.
—¿Qué	 podría	 yo	 decirle?	—prosiguió—.	 ¿Qué	 podría	 hacer?	 No	 debo	 ceder.

¡Piense!	Entre	sus	recuerdos	ha	de	haber	un	rostro,	una	voz,	un	nombre,	aunque	sólo
sea	eso.	No	puedo	creer	que	tan	sólo	encuentre	en	ellos	amargura.
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—No	hay	amargura	—murmuró	él.
—¡Hermano!	 El	 miedo	 me	 debilita	 el	 ánimo	—susurró	 Immada,	 y	 Lingard	 se

volvió	ágilmente	al	oírla.
—En	 tal	 caso,	 es	 que	 se	 van	 a	 salvar	—exclamó	 la	 señora	 Travers—.	 ¡Ay,	 lo

sabía!
—Soporta	tu	miedo	con	paciencia	—dijo	Hassim	rápidamente	a	su	hermana.
—Entonces,	es	que	han	de	salvarse.	Usted	misma	lo	ha	dicho	—decretó	Lingard

en	 voz	 alta	 y	 sin	 previo	 aviso.	 Se	 sintió	 como	 el	 nadador	 que,	 en	 pleno	 esfuerzo
sobrehumano	por	 alcanzar	 la	 orilla,	 percibe	que	 la	 resaca	 lo	 arrastra	 a	mar	 abierto.
Más	 que	 dispuesto,	 estaba	 decidido	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la	 misteriosa	 corriente;
bracearía	 con	 agilidad	 sin	 oponer	 resistencia	 para	 ver	 el	 final,	 el	 cumplimiento
dichoso	a	la	par	que	terrible.

En	ese	estado	de	exaltación	en	el	que	de	un	modo	incomprensible	se	veía	siempre
victorioso	 se	mezclaba	 un	 propósito	 tenaz.	No	 podía	 sacrificar	 ahora	 su	 intención,
una	 intención	 que	 le	 había	 acompañado	 durante	 años,	 el	 propósito	 al	 que	 había
consagrado	su	vida	entera;	no	podía	despedirse	de	ella	y	seguir	existiendo,	tal	como
no	podría	arrancarse	el	corazón	y	seguir	con	vida.	El	aventurero	seguiría	siendo	fiel	a
su	aventura,	que	era	lo	que	a	sus	propios	ojos	le	hacía	ser	exactamente	quien	era.

Sopesó	el	problema	con	frialdad	y	con	audacia,	apoyándose	en	la	fe	que	tenía	en
sus	poderes.	No	 era	 a	 aquellos	 hombres	 a	 quienes	debía	 salvar;	 debía	 salvarse	 a	 sí
mismo.	Contemplada	a	esa	luz,	la	situación	le	resultó	familiar.

Hassim	 le	 había	 dicho	 que	 los	 dos	 blancos	 habían	 sido	 conducidos	 por	 sus
captores	al	campamento	de	Daman.	El	joven	rajá,	tras	dejar	a	su	hermana	en	la	canoa,
tocó	tierra	en	el	arenal	y,	clandestinamente,	llegó	hasta	la	linde	misma	de	la	luz	que
arrojaban	las	fogatas	en	las	que	estaban	cocinando	los	illanuns.	Daman	estaba	sentado
aparte,	 ante	 una	 hoguera	 más	 intensa.	 Cerca	 de	 la	 orilla	 aguardaban	 dos	 praos
amarrados	en	las	aguas	someras;	desde	la	cresta	del	arenal,	un	centinela	escrutaba	las
luces	 del	 bergantín;	 en	 el	 campamento	menudeaban	 las	 voces	 susurrantes.	 Hassim
regresó	a	su	canoa;	 luego,	remando	con	cautela	al	rodear	 los	praos	anclados,	en	los
que	 oyeron	 hablar	 a	 unas	 mujeres,	 su	 hermana	 y	 él	 rondaron	 el	 otro	 extremo	 del
campamento.	La	luz	de	la	mayor	hoguera	llegaba	por	allí	hasta	el	agua,	y	la	canoa	la
esquivó	sin	un	solo	salpicotazo,	a	resguardo	de	la	noche.	Hassim	se	llegó	a	tierra	por
segunda	vez	y	de	nuevo	reptó	hasta	acercarse	a	las	fogatas.	Según	la	costumbre	de	los
remeros	illanun	cuando	salían	de	expedición,	cada	uno	de	los	praos	portaba	un	barco
de	 guerra	 de	 menor	 tamaño,	 que	 como	 eran	 livianos	 y	 manejables	 habían	 sido
arrastrados	sobre	la	arena,	no	lejos	de	la	hoguera	más	grande.	Asentados	en	la	orilla,
proyectaban	 largas	 sombras.	Hassim	 se	 acercó	 sigiloso	 hasta	 el	mayor	 y,	 escudado
por	las	bordas,	pudo	otear	el	campamento.	Las	confusas	charlas	de	los	hombres	eran
como	el	zumbido	de	los	insectos	en	la	jungla.	Un	niño	lloraba	a	bordo	de	uno	de	los
praos,	y	una	mujer	lanzó	a	tierra	un	chillido.	Hassim	desenvainó	el	kris	y	lo	sostuvo
en	la	mano.
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Muy	pronto	—dijo—	acertó	a	ver	a	los	dos	blancos	cuando	caminaban	entre	las
fogatas.	Agitaban	los	brazos,	hablaban	el	uno	con	el	otro,	se	detenían	a	cada	trecho;
abordaron	a	Daman;	el	hombre	más	bajo,	el	de	la	cara	cubierta	de	pelo,	lo	interpeló
en	serio	y	durante	un	largo	rato.	Daman	permaneció	sentado	con	las	piernas	cruzadas
sobre	 una	 alfombrilla,	 con	 un	 Corán	 abierto	 sobre	 las	 rodillas,	 entonando	 los
versículos	a	la	vez	que	se	balanceaba	de	adelante	a	atrás	con	los	ojos	cerrados.

Los	 jefes	 de	 los	 illanuns,	 reclinados	 y	 envueltos	 en	 sus	 capas,	 se	 incorporaron
para	mirar	a	 los	dos	blancos.	Cuando	el	más	bajo	 terminó	de	hablar,	 los	contempló
durante	un	rato	y	soltó	un	pisotón	de	 impaciencia.	Parecía	colérico	porque	nadie	 lo
entendía.	De	pronto	pareció	muy	triste;	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos;	el	más
alto	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo	algo	al	oído.	Crepitaba	la	madera	seca	en
las	fogatas,	los	illanuns	dormitaban,	cocinaban,	charlaban,	todos	ellos	con	las	armas
bien	a	mano.	Uno	o	dos	hombres	armados	se	acercaron	a	ver	a	los	prisioneros	y	luego
regresaron	a	su	 fogata.	Los	dos	blancos	se	sentaron	sobre	 la	arena	 frente	a	Daman.
Tenían	sucias	las	ropas	y	arena	en	el	cabello.	El	más	alto	había	perdido	el	sombrero;
el	cristal	con	que	se	cubría	el	ojo	el	más	bajo	rebrillaba	de	modo	llamativo;	tenía	la
espalda	sucia	de	fango	y	una	manga	desgarrada	hasta	el	codo.

Todo	esto	 lo	vio	Hassim	antes	de	 retirarse	 sin	que	nadie	detectara	 su	presencia
hasta	 el	 trecho	 de	 la	 costa	 donde	 lo	 aguardaba	 Immada	 con	 la	 canoa	 a	 flote.	 Los
illanuns,	tan	confiados	en	el	mar,	no	vigilaban	muy	estrechamente	a	sus	prisioneros;
de	 haber	 sido	 capaz	 de	 hablar	 con	 ellos,	 Hassim	 estaba	 convencido	 de	 que	 sería
posible	llevar	a	cabo	una	fuga.	No	obstante,	ellos	nunca	podrían	haber	entendido	sus
señas	y	menos	 aún	 sus	palabras.	Consultó	 con	 su	hermana.	 Immada	murmuró	 algo
con	tristeza;	a	sus	pies	rompió	una	mansa	ola	con	un	ruido	plañidero,	no	más	audible
que	sus	voces.

La	 lealtad	 de	 Hassim	 era	 inquebrantable,	 aunque	 ahora	 la	 espolease	 no	 a	 la
brillante	luz	de	la	esperanza,	sino	bajo	la	espesa	sombra	de	la	duda.	Deseaba	obtener
información	 para	 su	 amigo,	 que	 tan	 poderoso	 era,	 que	 tal	 vez	 supiera	 cómo	 ser
constante.	Cuando,	seguido	esta	vez	por	Immada,	de	nuevo	rondó	el	campamento	—
abiertamente	 ahora—,	 su	 aparición	 no	 suscitó	 grandes	 sorpresas.	 El	 jefe	 de	 los
illanuns	sabía	de	sobra	que	el	rajá	por	el	cual	habían	de	combatir,	si	es	que	ésa	fuese
la	voluntad	de	Dios,	merodeaba	por	médanos	y	bajíos	a	la	espera	del	hombre	blanco
que	tanta	riqueza	tenía,	aparte	de	una	gran	provisión	de	armas,	y	que	no	en	vano	era
su	servidor.	Daman,	que	bien	comprendía	la	relación	exacta	entre	las	partes,	les	dio	la
bienvenida	con	impenetrable	gravedad.	Hassim	tomó	asiento	sobre	la	alfombra,	a	su
derecha.	 Iban	 a	 mantener	 una	 consulta	 a	 media	 voz,	 hecha	 de	 frases	 cortas	 y	 en
apariencia	 descuidadas,	 escandidas	 por	 largos	 intervalos	 de	 silencio.	 Acurrucada
junto	 a	 su	 hermano,	 Immada	 apoyaba	 un	 brazo	 sobre	 su	 hombro	 y	 escuchaba	 con
gran	seriedad	y	con	evidente	reposo,	 tal	como	correspondía	a	una	princesa	de	Wajo
acostumbrada	 a	 despachar	 con	 guerreros	 y	 hombres	 de	 estado	 en	 momentos	 de
peligro	y	en	horas	de	largas	deliberaciones.	Le	latía	muy	rápido	el	corazón;	frente	a
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ella,	los	blancos	seguían	callados	y	miraban	atentos	sus	rostros	conocidos	como	si	los
separase	de	 ellos	un	 ancho	mar.	Cuatro	 jefes	 illanuns	 estaban	 sentados	 en	 fila.	Sus
amplias	 capas	 caían	 en	 pliegues	 desde	 sus	 hombros,	 y	 a	 sus	 espaldas	 permanecían
erguidas	sus	cuatro	largas	lanzas,	en	cada	una	de	las	cuales	pendía	un	pequeño	escudo
alargado,	 de	 madera	 labrada	 por	 los	 cantos,	 teñida	 de	 un	 púrpura	 oscuro.	 Daman
extendió	un	brazo	y	señaló	a	los	dos	prisioneros.	Los	dos	blancos	permanecían	muy
quietos.	Daman	los	miró	ardientemente	pero	sin	decir	palabra,	como	si	le	consumiera
por	dentro	un	anhelo	indescriptible.

El	 Corán,	 en	 su	 funda	 de	 seda,	 pendía	 sobre	 su	 pecho	 colgado	 de	 un	 cordón
carmesí.	Descansaba	sobre	su	corazón;	 justo	debajo,	 la	sencilla	empuñadura	de	asta
de	búfalo	de	un	kris	mal	disimulado	en	el	cinto	de	su	sarong	sobresalía	al	alcance	de
su	mano.	«Hay	sangre	entre	los	blancos	y	yo»,	se	manifestó	con	violencia.	Los	jefes
illanuns	 permanecieron	 impávidos.	 Había	 sangre	 entre	 ellos	 y	 el	 resto	 de	 la
humanidad.	Hassim	señaló	con	manifiesto	desapasionamiento	que	existía	un	hombre
blanco	 con	 el	 que	 lo	 más	 aconsejable	 era	 mantener	 la	 amistad;	 además,	 ¿no	 era
Daman	 amigo	 suyo?	 Daman	 sonrió	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Era	 amigo	 de	 ese
hombre	 blanco,	 pero	 no	 era	 su	 esclavo.	 Jugueteando	 con	 las	 empuñaduras	 de	 sus
espadas,	 los	 jefes	 illanuns	asintieron	con	un	gruñido.	¿Y	por	qué,	preguntó	Daman,
habían	viajado	aquellos	extraños	hombres	blancos	hasta	alejarse	tantísimo	de	su	país?
El	 gran	 hombre	 blanco	 al	 que	 todos	 tan	 bien	 conocían	 no	 deseaba	 su	 presencia	 en
aquellos	parajes.	El	mal	seguiría	sus	pasos	allí	por	donde	fueran.	Eran	hombres	tales
como	los	que	envían	los	caudillos	para	examinar	a	fondo	las	curiosidades	de	países
muy	 lejanos	y	hablar	de	paz	y	pactar	 tratados.	Así	 empezaban	 los	grandes	pesares.
Los	illanuns	estaban	muy	lejos	de	su	tierra,	una	tierra	a	la	que	ningún	hombre	blanco
osó	llegar	jamás,	y	eran	por	consiguiente	libres	de	buscar	a	sus	enemigos	y	hacerles
frente	en	el	mar.	Habían	encontrado	a	esos	dos,	obviamente	afanosos	de	conocer	 lo
que	fuera.	Y	se	preguntó	qué	era	lo	que	habían	ido	a	conocer.	¿Es	que	no	tenían	cosas
mejores	de	las	que	ocuparse,	cosas	que	conocer	en	su	propio	país?

Hablaba	 en	un	 tono	matizado	 e	 irónico.	Las	 ascuas	ya	 esparcidas	 aún	brillaban
con	un	rojo	intenso;	la	gran	hoguera	del	jefe	había	empezado	a	menguar	y	de	hecho
pareció	 a	 punto	 de	 apagarse	 cuando	 terminó	 su	parlamento.	Se	 pusieron	 en	pie	 las
figuras	 de	 rígidas	 extremidades,	 se	 agazaparon,	 se	 desplazaron,	 susurraron	 en	 la
playa.	Aquí	y	allá,	la	hoja	de	una	lanza	despedía	el	rojo	resplandor	de	la	hoguera	por
encima	del	negro	perfil	de	una	cabeza.

—Los	illanuns	buscan	su	botín	en	el	mar	—exclamó	Daman—.	Sus	padres	y	los
padres	de	sus	padres	hicieron	lo	mismo	en	sus	tiempos,	intrépidos	como	aquellos	que
abrazan	estrechamente	a	la	muerte.

Se	oyó	una	risotada.
—Atacamos	 y	 huimos	 —dijo	 una	 voz	 exultante—.	 Vivimos	 y	 morimos	 con

nuestras	armas	en	las	manos.	—Los	illanuns	se	pusieron	en	pie.	Por	el	arenal	se	armó
una	estampida;	todos	ellos	esgrimieron	las	hojas	desenvainadas	sobre	las	cabezas	de
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los	prisioneros.	Se	formó	un	tumulto.
Cuando	 cesó,	 Daman	 se	 puso	 en	 pie	 al	 resguardo	 de	 su	 capa,	 que	 lo	 envolvía

hasta	los	pies,	y	de	nuevo	tomó	la	palabra	para	dar	consejo.	Los	blancos	permanecían
sentados	 en	 la	 arena	 y	miraban	 a	 unos	 y	 a	 otros	 tratando	de	 comprender	 algo.	 Por
acuerdo	unánime,	se	 tomó	 la	decisión	de	que	 los	prisioneros	 fuesen	a	 la	 laguna,	en
donde	decidiría	su	destino	el	caudillo	del	poblado.	Los	illanuns	tan	sólo	aspiraban	a
saquear	su	barco	varado.	Les	daba	lo	mismo	qué	se	hiciera	de	los	hombres.

—Pero	a	Daman	sí	 le	 importa	—comentó	Hassim	a	Lingard	cuando	le	relató	 lo
que	había	presenciado—.	Le	importa,	Tuan.	¡Ya	lo	creo!

Hassim	también	había	tenido	conocimiento	de	que	en	el	Asentamiento	reinaba	la
inquietud,	 tal	como	si	estuviera	en	vísperas	de	una	guerra.	Belarab	había	acampado
con	sus	seguidores	junto	a	la	tumba	de	su	padre,	en	el	valle	que	se	hallaba	más	allá	de
los	campos	cultivados.	Su	empalizada	estaba	cerrada	a	cal	y	canto,	y	nadie	daba	 la
cara	 en	 las	 verandas	 de	 las	 casas	 del	 recinto.	 Sólo	 se	 sabía	 que	 había	 gente	 en	 el
interior	por	 las	 fogatas	con	que	cocinaban.	Entretanto,	 los	 seguidores	de	Tengga	 se
jactaban	por	el	Asentamiento	y	 se	mostraban	 tiránicos	con	 los	pacíficos	habitantes.
Una	 gran	 locura	 había	 descendido	 sobre	 el	 poblado,	 una	 locura	 fuerte	 como	 la	 del
amor:	 la	 locura	 de	 la	 batalla	 y	 el	 derramamiento	 de	 sangre.	 Un	 extraño	 temor	 los
había	vuelto	salvajes.	La	gran	humareda	que	se	veía	esa	mañana	sobre	la	jungla	era
una	suerte	de	señal	de	Tengga	a	Daman,	aunque	Hassim	no	había	logrado	averiguar
de	qué	se	trataba.	Temía	por	la	seguridad	de	Jörgenson.	Dijo	que	mientras	aprestaban
uno	de	los	barcos	de	guerra	para	conducir	a	los	cautivos	a	la	laguna,	su	hermana	y	él
abandonaron	el	campamento	e	hicieron	uso	de	su	canoa.	Los	hachones	del	bergantín,
reflejados	tras	las	nubes,	les	permitieron	ir	derechos	al	navío	atravesando	los	Bajíos.
Antes	 de	 haber	 recorrido	 la	 mitad	 del	 trayecto	 se	 apagaron	 estos	 hachones	 y	 las
tinieblas	 se	 hicieron	 más	 densas	 que	 nunca.	 Pero	 no	 fueron	 más	 densas	 que	 las
tinieblas	 de	 su	 ánimo,	 añadió.	 Contempló	 a	 los	 blancos	 sentados	 impertérritos	 y
callados	 cerca	de	 las	 espadas	desenvainadas;	 contempló	a	Daman,	oyó	 las	 amargas
palabras	 que	 se	 cruzaron;	 ahora	 contemplaba	 a	 su	 amigo	 el	 hombre	 blanco	 y
consideraba	cuestiones	y	acontecimientos	que	no	alcanzaba	a	ver.	Se	ven	las	caras	de
los	hombres,	pero	no	se	alcanzan	a	ver	sus	destinos	por	más	que	los	lleven	escritos	en
la	frente.	No	tenía	nada	más	que	decir;	lo	que	había	dicho	era	la	verdad	misma.

4

Lingard	 se	 lo	 repitió	 punto	 por	 punto	 a	 la	 señora	 Travers.	 Su	 valor,	 su
inteligencia,	 la	 prontitud	 con	 que	 captó	 sus	 palabras,	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 y	 la
intrepidez	 de	 su	mirada	 despertaron	 en	 él	 un	 entusiasmo	 rayano	 en	 la	 admiración.
Ella	 seguía	 a	 su	 lado.	A	 cada	 instante,	 esa	 fatal	 ilusión	 se	 adhería	más	 a	 su	 alma,
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como	una	vestimenta	de	luz,	como	una	armadura	de	fuego.
Era	reacio	a	afrontar	la	realidad.	Su	vida	entera,	hasta	ese	mismo	día,	había	sido

una	 pugna	 con	 los	 acontecimientos	 a	 la	 luz	 diurna	 de	 este	mundo,	 pero	 ahora	 era
incapaz	 de	 obligarse	 a	 considerar	 su	 situación.	 Fue	 la	 señora	 Travers	 quien,	 tras
aguardar	un	rato,	le	impuso	el	dolor	del	pensamiento	al	manifestar	su	deseo	de	saber
qué	incidencia	tenían	las	noticias	de	Hassim	sobre	la	situación	en	que	se	hallaban.

A	Lingard	no	 le	 cabía	 la	menor	duda	de	que	Daman	deseaba	hacerle	 saber	qué
había	sido	de	los	prisioneros.	Por	eso	había	recibido	Daman	a	Hassim	con	los	brazos
abiertos,	por	eso	había	permitido	que	tuviera	conocimiento	de	la	decisión	lomada	y	le
había	 permitido	 abandonar	 el	 campamento	 del	 arenal.	 Todo	 eso	 tan	 sólo	 podía
obedecer	 a	 una	 idea:	 que	 Lingard	 supiera	 que	 los	 prisioneros	 estaban	 lejos	 de	 su
alcance,	al	menos	mientras	permaneciera	a	bordo	del	bergantín.	Su	bergantín	era	su
fuerza.	Obligarlo	a	abandonar	el	bergantín	sería	como	obligarlo	a	retirar	la	mano	de
su	espada.

—¿Entiende	lo	que	quiero	decir,	señora	Travers?	—inquirió—.	Me	tienen	miedo
porque	 sé	 combatir	 en	 este	 bergantín.	 Temen	 el	 bergantín,	 porque	 cuando	 estoy	 a
bordo	 el	 barco	 y	 yo	 somos	 uno.	 Un	 hombre	 armado,	 ¿se	 da	 usted	 cuenta?	 Sin	 el
bergantín	estoy	desarmado,	sin	mí	el	barco	no	vale	nada,	lisa	es	la	opinión	de	Daman.
No	 es	 que	 él	 lo	 sepa	 todo,	 pero	 tampoco	 está	 lejos	 de	 la	 verdad.	Él	 se	 dice	 que	 si
lanzo	 los	 botes	 para	 ir	 en	 busca	 de	 los	 blancos	 a	 la	 laguna,	 sus	 illanuns	 sin	 duda
sabrán	apoderarse	del	yate	y	tal	vez	también	del	bergantín.	Si	yo	sigo	a	bordo	de	mi
barco,	él	retendrá	a	los	dos	blancos	y	podrá	decir	todo	lo	que	le	venga	en	gana.	No
hay	 duda	 de	 que	 Belarab	 cree	 en	 mí,	 pero	 Daman	 no	 confía	 en	 nadie.	 Lisa	 y
llanamente,	 no	 sabe	 en	 quién	 confiar,	 porque	 siempre	 anda	 tramando	 algo.	Vino	 a
ayudarme,	pero	tan	pronto	supo	que	no	estaba	allí	se	puso	a	tramar	un	complot	con
Tengga.	Ahora	ha	hecho	su	 jugada,	una	 jugada	más	 inteligente	 incluso	de	 lo	que	él
mismo	 calcula.	 ¿Que	 por	 qué?	 Le	 diré	 por	 qué.	 Es	 porque	 yo,	 Tom	 Lingard,	 no
dispongo	 a	 bordo	 del	 bergantín	 de	 un	 solo	 hombre	 blanco	 en	 quien	 pueda	 confiar
plenamente.	 Ni	 uno	 solo.	 Acabo	 de	 descubrir	 que	mi	 primero	 de	 a	 bordo	 tiene	 la
curiosa	 idea	de	que	soy	una	suerte	de	pirata.	Y	 todos	 los	de	su	yate	piensan	más	o
menos	 lo	mismo.	Nadie	me	 cree.	 ¡Dios	 del	Cielo!	 ¿A	 qué	 hemos	 llegado?	 Incluso
esos	dos…	Mírelos.	¡He	dicho	que	los	mire!	A	las	estrellas	pongo	por	testigos	de	que
dudan	de	mí.	¡De	mí…!

Señaló	 a	Hassim	 e	 Immada.	La	muchacha	 parecía	 aterrada.	Hassim	 asistía	 a	 la
escena	tranquilo	e	inteligente,	con	una	paciencia	inagotable.	Lingard	bajó	de	pronto
la	voz.

—Y	al	Cielo	pongo	por	 testigo	de	que	 tal	 vez	 tengan	 razón.	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Lo
sabe	usted	acaso?	Ellos	han	esperado	durante	años.	Mire:	aún	esperan	con	el	corazón
en	la	mano.	¿Le	parece	a	usted	que	a	mí	no	me	importa?	¿Acaso	debiera	callármelo
todo,	 guardármelo	para	mí,	 no	decírselo	 siquiera	 a	 usted?	 ¿Es	que	 están	 esperando
algo	que	ahora	ya	nunca	ha	de	llegar?
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La	señora	Travers	se	puso	en	pie	y	rápidamente	dio	la	vuelta	a	la	mesa.
—¿No	podemos	darle	algo	a	ese…	ese	Daman,	o	a	 los	otros?	Podríamos	darles

más	de	lo	que	jamás	hayan	pensado	en	pedir.	Yo…	Mi	esposo…
—No	me	hable	de	su	esposo	—le	cortó	él	con	aspereza—.	No	sabe	usted	qué	está

haciendo.	—Ella	miró	al	fondo	de	la	sombría	cólera	que	asomaba	por	sus	ojos.
—No	me	cabe	más	remedio	—afirmó	de	todo	corazón.
—Más	 remedio	—musitó	 él,	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 sólo	 le	 sacaba	 a	 ella

media	 cabeza	de	 estatura—.	Que	no	 le	 cabe	más	 remedio.	Ya,	 claro.	Por	 supuesto.
¡No	le	cabe	más	remedio!	Muy	bien,	pero	no	soy	yo	quien	desea	oírlo.	¡Y	habla	de
darle!	¿Qué	puede	dar?	Por	lo	que	sé,	podría	tener	usted	todos	los	tesoros	del	mundo.
Pero	no,	no	puede	usted	dar	lo	que	se	dice	nada.

—Cuando	 lo	dije,	 estaba	pensando	en	 sus	dificultades	—le	 interrumpió	ella.	Él
bajó	la	mirada	siguiendo	la	línea	del	hombro	de	ella.

—¡En	mis	dificultades!	¡En	mí!	—repitió	él.
Todo	esto	se	dijo	casi	en	susurros.	Sobre	sus	cabezas,	en	cubierta,	se	oyeron	pasos

lentos.	Lingard	miró	a	la	lumbrera	entreabierta.
—¡Ah	de	cubierta!	¿Sopla	algo	de	viento?
Todo	 estuvo	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Alguien	 respondió	 sin	 preocupación

ninguna.
—Una	brisa	tersa	por	el	norte.
Al	cabo	de	una	pausa,	añadió	en	un	murmullo:
—Y	está	negro	como	boca	de	lobo.
—Sí,	está	la	noche	oscura	—murmuró	Lingard.	Tenía	que	hacer	algo.	En	seguida.

Cuanto	antes.	El	mundo	entero	estaba	a	la	espera,	un	mundo	repleto	de	esperanzas	y
temores.	 ¿Qué	debería	hacer?	En	vez	de	 responderse	a	 esa	pregunta	 recorrió	de	un
vistazo	 las	 hebras	 mate	 de	 sus	 cabellos	 recogidos,	 y	 quedó	 fascinado	 por	 un	 rizo
suelto	 y	 posado	 sobre	 el	 cuello.	 No	 tenía	 a	 quién	 dejar	 el	 bergantín.	 La	 voz	 que
respondió	a	su	pregunta	era	la	de	Carter.

—Anda	por	ahí	sin	quitarme	la	vista	de	encima	—indicó	a	la	señora	Travers.	Ella
meneó	 la	 cabeza	 y	 procuró	 sonreír—.	 No	 —dijo	 Lingard—,	 es	 preciso	 que	 lo
entienda:	no	puede	usted	dar	nada.	No	tiene	nada	que	dar.

El	hombre	de	cubierta,	que	parecía	haberse	quedado	junto	a	la	lumbrera,	habló	en
voz	baja:

—Estoy	a	mano	si	me	necesita,	señora	Travers.
Hassim	e	Immada	miraron	hacia	la	lumbrera.
—Ya	lo	ve	—exclamó	Lingard—.	¿Qué	le	dije?	¡No	me	quita	la	vista	de	encima!

A	bordo	de	mi	propio	barco.	¿Estoy	soñando?	¿Es	una	alucinación	producida	por	la
fiebre?	Dígale	que	venga	—añadió	tras	hacer	una	pausa.

La	 señora	 Travers	 le	 obedeció;	 a	 Lingard	 le	 pareció	 que	 su	 voz	 era	 imperiosa,
pero	muy	dulce	a	la	vez.

—No	hay	en	el	mundo	nada	que	ame	tanto	como	este	bergantín	—siguió	diciendo
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—.	Nada	 en	 el	mundo.	 Si	 lo	 perdiera,	 no	 quedaría	 en	 la	 tierra	 entera	 un	 solo	 sitio
donde	yo	pudiera	poner	pie.	Usted	no	lo	entiende,	claro.	No	puede.

Llegó	 Carter	 y	 cerró	 con	 cuidado	 la	 puerta	 del	 camarote.	 Miró	 a	 todos	 los
presentes,	de	uno	en	uno,	con	gran	aplomo.

—¿Todo	en	calma?	—preguntó	Lingard.
—Yo	diría	que	sí,	si	es	eso	lo	que	desea	oír	—contestó—.	Le	bastaría	con	asomar

la	cabeza	para	oírlos	a	 todos	 roncar	en	cubierta	como	si	no	 tuvieran	una	esposa	en
casa	y	no	hubiera	piratas	en	la	mar.

—Verá	 usted	 —dijo	 Lingard—.	 He	 descubierto	 que	 no	 puedo	 confiar	 en	 mi
primer	oficial	de	a	bordo.

—¿Que	no	puede?	—repitió	Carter	con	voz	arrastrada—.	Pues	no	seré	yo	quien
diga	exactamente	que	me	sorprende.	Debo	decirle	que	él	no	ronca,	pero	creo	que	es
porque	está	demasiado	 loco	para	dormir	a	pierna	suelta.	Me	lo	acabo	de	cruzar	por
popa	y	me	ha	dicho	no	sé	qué,	algo	relativo	a	que	las	malas	relaciones	corrompen	las
buenas	costumbres.	Qué	raro,	¿no	cree?	Yo	diría	que	ya	se	lo	había	oído	decir	antes.
Trató	de	aclararme	que	si	él	no	era	un	corrupto,	no	era	por	culpa	de	usted.	Como	si
eso	fuera	asunto	mío.	Está	tan	loco	como	gordo,	o	si	no	se	las	da	de	loco	de	atar.	—
Carter	rió	y	apoyó	los	hombros	contra	un	mamparo.

Lingard	 contempló	 a	 la	 mujer	 que	 tanto	 esperaba	 de	 él	 y	 a	 la	 luz	 que	 de	 ella
parecía	 emanar	 se	 vio	 al	 frente	 de	 una	 columna	 de	 botes	 armados	 en	 el	 trance	 de
atacar	el	Asentamiento.	Podría	quemar	todo	el	poblado	y	arrojarlos	a	todos	a	la	selva.
Podría,	 desde	 luego.	 Y	 notó	 con	 sorpresa	 el	 vago	 horror	 que	 le	 inspiró	 el	 poder
destructivo	 de	 su	 voluntad.	 A	 ella	 podría	 entregarle	 la	 vida	 de	 muchísimos	 seres
humanos.	La	había	conocido	el	día	anterior,	pero	tenía	la	impresión	de	llevar	toda	la
vida	a	la	espera	de	que	ella	le	hiciera	una	señal.	Permanecía	muy	quieta.	Él	sopesó	un
plan	de	ataque.	Vio	el	humo	y	las	llamas,	y	acto	seguido	se	imaginó	en	medio	de	las
ruinas,	rodeado	por	susurros,	con	los	suspiros	y	gemidos	de	las	Aguas	Someras	en	los
oídos.	Se	estremeció	y	meneó	la	cabeza.

—¡No!	¡No	puedo	darle	a	usted	todas	esas	vidas!	—exclamó.
Antes	de	que	 la	señora	Travers	 tuviera	 tiempo	de	averiguar	el	significado	de	su

imprecación,	 afirmó	 que	 si	 era	 menester	 salvar	 a	 los	 dos	 cautivos,	 él	 en	 persona
tendría	que	acudir	a	la	laguna.	No	podía	pensar	en	recurrir	a	la	fuerza.

—Espero	que	entienda	el	porqué	—dijo	a	la	señora	Travers.
—Sí	—respondió	ella	con	un	hilo	de	voz.
Afrontaría	 a	 solas	 ese	 riesgo.	 Su	 esperanza	 radicaba	 en	 que	 Belarab	 pudiera

comprender	qué	era	lo	que	en	realidad	le	interesaba	más.
—Sólo	con	visitarlo,	muy	pronto	le	haría	entrar	en	vereda	—musitó	en	voz	alta—.

¿No	he	sido	yo	quien	ha	mantenido	intacto	su	poder	durante	estos	últimos	dos	años?
Él	lo	sabe	de	sobra.	Lo	sabe.

Que	pudiera	alcanzar	a	Belarab	era	harina	de	otro	costal.	Lingard	se	perdió	en	sus
cavilaciones.
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—No	 se	 atreverá	 —estalló.	 La	 señora	 Travers	 lo	 escuchaba	 con	 los	 labios
entreabiertos.	 Carter	 no	 movió	 un	 solo	 músculo	 de	 su	 juvenil	 rostro,	 permaneció
impertérrito.	Lingard	de	pronto	se	acercó	a	él	y	lo	interpeló	en	voz	baja,	con	los	ojos
centelleantes.

—¿Podría	combatir	usted	en	este	bergantín?	—Algo	similar	a	una	sonrisa	agitó
los	pelos	de	su	bigote	rubio.

—¿Que	si	podría?	—dijo	él—.	Podría	 intentarlo	de	 todos	modos.	Calló	y	habló
casi	para	sus	adentros:	—Por	la	señora,	claro	está.

Lingard	pareció	tambalearse	tal	como	si	algo	le	hubiera	golpeado	en	el	pecho.
—Estaba	pensando	en	el	bergantín	—dijo	con	amabilidad.
—Pero	la	señora	Travers	estaría	a	bordo	—repuso	Carter.
—¿Cómo?	¿A	bordo?	Sí,	 claro,	 a	bordo.	¿Dónde	 iba	a	estar,	 si	no?	—balbuceó

Lingard.
Carter	lo	miró	con	asombro.
—¡Combatir!	—dijo	despacio—.	¡Y	usted	me	lo	pregunta!	Póngame	a	prueba.
—Lo	haré	—le	espetó	Lingard.	Salió	del	camarote—.	¡Serang!
Una	voz	cascada	contestó	de	inmediato:
—¡Tuan!	—Y	se	cerró	la	puerta.
—¿Usted	confía	en	él,	señora	Travers?	—preguntó	Carter	rápidamente.
—Usted	no,	está	claro.	¿Por	qué?	—respondió	ella.
—Porque	 no	 logro	 entenderlo.	 Si	 fuera	 otra	 clase	 de	 hombre,	 yo	 diría	 que	 está

borracho	—dijo	Carter—.	Para	empezar,	¿por	qué	razón	está	aquí?	¿Y	este	bergantín?
¿Cómo	se	explica?	Disculpe	mi	osadía,	pero…	¿le	ha	prometido	usted	alguna	cosa?

—¿Yo?	¿Prometer	algo,	yo?	—exclamó	 la	 señora	Travers	con	 tal	amargura	que
hizo	callar	a	Carter	unos	momentos.

—Pues	tanto	mejor	—dijo	al	fin—.	Que	nos	muestre	primero	qué	puede	hacer	y
después…

—¡Tenga	 usted!	 —dijo	 Lingard	 nada	 más	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 camarote,
buscándose	algo	en	el	cuello.	Carter	extendió	la	mano	con	gesto	mecánico.

—¿Para	qué	es?	—preguntó	a	la	vez	que	miraba	un	llavín	atado	a	una	cadenita.
—La	llave	de	la	santabárbara.	La	trampilla	está	bajo	la	mesa.	El	hombre	que	tiene

la	llave	manda	el	bergantín	durante	mi	ausencia.	El	serang	lo	ha	comprendido.	En	sus
manos	dejo	todas	las	vidas	de	los	hombres	de	a	bordo.

Carter	contempló	el	llavín	en	la	palma	de	su	mano.
—Estaba	diciendo	a	la	señora	Travers	que	yo	no	confío	en	usted,	o	no	del	todo…
—Lo	sé	de	sobra	—le	interrumpió	Lingard	con	desprecio—.	Vino	usted	con	una

maldita	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 para	 saltarme	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,	 ¿no	 es	 así?	 Estoy
pensando	 en	 el	 bergantín.	 Creo	 que	 conozco	 a	 los	 de	 su	 caletre.	 Y	 lo	 sabrá	 hacer
como	corresponde.

—Tal	vez	sí	—repuso	Carter	con	modestia.
—No	se	precipite	—le	dijo	Lingard	con	evidente	preocupación—.	Si	es	preciso
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que	entre	en	combate,	haga	uso	de	 la	cabeza	 tanto	como	de	 los	músculos.	Si	 sopla
algo	 de	 brisa,	 entable	 combate	 mientras	 navega.	 Si	 trataran	 de	 abordarlo
aprovechando	 la	encalmada,	confíe	en	 las	armas	de	menor	calibre	para	espantarlos.
No	pierda	la	cabeza	y…	—Miró	intensamente	a	los	ojos	de	Carter;	movió	los	labios
sin	 pronunciar	 una	 sola	 sílaba,	 como	 si	 de	 repente	 acabara	 de	 enmudecer—.	 No
piense	en	mí.	¿Qué	le	importa	a	usted	quién	sea	yo?	Piense	en	el	barco	—estalló—.
¡No	lo	pierda!	¡No	lo	pierda!

La	 pasión	 con	 que	 habló	 impresionó	 a	 sus	 oyentes,	 que	 parecieron	 envueltos
entonces	por	un	hondo	silencio.

—Muy	bien	—dijo	por	fin	Cárter—.	Cuidaré	de	su	bergantín	como	si	fuera	mío,
pero	preferiría	ver	 todo	esto	 con	más	 claridad.	Veamos:	 ¿se	marcha	usted	 a	 alguna
parte?	¿A	solas?

—Así	es.	A	solas.
—Muy	bien.	Cuidado,	no	se	 le	ocurra	 regresar	con	un	puñado	de	esos	morenos

amigos	 suyos,	 o	 por	 el	 Cielo	 le	 juro	 que	 no	 podrá	 acercarse	 siquiera	 a	 su	 propio
barco.	¿Debo	conservar	este	llavín?

—Capitán	 Lingard	 —dijo	 de	 repente	 la	 señora	 Travers—.	 ¿No	 sería	 mejor
contárselo	todo?

—¿Contárselo	 todo?	 —repitió	 Lingard—.	 ¿Todo?	 Ayer	 podría	 haberlo	 hecho,
fíjese	usted:	ayer	mismo.	¿He	dicho	ayer?	¡Qué	va!	Hace	tan	sólo	seis	horas;	hace	tan
sólo	 seis	 horas	 sí	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Y	 usted	 me	 lo	 oyó	 decir.	 Ahora	 es	 tarde.
¡Contárselo!	Ya	no	hay	nada	más	que	contar.

Permaneció	un	rato	con	la	cabeza	gacha;	la	señora	Travers,	que	frente	a	él	había
iniciado	un	gesto	de	protesta,	dejó	caer	los	brazos.	Él	de	nuevo	levantó	la	vista.

—Conserve	 el	 llavín	—dijo	 con	 calma—,	 y	 cuando	 llegue	 el	momento	 hágase
cargo	del	barco.	Me	doy	por	satisfecho.

—A	mí	me	gustaría	ver	todo	esto	con	más	claridad	—murmuró	Carter	otra	vez—.
¿Cuánto	 tiempo	 tiene	 previsto	 ausentarse,	 capitán?	—Lingard	 no	 respondió.	Carter
siguió	 a	 la	 espera—.	Vamos,	 señor	—le	 apremió—.	 Es	 preciso	 que	me	 forme	 una
idea.	¿Dos	días,	tres?

Lingard	se	sobresaltó.
—Días	—repitió—.	Días,	sí.	¿Qué	es	lo	que	desea	saber?	¿Dos	días,	tres?	¿Qué

dijo	el	anciano?	Tal	vez	 la	vida	entera	—y	lo	dijo	en	voz	 tan	baja	que	nadie,	salvo
Carter,	oyó	sus	últimas	palabras.

—¿En	serio?	—murmuró.
Lingard	asintió.
—Aguarde	todo	el	tiempo	que	pueda…	y	luego	váyase	—dijo	con	la	misma	voz

apenas	audible.
—¿Ir?	¿Adónde?
—Adonde	le	venga	en	gana.	Al	puerto	más	cercano,	a	cualquier	puerto.
—Muy	 bien.	 Eso	 por	 lo	 menos	 queda	 claro	 —comentó	 el	 joven	 con	 su
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imperturbable	buen	humor.
—¡Me	marcho,	Hassim!	—comenzó	a	decir	Lingard,	y	el	malayo	hizo	una	 leve

inclinación	con	 la	 cabeza,	que	no	volvió	a	 levantar	hasta	que	no	 terminó	de	hablar
Lingard.	No	le	delató	la	sorpresa	ni	ninguna	otra	emoción	mientras	Lingard,	con	unas
cuantas	 frases	 concisas	 y	 cortantes,	 le	 hizo	 entender	 su	 propósito,	 consistente	 en
lograr	por	sus	propios	medios	la	liberación	de	los	prisioneros.

—Y	 has	 de	 hallar	 una	manera	 de	 ayudarme	 en	 la	 adversidad,	 Rajá	 Hassim	—
terminó	diciendo.

—Bien	—contestó	él—.	Nunca	me	habías	pedido	nada.
Sonrió	a	su	amigo,	el	hombre	blanco.	Había	algo	sutil	en	su	sonrisa,	y	después,	en

la	 firmeza	 con	 que	 reposaron	 sus	 labios.	 Immada	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Miró	 a
Lingard	con	claro	terror	en	sus	ojos	negros	y	dilatados.	Exclamó	de	un	modo	que	su
vibración	sobresaltó	el	corazón	de	todos	los	oyentes	por	su	indefinible	sensación	de
alarma.

—¡Perecerá,	Hassim!	¡Perecerá	si	va	solo!
—No	 —repuso	 Hassim—.	 Tu	 temor	 es	 tan	 vano	 esta	 noche	 como	 lo	 era	 al

amanecer.	No	perecerá,	y	menos	solo.
Ella	 bajó	 despacio	 los	 párpados.	 Cayeron	 de	 sus	 ojos	 velados	 lágrimas	 que	 se

desvanecieron	 en	 el	 silencio.	 Lingard	 arrugó	 la	 frente	 en	 pliegues	 que	 parecían
contener	una	infinidad	de	sombríos	pensamientos.

—Recuerda,	Hassim,	que	cuando	te	prometí	llevarte	de	regreso	a	tu	patria	tú	me
prometiste	comportarte	como	un	buen	amigo	con	todos	los	blancos.	Amigo	de	todos
los	blancos	que	son	de	mi	pueblo,	y	para	siempre.

—No	me	falla	la	memoria,	Tuan	—dijo	Hassim—.	Todavía	no	he	regresado	a	mi
patria,	 pero	 ¿no	 somos	 todos	 los	 dueños	 de	 nuestro	 propio	 corazón?	Las	 promesas
que	hace	un	hombre	de	noble	cuna	perviven	tanto	como	vive	quien	las	hizo.

—Adiós	—dijo	Lingard	 a	 la	 señora	Travers—.	Aquí	 estará	 a	 salvo.	—Miró	 en
derredor—.	Me	marcho	—volvió	 a	 decir,	 y	 calló.	 La	 mano	 que	 la	 señora	 Travers
había	apoyado	al	borde	de	la	mesa	comenzó	a	temblar	ligeramente—.	Es	por	usted…
Sí.	Sólo	por	usted…	y	parece	que	no	puede	ser…

Le	pareció	que	se	estaba	despidiendo	del	mundo	entero,	que	iba	a	ausentarse	por
última	vez	de	 su	 propio	 yo.	La	 señora	Travers	 no	dijo	 ni	 palabra,	 pero	 Immada	 se
interpuso	entre	ambos.

—¡Es	usted	una	mujer	cruel!	Usted	lo	echa	lejos	de	donde	tiene	su	fuerza.	Usted
ha	sembrado	la	locura	en	su	corazón.	Es	usted	ciega,	despiadada,	desvergonzada…

—Immada	—dijo	Hassim	con	calma.	Nadie	se	movió.
—¿Qué	es	lo	que	me	ha	dicho?	—balbuceó	la	señora	Travers,	y	lo	repitió	con	voz

endurecida—:	¿Qué	ha	dicho?
—Perdónela	—dijo	Lingard—.	Teme	por	mí…
—¿Se	trata	de	su	partida?	—lo	interrumpió	al	punto	la	señora	Travers.
—Sí,	así	es.	Y	debe	usted	perdonarla.	—Había	apartado	la	mirada	con	algo	que
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recordaba	 un	 cierto	 azoramiento,	 pero	 de	 pronto	 le	 asaltó	 un	 irresistible	 deseo	 de
contemplar	una	vez	más	a	esa	mujer.	En	el	momento	de	la	despedida	se	aferró	a	ella
con	la	mirada,	y	lo	hizo	como	el	hombre	que	sostiene	entre	las	manos	una	posesión
disputada	 y	 de	 valor	 incalculable.	 El	 tenue	 sonrojo	 que	 gradualmente	 se	 extendió
sobre	 los	 rasgos	 de	 la	 señora	 Travers	 dio	 a	 su	 rostro	 un	 aire	 de	 extraordinaria,
pasmosa	admiración.

—¿Por	 el	 peligro	 que	 usted	 corre?	 —preguntó	 con	 ansiedad.	 Él	 repelió	 la
insinuación	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 con	 el	 que	 quiso	 restar	 trascendencia	 a	 la
observación.

—Nada	que	valga	la	pena	pensar	dos	veces.	No	le	dé	mayor	importancia	—dijo
—.	En	peores	situaciones	me	he	visto.	—Dio	una	palmada	y	esperó	hasta	oír	abrirse
la	puerta	a	sus	espaldas—.	Despensero,	mis	pistolas.

El	 mulato	 de	 las	 zapatillas,	 con	 un	 delantal	 hasta	 el	 mentón,	 se	 deslizó	 por	 el
camarote	sin	mirar	a	nada	ni	a	nadie,	como	si	allí	nadie	existiera.

«¿Será	 el	 corazón	 lo	 que	 tanto	 me	 duele?	 —se	 preguntó	 la	 señora	 Travers
contemplando	la	figura	inmóvil	de	Lingard—.	¿Cuánto	ha	de	durar	esta	sensación	de
dolor	sombrío?	¿Ha	de	durar	por	siempre…?».

—¿Cuántas	mudas	 le	pongo,	 señor?	—preguntó	el	despensero	mientras	Lingard
tomaba	las	pistolas	de	sus	manos	y	se	las	enfundaba	tras	colocar	pistones	nuevos.

—Esta	vez	no	llevaré	nada.
De	manos	del	mulato	 recibió	un	pañuelo	de	 seda	 roja,	 un	cuaderno	de	bolsillo,

una	caja	de	cigarros.	Se	anudó	el	pañuelo	al	cuello;	era	evidente	que	ésa	era	la	rutina
de	siempre	antes	de	visitar	la	costa.	Incluso	abrió	la	caja	de	cigarros	para	comprobar
que	había	sido	rellenada.

—El	 sombrero,	 señor	 —murmuró	 el	 mestizo.	 Lingard	 se	 lo	 encasquetó	 en	 la
cabeza.

—Atienda	 a	 las	 órdenes	 de	 esta	 señora,	 despensero,	 en	 tanto	 yo	 no	 regrese.	 El
camarote	es	suyo.	¿Entendido?

Suspiró,	listo	para	marcharse	y,	sin	embargo,	incapaz	de	mover	un	pie.
—Voy	con	usted	—anunció	la	señora	Travers	de	repente,	con	el	tono	de	quien	ha

tomado	una	decisión	inapelable.	Él	ni	siquiera	la	miró;	no	alzó	la	vista;	no	dijo	nada.
—¡No	puede,	señora	Travers!	—exclamó	Carter.
—Por	supuesto	—murmuró	Lingard	para	sí.
La	 señora	 Travers	 ya	 se	 había	 echado	 la	 capucha	 de	 su	 capa	 oscura	 y,	 en

penumbra,	su	rostro	se	había	vuelto	de	un	blanco	intenso,	ultraterreno,	en	el	cual	el
violeta	de	sus	ojos	parecía	un	misterio	insondable.	Carter	dio	un	paso	al	frente.

—Usted	no	conoce	a	este	hombre	—exclamó.
—Lo	conozco	bien	—replicó	ella,	y	ante	la	actitud	de	reproche	e	incredulidad	del

otro	añadió	con	énfasis,	hablando	despacio—:	De	veras	 creo	que	no	existe	un	 solo
pensamiento,	un	solo	acto	suyo,	que	no	conozca	yo	como	la	palma	de	mi	mano.

«Cierto,	muy	cierto»,	dijo	Lingard	para	sus	adentros.	Carter	alzó	los	brazos	con
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un	gruñido.
—Apártese	 —dijo	 una	 voz	 que	 le	 pareció	 la	 del	 trueno,	 y	 notó	 que	 algo	 le

apretaba	la	mano	como	si	fuera	a	aplastarle	todos	los	huesos.	Se	soltó	de	un	tirón.
—¡Señora	Travers,	quédese!	—gritó.	Habían	desaparecido	ya	por	 la	puerta	y	el

ruido	 de	 sus	 pasos	 dejó	 de	 oírse.	Carter	 se	 dio	 la	 vuelta	 aturdido,	 como	 si	 fuera	 a
pedir	 ayuda—.	 ¿Quién	 es	 ese	 hombre,	 despensero?	 —preguntó	 desencajado—.
¿Quién	 se	 cree	 que	 es,	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 diablos	 enloquecidos	 del	 mundo
entero?

—No	es	de	mi	incumbencia	preocuparme	por	eso,	señor.	—A	Carter	le	confundió
la	frialdad	de	ese	tono	filosófico—.	Y	tampoco	es	cosa	suya.

—¿Ah,	no?	—gritó	Carter—.	¡Si	se	ha	llevado	a	la	señora!
El	 despensero	miraba	 la	 lámpara	 con	 ojo	 crítico,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 bajó	 la

llama.
—Mejor	así	—murmuró.
—¡Santo	 Dios!	 —siguió	 diciendo	 Carter—.	 ¿Qué	 he	 de	 hacer	 ahora?	 —Y

contempló	a	Hassim	e	Immada,	que	hablaban	en	susurros	y	 tan	sólo	 lo	miraron	sin
prestar	 atención.	 Subió	 a	 cubierta	 y	 le	 dejó	 patidifuso	 la	 noche	 que	 parecía	 haber
estado	agazapada,	a	la	espera	de	su	llegada;	tropezó	con	algo	blando,	dio	una	patada
contra	algo	duro,	se	abalanzó	a	la	amura.

—¡Vuelva!	 —gritó—.	 ¡Vuelva,	 capitán!	 ¡Señora	 Travers!	 O	 déjenme	 ir	 con
ustedes.

Aguzó	 el	 oído.	 La	 brisa	 soplaba	 fresca	 en	 sus	 mejillas.	 Era	 como	 si	 un	 negro
vendaje	le	envolviera	los	ojos.	Y	de	pronto	oyó	la	voz	de	la	señora	Travers,	remota	en
lo	más	hondo	de	la	noche.

—Defienda	el	bergantín	—le	dijo,	y	esas	palabras,	pronunciadas	en	la	inmensidad
de	 un	 universo	 carente	 de	 luz,	 hicieron	 vibrar	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo	 por	 la
tristeza	imperiosa	de	su	tono—.	Defienda	el	bergantín…

—¡Mal	rayo	me	parta!	—gritó	Carter	con	desesperación—.	¡A	no	ser	que	vuelva
usted!	¡Señora	Travers!

—…	como	si…	yo	misma…	estuviera…	a	bordo	—siguió	diciendo	 la	cadencia
creciente	de	la	voz,	más	alejada	ya,	una	maravilla	de	claridad	débil	e	imperiosa.

Carter	dejó	de	gritar.	Trató	de	 avistar	 el	balandro	durante	un	buen	 rato,	pero	al
cabo	desistió	y	se	apartó	de	la	amura.	La	densa	oscuridad	que	pendía	sobre	la	cubierta
del	 bergantín	 se	 agitó	 como	una	 charca	 oscura	 por	 efecto	 de	 su	 salto;	 se	 balanceó,
refluyó,	 pareció	 romperse	 hecha	 trizas.	 Algunos	 manchurrones	 de	 negrura	 se
enroscaron,	 se	 alejaron;	 se	 oyeron	 pasos	 descalzos,	 confusos	 murmullos	 que
enseguida	 cesaron.	 «Vaya	 soldados	 —musitó—.	 Toda	 la	 tripulación	 es	 puro
alboroto».	Después	aguzó	el	oído	y	captó	 los	 tumultuosos	ronquidos	de	 los	blancos
que	dormían	en	hileras,	con	las	cabezas	bajo	el	saltillo	de	popa.	A	sus	pies,	el	perro
negro	de	la	goleta,	invisible	y	encadenado	a	una	argolla	de	amarre,	emitió	un	llanto
quejumbroso;	 se	 estremecieron	 los	 eslabones	 de	 la	 cadena,	 rascó	 con	 las	 zarpas
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aquella	 tablazón	 desconocida,	 rogando	 por	 caridad	 la	 atención	 de	 un	 ser	 humano.
Carter	se	agachó	impulsivamente	y	recibió	un	lametazo	en	la	cara.

—Hola,	 chico	 —le	 dio	 varias	 palmadas	 en	 los	 costados	 de	 pelaje	 rizado,	 le
acarició	la	cabeza—.	Buen	chico,	Foque.	Échate,	eso	es.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que
pasa,	 ¿verdad?	 —El	 perro	 se	 quedó	 quieto	 como	 un	 muerto—.	 Bueno,	 pues	 yo
tampoco	entiendo	nada	—murmuró	Carter.	Ahora	bien,	naturalezas	como	la	suya	son
las	 que	 tienden	 a	 encontrar	 gran	 ayuda	 en	 un	 animoso	 desdén	 por	 las	 intrincadas,
inagotables	sugerencias	del	pensamiento.	Se	dijo	que	bien	pronto	vería	en	qué	paraba
todo	aquello,	y	si	no,	al	 tiempo.	Descartó	 toda	ulterior	especulación.	De	haber	sido
algo	mayor,	habría	comprendido	que	la	situación	estaba	más	allá	de	su	alcance,	pero
era	demasiado	joven	para	verla	en	su	conjunto	y	como	algo	del	todo	ajeno	a	él.	Todos
aquellos	inexplicables	acontecimientos	lo	colmaban	de	una	honda	preocupación;	por
otra	parte,	obraba	en	su	poder	el	llavín	de	la	santabárbara,	y	en	el	fondo	de	su	corazón
no	hallaba	motivo	alguno	para	tenerle	inquina	a	Lingard.	Por	fin	tenía	total	seguridad
en	este	aspecto,	y	saber	al	menos	eso,	después	de	tantas	inquietudes	y	tanto	conflicto
interior,	era	como	avanzar	un	buen	trecho	hacia	la	solución.	Cuando	siguió	a	Shaw	al
camarote,	 no	 pudo	 reprimir	 cierta	 sensación	 de	 disfrute,	 y	 tampoco	 disimular	 una
sonrisa	tenue	y	maliciosa.

—¿Y	dice	usted	que	se	ha	largado?	¿Y	que	se	ha	llevado	a	la	señora?	—comenzó
a	discursear	Shaw	en	voz	altisonante,	ya	desde	la	puerta—.	¿De	veras?	Bien,	pues	no
me	extraña	nada.	 ¿Qué	 se	puede	esperar	de	un	hombre	así?	Abandona	 su	barco	en
una	rada	abierta	sin…	no	diré	que	sin	dar	órdenes	precisas,	pero	sí	que	diré	que	sin
comunicar	una	sola	palabra	a	su	 lugarteniente.	 ¡Y	encima	en	una	noche	como	ésta!
Eso	basta	para	demostrar	qué	clase	de	hombre	es.	¿Le	parece	a	usted	manera	de	tratar
al	primer	oficial	de	a	bordo?	Deduzco	que	se	sintió	molesto	por	el	pequeño	al-ter-ca-
do	que	tuvimos	poco	antes	de	que	llegara	usted	a	bordo.	Sí,	le	dije	un	par	de	verdades
a	la	cara,	pero…	Es	lo	de	menos.	La	ley	es	la	ley,	y	a	mí	con	eso	me	basta.	Mientras
no	 se	 encuentre	 él	 a	 bordo,	 yo	 ejerzo	 las	 funciones	 de	 capitán;	 si	 no	 termina	muy
pronto	 domiciliado	 en	 una	 de	 las	 cárceles	 de	 Su	Majestad,	 le	 au-to-ri-zo	 a	 usted,
escúcheme	bien,	a	llamarme	holandés.	Fíjese	bien	y	retenga	lo	que	le	digo.

Caminó	con	aire	de	suficiencia,	 tomó	asiento	y	escrutó	el	camarote	con	ademán
autocrático	y	despreocupado;	de	pronto,	se	le	pusieron	los	ojos	como	platos	de	puro
asombro	y	de	indignación.	Señaló	con	un	dedo	índice	grueso	y	tembloroso.

—Negracos	—dijo	 desabridamente—.	 ¡En	 la	 cámara!	 ¡Nada	 menos	 que	 en	 la
cámara!	—Pareció	quedarse	sin	habla.

Desde	 que	 entrase	 en	 la	 cabina,	 Hassim	 lo	 observaba	 en	 silencio,	 pensativo	 y
expectante.

—Esto	 no	 se	 puede	 consentir	 —siguió	 diciendo	 con	 vehemencia	 genuina—.
¡Maldita	sea!	Es	demasiado	el	respeto	en	que	me	tengo.	—Se	puso	en	pie	con	toda	su
parsimonia;	se	le	salían	los	ojos	de	las	cuencas	mientras	los	miraba	fijamente	y	con
toda	su	dignidad—.	¡Fuera	de	aquí!	—profirió	de	pronto,	y	dio	un	paso	al	frente.
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—¡Dios	del	Cielo!	¿Pero	qué	es	lo	que	hace,	señor	mío?	—preguntó	sorprendido
y	sin	embargo	desapasionado	el	despensero,	que	acababa	de	asomar	la	cabeza	por	la
puerta—.	Son	los	amigos	del	capitán.

—Dígame	 qué	 amigos	 tiene	 y	 le	 diré	 yo…	 —comenzó	 a	 decir	 Shaw
dogmáticamente,	aunque	sin	previo	aviso	adoptó	un	tono	de	admonición—.	Quite	la
jeta	de	ahí	en	medio,	friegaplatos.	No	son	amigos	míos.	Yo	no	soy	un	vagabundo.	Sé
muy	bien	qué	me	es	debido.	 ¡Basta!	—exclamó	con	ferocidad.	Con	un	movimiento
alerta,	Hassim	sujetó	la	empuñadura	de	su	kris.	Shaw	hinchó	los	carrillos	y	frunció	el
ceño.

—¡Mucho	 cuidado!	 Lo	 va	 a	 ensartar	 como	 a	 un	 cerdo	—murmuró	 Carter	 sin
mover	un	músculo.	Shaw	miró	en	derredor	con	aire	de	desamparo.

—Y	 usted	 se	 frotaría	 las	 manos	 de	 gusto,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo	 despacio,	 con
amargura.	La	 sonrisa	 fría	 de	Carter,	 sin	 comprometerse,	 le	 desarmó	más	 de	 lo	 que
estaba	por	su	horrible	gelidez.	Un	extremo	abatimiento	ocupó	el	lugar	del	sentimiento
de	orgullo	racial	herido	en	el	primitivo	espíritu	del	oficial.

—¡Dios	 del	 Cielo!	 ¡Qué	 suerte	 la	mía!	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 caer	 entre	 esta
chusma?	—gimoteó,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 banco,	 sujetándose	 la	 cabeza	 de	 cabellos
canosos	entre	ambas	manos.	Carter	 se	hizo	a	un	 lado	para	dejar	 sitio	a	 Immada,	 la
cual	obedeció	a	un	susurro	de	su	hermano	y	se	dispuso	a	salir	de	la	cámara.	Salió	tras
un	 primer	momento	 de	 vacilación,	 durante	 el	 cual	miró	 a	 Carter	 una	 sola	 vez.	 Su
hermano,	 inmóvil,	 en	 actitud	 defensiva,	 protegió	 su	 retirada.	 Desapareció.	 Hassim
agarró	con	menos	fuerza	la	empuñadura	de	su	arma;	contempló	todos	los	objetos	de
la	estancia	como	si	quisiera	memorizar	su	posición	para	siempre,	y	entonces	siguió	a
su	hermana	con	pisadas	insonoras.

Ingresaron	 en	 las	 mismas	 tinieblas	 que	 habían	 recibido	 y	 ocultado	 las	 almas
atormentadas	 de	 Lingard	 y	 Edith,	 pero	 para	 estos	 dos	 la	 luz	 de	 la	 que	 se	 vieron
impelidos	a	huir	era	ya	como	la	 luz	de	 las	esperanzas	prohibidas;	 tenía	 la	 terrible	e
inmóvil	 brillantez	 que	 despide	 una	 luz	 encendida	 en	 tierra	 firme	 para	 el	 nadador
exhausto,	 que	 a	 punto	 está	 de	 entregarse	 al	 fatídico	 mar.	 Volvieron	 la	 vista	 atrás;
había	desaparecido;	Carter	había	cerrado	la	puerta	del	camarote	a	sus	espaldas,	para
hablar	bien	claro	con	Shaw	sin	perder	más	 tiempo.	Deseaba	alcanzar	algún	 tipo	de
compromiso	 que	 funcionase	 con	 quien	 nominalmente	 capitaneaba	 el	 barco,	 pero	 el
primero	 de	 a	 bordo	 estaba	 tan	 desmoralizado	 por	 la	 novedad	 de	 las	 agresiones
lanzadas	contra	su	respetabilidad	que	el	joven	defensor	del	bergantín	no	pudo	extraer
de	él	más	que	lamentos	entremezclados	con	mansas	blasfemias.	El	bergantín	dormía,
y	por	toda	la	cubierta	en	calma	las	voces	proferidas	en	el	camarote,	las	apelaciones	y
los	reproches	con	que	Shaw	increpaba	y	vociferaba	contra	el	cielo,	junto	al	inflexible
y	arrastrado	modo	de	hablar	de	Carter,	se	mezclaban	en	un	murmullo	amortiguado,
modulado,	continuo.	Los	vigías	del	combés,	inmóviles,	asomados	a	la	oscuridad	con
un	oído	atento	al	mar,	eran	conscientes	de	esa	extraña	resonancia,	como	el	espectro
de	una	 trifulca,	que	parecía	aletear	a	sus	espaldas.	Wasub,	 tras	despedir	a	Hassim	e
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Immada	a	bordo	de	su	canoa,	rondaba	ojo	avizor	por	el	barco,	recorriéndolo	en	toda
su	eslora	con	gesto	vigilante.	No	lucía	una	sola	estrella	en	el	cielo,	ni	un	solo	brillo	en
el	agua;	no	había	horizonte,	perfil,	forma	en	la	que	descansar	la	mirada:	nada	que	la
mano	pudiera	 asir.	Una	oscuridad	que	parecía	 carecer	de	 límites	 en	 el	 espacio	y	 el
tiempo	había	anegado	el	universo	como	una	destructiva	inundación.

El	soplido	de	la	brisa	mantuvo	un	rato	al	pequeño	balandro	en	las	inmediaciones
del	 bergantín.	 La	 vela	 izada,	 invisible,	 flameaba	 débilmente,	misteriosamente,	 y	 el
balandro	cabeceaba,	subía	y	bajaba	corporalmente	con	el	paso	de	cada	imperceptible
ondulación	de	las	aguas,	como	si	reposara	sobre	el	pecho	de	un	ser	vivo.	Lingard,	con
la	mano	sobre	el	 timón,	 iba	sentado	muy	erguido,	expectante,	silencioso.	La	señora
Travers	 se	 había	 abrigado	 con	 la	 capa	 muy	 ceñida	 al	 cuerpo.	 Los	 dos	 lanzaban
miradas	infinitamente	profundas	a	un	vacío	en	el	que	ninguna	luz	alentaba	esperanza
alguna,	 y	 estaban	 pese	 a	 todo	 tan	 cerca	 del	 bergantín	 que	 el	 penoso	 lloriqueo	 del
perro,	 sumado	 al	 colérico	 zarandeo	 de	 la	 cadena,	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 y	 evocaba
siniestras	 imágenes	 de	 aflicción	 y	 de	 furia.	 Un	 ladrido	 cortante,	 terminado	 con	 un
aullido	quejumbroso	que	pareció	suscitado	por	el	paso	de	fantasmas	cuya	presencia
era	invisible	para	los	hombres,	desgarró	de	pronto	la	negra	quietud	del	mar	como	si	el
instinto	 del	 animal,	 inspirado	 por	 el	 alma	 de	 la	 noche,	 hubiera	 dado	 voz	 en	 un
lastimero	quejido	al	miedo	cerval	a	las	sombras.	No	muy	lejos	del	balandro,	a	bordo
de	su	canoa,	Hassim	e	Immada	arrastraban	los	remos	por	el	agua,	sentados	e	inmersos
en	 un	 letargo	 inconquistable,	 como	 si	 las	 caprichosas	 rachas	 de	 la	 brisa	 hubieran
llevado	a	sus	corazones	el	sutil	veneno	que,	muy	pronto,	los	entregaría	a	la	muerte.

—¿Has	 visto	 los	 ojos	 de	 esa	 mujer	 blanca?	—exclamó	 la	 muchacha.	 Dio	 una
ruidosa	palmada	y	permaneció	con	los	brazos	extendidos,	las	manos	entrelazadas—.
¡Oh,	Hassim!	¿Has	visto	cómo	 le	brillaban	 los	ojos,	 igual	que	 los	 rayos	de	 luz	que
traspasan	las	ramas	cargadas	de	hojas	en	la	jungla?	Me	atravesó	esa	mirada.	Me	hizo
temblar	su	voz.	La	vi	caminar	detrás	de	él	y	me	dio	la	impresión	de	que	esa	mujer	no
vive	en	la	tierra.	¡Todo	esto	es	brujería!

Siguió	 lamentándose	 en	 la	 noche.	Hassim	 permaneció	 en	 silencio.	No	 se	 hacía
ninguna	ilusión,	y	de	cualquier	otro	hombre	que	no	fuera	Lingard	habría	sospechado
que	 su	proceder	 era	 en	 el	 fondo	el	mero	desatino	de	un	 suicida.	Para	 él,	Travers	y
D’Alcacer	 eran	 dos	 poderosos	 rajás,	 seguramente	 emparentados	 con	 la	 máxima
autoridad	de	la	tierra	de	los	ingleses,	que	él	bien	sabía	que	era	una	mujer.	En	cambio,
el	porqué	acudieron	a	inmiscuirse	con	la	recuperación	de	su	propio	reino	le	suponía
un	problema	insoluble.	Estaba	preocupado	por	la	seguridad	de	Lingard.	Que	el	riesgo
en	 que	 había	 incurrido	 fuese	 sobre	 todo	 por	 él	 —de	 modo	 que	 las	 perspectivas
halagüeñas	de	 la	 gran	 aventura	 no	 se	 arruinasen	debido	 a	 una	 trifulca	generalizada
por	la	vida	de	aquellos	blancos—	no	le	afectó	tanto	como	podría	imaginarse.	Había
en	él	algo	que	daba	a	la	acción	emprendida	por	Lingard	el	aire	de	lo	ineludible.	¿No
era	él	acaso	el	Rajá	Hassim?	¿No	era	el	otro	un	hombre	de	gran	corazón,	de	brazos
fuertes,	de	valor	y	de	orgullo	probados,	un	hombre	en	fin	de	grandeza	suficiente	para
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proteger	a	una	princesa	de	alta	cuna?	¿No	era	un	amigo	del	alma?	Las	palabras	de
Immada	 evocaron	 una	 sonrisa	 que,	 como	 las	 palabras	 mismas,	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad.

—Olvida	 tus	 cuidados	 —le	 dijo	 con	 dulzura—,	 no	 sea,	 hermana	 mía,	 que
lleguemos	demasiado	tarde.

El	 advenimiento	 del	 día	 arrojaría	 su	 luz	 sobre	 algún	 acontecimiento	 decisivo.
Hassim	pensaba	 en	 sus	 hombres,	 los	 que	guardaban	 el	Emma,	 y	 deseó	 estar	 en	 un
lugar	 desde	 el	 cual	 pudieran	 oír	 su	 voz.	 Lamentó	 que	 Jaffir	 no	 estuviera	 allí.	 A
Hassim	le	entristeció	la	ausencia,	a	su	lado,	del	hombre	que	una	vez	portó	el	que	él
supuso	 que	 habría	 de	 ser	 su	 último	mensaje	 enviado	 a	 su	 amigo.	 Había	 vivido	 lo
suficiente	para	gozar	con	las	nuevas	esperanzas,	para	afrontar	nuevas	complicaciones
y,	 quizás,	 para	 emitir	 todavía	 otro	mensaje	más,	mientras	 la	muerte	 llamaba	 a	 sus
puertas	con	las	manos	de	los	enemigos	armados	hasta	los	dientes.	Se	afianzó	la	brisa;
las	 rachas	 empujaban	 la	 canoa	 con	 suavidad	 sobre	 las	 lomas	 del	 agua	 antes	 de
romper,	yendo	casi	al	paso	de	un	caminante	por	tierra.	Avanzaban	despacio,	pero	el
corazón	de	Immada	estaba	más	fatigado	incluso	que	sus	brazos,	y	Hassim,	remando
sin	 salpicar	 por	 babor	 y	 estribor,	 trataba	 de	 precisar	 los	 perfiles	 sombríos	 de	 las
isletas.	 Muy	 por	 delante	 de	 la	 canoa,	 y	 con	 su	 mismo	 rumbo,	 el	 balandro	 del
bergantín	surcaba	 las	aguas	con	 la	vela	 terciada	en	busca	de	ese	estrecho	y	sinuoso
pasaje	que	unía	la	costa	con	los	médanos	del	sur,	el	pasaje	conducente	a	la	boca	del
riachuelo	que	conectaba	la	laguna	con	el	mar.

Así,	en	esa	noche	sin	estrellas,	estaban	poblados	los	Bajíos	por	almas	inquietas.
El	 espeso	 velo	 de	 las	 nubes	 permanecía	 tendido	 sobre	 ellas,	 y	 así	 las	 separaba	 del
resto	 del	 universo.	A	 ratos,	 la	 señora	Travers	 sentía	 la	 impresión	 de	 una	 velocidad
mareante;	 de	nuevo,	 se	 le	 antojaba	que	 la	 embarcación	permanecía	 inmóvil,	 que	 el
mundo	 entero	 se	 aquietaba	 por	 completo,	 y	 que	 sólo	 su	 capricho	 rondaba	 a	 sus
anchas,	 libre	 de	 toda	 traba	 o	 cortapisa.	 Lingard,	 perfectamente	 inmóvil	 a	 su	 lado,
llevaba	 el	 rumbo	 según	 el	 tacto	 del	 viento.	 En	 un	 momento	 percibió	 a	 proa	 el
parpadeo	 de	 una	 luz	 tenue,	 lívida,	 que	 la	 tierra	 parecía	 arrojar	 contra	 la	 uniforme
negrura	del	 cielo.	El	balandro	 se	 aproximaba	a	 los	Bajíos	que	 jalonaban	 las	Aguas
Someras.	El	confuso	clamor	del	agua	quebrada	ahondaba	sus	notas.

—¿Cuánto	 hemos	 de	 seguir	 navegando	 así?	—preguntó	 la	 señora	 Travers	 con
dulzura.	No	reconoció	la	voz	que	dijo	«siempre»	en	respuesta	a	su	pregunta.	Tuvo	el
tono	impersonal	de	una	voz	sin	dueño.	Se	le	aceleró	el	pulso.

—¡Capitán	Lingard!	—gritó.
—Sí,	¿qué?	—dijo	él	con	nerviosismo,	como	si	hubiera	despertado	sobresaltado

de	un	sueño.
—Le	he	preguntado	que	cuánto	hemos	de	seguir	navegando	así	—repitió	ella	con

toda	claridad.
—Si	aguanta	el	viento,	estaremos	en	la	laguna	poco	después	de	que	raye	el	alba.

Será	el	momento	propicio.	La	dejaré	a	bordo	del	casco	con	Jörgenson.
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—¿Y	 usted?	 ¿Qué	 hará	 usted?	 —preguntó,	 y	 tuvo	 que	 aguardar	 un	 rato	 su
respuesta.

—Haré	 lo	 que	 pueda	—le	 oyó	 decir	 por	 fin.	 Siguió	 otra	 pausa—.	Todo	 lo	 que
pueda.

Dejó	de	soplar	el	viento.	Flameó	la	vela.
—Tengo	plena	confianza	en	usted	—dijo—,	pero	¿está	usted	seguro	del	éxito?
—No.
La	 futileza	 de	 su	 pregunta	 fue	 devuelta	 de	 lleno	 a	 la	 señora	 Travers.	 En	 muy

pocas	horas	de	vida	había	sido	arrancada	de	todas	sus	certidumbres	y	arrojada	a	un
mundo	 de	 improbabilidades.	 En	 vez	 de	 aumentar	 su	 desazón,	 este	 pensamiento
pareció	sosegarla.	Lo	que	experimentaba	no	era	la	duda,	y	no	era	el	miedo.	Era	algo
distinto.	Tal	vez	sólo	fuera	una	gran	fatiga.

Oyó	una	detonación	amortiguada	que	se	le	antojó	provenía	del	fondo	del	mar.	Fue
más	un	 golpetazo	que	 una	 vibración.	Había	 roto	 una	 ola	 entre	 los	Bajíos;	 la	 lívida
claridad,	la	ardentía	que	Lingard	había	avistado	a	proa	resplandecía	y	parpadeaba	en
láminas	blanquecinas,	expandidas,	ya	mucho	más	cerca	del	balandro.	Y	todo	eso,	el
menguante	 estallido	 de	 la	 luz	 a	 flor	 de	 agua,	 el	 tenue	 golpetazo	 de	 algo	 remoto	 e
inmenso	que	 se	desplomase	en	 ruinas,	 tenía	 lugar	 fuera	de	 los	 limites	de	 su	propia
vida;	 ella	 seguía	 rodeada	 por	 unas	 impenetrables	 tinieblas	 y	 por	 un	 silencio
impenetrable.	Las	rachas	de	viento	soplaban	a	su	alrededor	antes	de	cesar;	la	vela	se
deshinchaba,	temblaba	audiblemente,	se	henchía	de	nuevo	y	de	nuevo	quedaba	inerte;
una	vez	más,	la	sensación	de	velocidad	vertiginosa	y	de	absoluta	inmovilidad	se	iban
sucediendo,	 pisándose	 por	 así	 decir	 los	 talones	 una	 a	 la	 otra,	 hasta	 fundirse	 en	 un
extravagante	estado	de	precipitado	avanzar	y	de	paz	profunda.	La	negrura	la	envolvía
como	si	fuera	la	enervante	caricia	de	un	universo	tenebroso.	Era	a	un	tiempo	amable
y	destructiva.	Su	languidez	llevó	su	alma	a	la	rendición.	No	existía	nada,	y	hasta	sus
mismos	 recuerdos	 se	 disiparon	 en	 el	 espacio.	 Se	 dio	 por	 contenta	 de	 que	 nada
existiera.

Lingard,	 en	 todo	momento	 consciente	 del	 contacto	 entre	 los	 dos	 en	 la	 estrecha
tilla	de	popa,	 se	sobresaltó	al	notar	 la	presión	ejercida	por	 la	cabeza	de	 la	mujer	al
vencerse	sobre	su	hombro.	Se	puso	 todavía	más	rígido,	como	si	ante	 la	proximidad
del	 peligro	 tratase	 de	 disimular	 su	 propia	 vida	 de	 la	 rigidez	 sin	 respiración	 de	 su
cuerpo.	La	embarcación	ascendía	y	descendía	lentamente;	una	región	de	espuma	y	de
salientes	 rocosos	 se	 extendía	 ante	 el	 rumbo	 que	 había	 tomado,	 siseando	 como	 un
caldero	gigantesco;	una	racha	de	viento	la	llevó	directamente	hacia	ella,	aunque	sólo
fue	 un	 momento,	 y	 pasó	 y	 la	 dejó	 abandonada	 al	 balanceo	 regular	 del	 oleaje.	 La
pugna	 de	 las	 rocas,	 por	 siempre	 abrumadas	 y	 emergentes,	 contra	 el	 mar	 siempre
victorioso	 y	 repelido,	 fascinaba	 al	 hombre.	 La	 contemplaba	 como	 hubiera
contemplado	 algo	 que	 se	 desarrollara	 en	 su	 interior,	 mientras	 la	 señora	 Travers
dormitaba	 sujeta	 por	 su	 brazo,	 apretada	 a	 su	 costado,	 abandonada	 a	 su	 apoyo.	Los
Bajíos	que	salvaguardaban	la	Costa	del	Refugio	le	habían	dado	su	primer	atisbo	del
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éxito,	 el	 sólido	 respaldo	 que	 necesitaba	 para	 pasar	 a	 la	 acción.	 Los	Bajíos	 eran	 el
cobijo	 de	 sus	 sueños;	 sus	 voces	 tenían	 el	 poder	 de	 apaciguar	 y	 exaltar	 sus
pensamientos	mediante	la	promesa	de	que	sus	esperanzas	serían	libres.	Nunca	había
existido	una	amistad	 tan	desprendida…	Una	masa	de	espuma	blanca	que	giraba	en
torno	 a	 un	 centro	 de	 intensa	 negrura	 pasó	 rodando	 en	 silencio	 junto	 al	 costado	del
balandro…	La	mujer	a	la	que	sujetaba	como	a	una	cautiva	por	el	brazo	también	había
sido	un	regalo	de	las	Aguas	Someras.

De	pronto,	en	un	arenal	distante	atisbo	el	rojo	resplandor	de	la	fogata	encendida
en	el	campamento	de	Daman	como	si	fuera	el	parpadeo	de	una	linterna	de	señales	al
nivel	mismo	de	 las	 aguas.	Le	 recordó	 la	 existencia	 de	 los	 dos	 hombres,	 esos	 otros
cautivos.	Si	 la	canoa	de	guerra	que	los	transportase	a	la	 laguna	hubiera	zarpado	del
arenal	poco	después	de	que	Hassim	se	alejara	del	campamento	de	Daman,	Travers	y
D’Alcacer	sin	duda	estaban	a	esas	alturas	río	adentro.	Cada	vez	que	pensaba	en	pasar
a	 la	 acción,	Lingard	 era	 presa	 de	 un	 sentimiento	 odioso,	 ya	 que	 todo	 lo	 que	 podía
hacer	 era	 apresurar	 el	 momento	 de	 la	 separación	 de	 esa	 mujer	 a	 la	 que	 había
confesado	todo	el	secreto	de	su	vida.

Y	 ella	 dormía.	 Era	 capaz	 de	 dormir.	 La	 miró	 tal	 como	 habría	 contemplado	 la
adormecida	ignorancia	de	una	niña	chica,	si	bien	en	su	interior	la	vida	misma	tenía	el
fiero	 latir	 de	 los	momentos	 supremos.	Muy	 cerca,	 los	 remolinos	 siseaban	 entre	 los
juncos,	el	agua	burbujeaba	entre	los	pedregales	de	la	orilla,	se	aferraba	a	las	rocas	con
trágicos	 murmullos	 que	 recordaban	 promesas,	 adioses	 o	 plegarias.	 Desde	 las
distancias	 insondables	de	 la	noche,	 la	hinchazón	de	la	marea	asaltaba	la	cara	más	a
mar	 de	 los	 Bajíos.	 Notó	 la	 proximidad	 de	 la	mujer	 con	 tal	 intensidad	 que	 no	 oyó
nada.	De	pronto	pensó	en	la	muerte.

—¡Despierte!	—le	 gritó	 al	 oído	 a	 la	 vez	 que	 se	 volvía	 en	 el	 banco.	 La	 señora
Travers	se	quedó	boquiabierta;	un	espumarajo	le	dio	en	la	cara	y	notó	cómo	le	corrían
las	gotas	de	agua	salada	por	la	cara;	probó	el	sabor	de	las	gotas	en	los	labios,	tibias	y
amargas	como	las	lágrimas.	Una	ondulación	velocísima,	seguida	por	otra	y	otra	más,
alzaron	el	balandro	al	máximo;	con	la	brisa	de	través,	el	balandro	atravesó	un	trecho
de	aguas	calmas	sin	demasiada	escora.

—Ya	hemos	salvado	los	arrecifes	—señaló	Lingard	con	alivio	evidente	en	la	voz.
—¿Es	que	hemos	corrido	peligro?	—preguntó	la	señora	Travers	en	un	susurro.
—Bueno,	al	bajar	el	viento	nos	llevó	la	corriente	hasta	muy	cerca	de	las	rocas	—

respondió—.	Tuve	que	despertarla.	Mal	hubiera	estado	que	se	despertase	de	pronto	en
medio	del	agua.

¡Así	 que	 se	 había	 dormido!	 Le	 pareció	 increíble	 que	 hubiera	 podido	 cerrar	 los
ojos	en	el	pequeño	balandro	a	sabiendas	de	la	desesperada	misión	en	que	se	habían
embarcado,	y	en	un	mar	tan	adverso.	A	su	lado,	el	hombre	se	inclinó	hacia	delante,
extendió	 el	 brazo	 y	 el	 balandro	 ganó	más	 velocidad	 a	merced	 del	 viento,	 pero	 sin
escora	 ninguna.	 Un	 banco	 inmóvil	 e	 indistinto,	 abocado	 al	 mar,	 se	 alargaba
indefinidamente	a	la	derecha	en	una	ominosa	quietud.	Llamó	la	atención	de	Lingard.
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—Fíjese	en	esa	nube	espantosa.
—Esa	nube	es	la	costa,	y	dentro	de	nada	habremos	empezado	a	remontar	el	río	—

dijo	con	suma	tranquilidad.	La	señora	Travers	la	miró	despacio.	Era	tierra.	¡Tierra!	Le
pareció	aún	menos	palpable	que	una	nube,	una	mera	inmovilidad	siniestra	por	encima
de	 la	 inquietud	 del	mar,	 que	 acunase	 en	 sus	 honduras	 la	 inquietud	 de	 los	 hombres
que,	a	su	juicio,	no	tenían	más	realidad	que	la	fantasía	de	las	sombras.

5

Nada	 más	 poner	 la	 vista	 en	 él,	 lo	 que	 más	 sorprendió	 a	 la	 señora	 Travers	 de
Jörgenson	fue	su	aspecto	de	ser	de	otro	mundo.	Tanto	tiempo	había	pasado	enterrado,
fuera	 de	 la	 vista	 de	 todos,	 que	 su	 cuerpo	 largo	 y	 macilento,	 sus	 movimientos
mecánicos	y	sin	prisas,	su	cara	reposada	y	la	mirada	vacua	de	sus	ojos	hacían	pensar
en	una	indiferencia	invencible	ante	todas	las	sorpresas	que	pudiera	depararle	la	tierra.
Esa	 apariencia	 de	 resucitado	 que	 parecía	 concitada	 por	 un	 embrujo	 o	 una	 conjura
paseaba	por	los	puentes	y	las	cubiertas	de	lo	que	incluso	a	ojos	de	la	señora	Travers
sólo	parecía	el	mero	cadáver	de	un	barco;	le	dirigió	dos	ojos	hundidos	en	las	cuencas,
inexpresivos,	de	aspecto	casi	ultraterreno.	Nunca	se	había	sentido	 la	señora	Travers
mirada	 de	 ese	 modo,	 con	 esa	 extraña	 y	 preñada	 abstracción.	 Con	 todo,	 no	 le
desagradó	Jörgenson.	Con	la	primera	luz	de	la	mañana,	blanco	de	la	cabeza	a	los	pies
en	 un	 traje	 perfectamente	 limpio	 que	 a	 duras	 penas	 parecía	 albergar	 ninguna
extremidad,	 recién	 afeitado	 (en	 las	 mejillas	 de	 Jörgenson,	 con	 su	 marchito	 color,
siempre	se	notaba	un	extraño	brillo,	como	si	 tuviera	 la	costumbre	de	afeitarse	cada
dos	horas	o	así),	parecía	 tan	 inmaculado	como	si	en	efecto	fuera	un	espíritu	puro	y
estuviera	 muy	 por	 encima	 del	 contacto	 con	 la	 tierra	 material	 y	 su	 suciedad.	 Era
perturbador,	pero	no	repulsivo.	No	dio	ninguna	señal	de	bienvenida.

Lingard	lo	interpeló	de	inmediato.
—Has	hecho	construir	una	escala	en	el	costado	del	buque,	Jörgenson	—le	dijo—.

Y	era	muy	útil	al	llegar	a	bordo,	pero	en	caso	de	ataque,	no	sé	si	ahora…
—He	pensado	en	eso.	—No	existía	en	el	mundo	nada	tan	desapasionado	como	la

voz	del	Capitán	H.	C.	 Jörgenson,	 ex	de	 la	 barcaza	Wild	Rose,	 desde	 que	 de	 nuevo
atravesara	 las	 Aguas	 del	 Olvido	 para	 regresar	 a	 la	 vida	 de	 los	 hombres—.	 Lo	 he
pensado,	pero	como	no	quiero	armar	jaleo…

—Así	que	no	quieres	armar	jaleo	—le	interrumpió	Lingard.
—No.	Creo	que	no	serviría	de	nada.	¿Opinas	igual,	Rey	Tom?
—Yo	tal	vez	tenga	que	armar	jaleo.
—Y	por	eso	has	venido	en	tu	pequeño	balandro,	sin	más,	dispuesto	a	armar	jaleo.

¿Es	eso?
—¿Qué	te	sucede?	¿Es	que	aún	no	me	conoces,	Jörgenson?
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—Creí	que	te	conocía,	pero	¿cómo	iba	yo	a	saber	que	un	hombre	como	tú	llegaría
dispuesto	para	el	combate	con	una	mujer	a	rastras?

—Esta	 dama	 es	 la	 señora	Travers	—dijo	Lingard—.	La	 esposa	 del	 infortunado
caballero	del	que	se	apoderó	Daman	la	pasada	noche…	Y	éste	es	Jörgenson,	el	amigo
del	que	tanto	le	he	hablado,	señora	Travers.

La	 señora	 Travers	 esbozó	 una	 frágil	 sonrisa.	 Registró	 con	 la	 mirada	 cuanto	 la
rodeaba,	 y	 la	 extrañeza	del	 entorno,	 la	 abrumadora	 curiosidad,	 el	 conflicto	 entre	 el
interés	y	 la	duda	 le	dieron	el	aspecto	de	ser	una	persona	nueva	en	 la	vida,	con	una
actitud	inocente	e	ingenua	ante	las	sorpresas	que	le	habría	de	deparar	la	experiencia.
Parecía	muy	cándida	y	juvenil	entre	esos	dos	hombres.	Lingard	la	contemplaba	con
esa	ternura	inconsciente,	teñida	de	maravilla,	que	algunos	hombres	manifiestan	ante
la	adolescencia	de	las	mujeres.	No	había	en	su	apostura	ni	rastro	del	conquistador	de
reinos.	Jörgenson	mantenía	intacta	su	asombrosa	abstracción,	desde	la	cual	parecía	no
ver	ni	oír	nada.	Sin	embargo,	era	evidente	que	mantenía	su	misterioso	dominio	sobre
los	acontecimientos	del	mundo	de	los	vivos,	ya	que	preguntó	con	toda	naturalidad:

—¿Cómo	ha	escapado?
—La	dama	no	estaba	en	el	arenal	—explicó	Lingard	sucintamente.
—¿Qué	 arenal?	—preguntó	 Jörgenson	 a	 modo	 de	 inciso—.	 ¿Han	 saqueado	 el

yate,	Tom?
—No,	ni	mucho	menos	—dijo	Lingard.
—Ya.	¿Muchos	muertos?
—Te	digo	que	no	sucedió	nada	parecido	—repuso	Lingard	con	impaciencia.
—¿Cómo?	 ¿No	 hubo	 lucha?	 —inquirió	 Jörgenson	 sin	 ningún	 síntoma	 de

animación.
—No.
—Pero	tú	eres	un	hombre	de	lucha.
—Escúchame	 bien,	 Jörgenson.	 Las	 cosas	 fueron	 de	 tal	modo	 que	 antes	 de	 que

llegara	 el	 momento	 de	 luchar	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 —Se	 volvió	 a	 la	 señora
Travers,	que	seguía	mirando	en	derredor	con	ojos	ansiosos	y	una	frágil	sonrisa	en	los
labios—.	Mientras	charlaba	con	usted	esa	noche,	desde	el	balandro,	ya	era	demasiado
tarde.	Nunca	 tuvimos	 tiempo	 para	 nada.	 Se	 lo	 he	 dicho	 todo	 acerca	 de	mí,	 señora
Travers,	 y	 usted	 sabe	 de	 sobra	 que	 digo	 la	 verdad	 cuando	 insisto	 en	 que	 era
demasiado	tarde.	¡De	haber	estado	usted	a	solas	en	ese	yate,	en	alta	mar…!

—Sí	—le	interrumpió	ella—,	pero	no	estaba	sola.
Lingard	agachó	la	cabeza	con	el	mentón	pegado	al	pecho.	El	sabor	prematuro	del

calor	 de	 mediodía	 ya	 estancaba	 la	 centelleante	 frescura	 de	 la	 mañana.	 La	 sonrisa
había	 desaparecido	 de	 los	 labios	 de	 Edith	 Travers,	 y	 sus	 ojos	 descansaban	 en	 la
cabeza	 gacha	 de	 Lingard	 con	 una	 expresión	 en	 la	 que	 ya	 no	 había	 ni	 rastro	 de
curiosidad,	pero	que	sin	duda	se	le	habría	antojado	enigmática	a	Lingard	en	caso	de
pararse	a	mirarla,	Jörgenson,	en	cambio,	no	miraba	nada.

—¿Qué	has	dejado	allá	fuera,	Tom?	—le	preguntó	desde	la	lejanía	de	su	pasado
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muerto—.	¿Qué	es	lo	que	hay?
—El	 yate	 sigue	 varado	 en	 los	 Bajíos.	 Mi	 bergantín	 está	 anclado.	 Y	 hay	 un

centenar	 de	 los	 peores	 vagabundos	 illanuns	 al	 mando	 de	 tres	 jefezuelos,	 con	 dos
praos	de	guerra	atracados	en	el	arenal.	Puede	que	Daman	esté	con	ellos.

—No.	Imposible	—dijo	Jörgenson	con	toda	seguridad.
—Así	 que	 ha	 vuelto	 —exclamó	 Lingard—.	 Y	 se	 ha	 traído	 a	 los	 prisioneros

consigo.
—Tocó	 tierra	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 —señaló	 con	 precisión	 la	 sombra	 del

Capitán	Jörgenson,	antes	de	la	barcaza	Wild	Rose.	Extendió	el	brazo	para	señalar	a	la
otra	orilla	de	la	laguna,	y	la	señora	Travers	se	volvió	en	esa	dirección.

El	 panorama	 era	 de	 una	 gran	 luminosidad	 y	 de	 una	 soledad	 no	menos	 grande.
Viajó	su	mirada	por	encima	de	la	lustrosa,	oscura	lámina	del	agua	desierta,	hasta	una
orilla	 flanqueada	por	una	playa	de	arena	blanca,	 también	desierta,	en	 la	que	no	vio
señales	 de	 vida	 humana.	 Los	 habitantes	 que	 pudiera	 haber	 estaban	 perdidos	 a	 la
sombra	de	los	frutales,	enmascarados	por	los	trechos	cultivados	de	maíz	mestizo	y	las
plantaciones	de	plátanos.	Cerca	de	la	orilla,	las	líneas	rígidas	de	dos	empalizadas,	dos
fuertes	bastante	 toscos,	se	distinguían	a	uno	y	otro	flanco	de	 la	playa;	entre	ambos,
con	 un	 gran	 espacio	 abierto	 a	 la	 entrada,	 la	 techumbre	 marrón	 e	 inclinada	 de	 un
edifico	 enorme,	 alargado,	 que	 parecía	 suspendido	 en	 el	 aire	 y	 ostentaba	 una	 gran
bandera	 cuadrada	 y	 desplegada	 al	 viento.	 Había	 en	 el	 cielo	 algo	 parecido	 a	 una
pequeña	llamarada	muy	clara,	el	coral	blanco	y	esculpido	que	remataba	la	mezquita,
en	 el	 que	 se	 prendían	 los	 rayos	 del	 sol.	Una	 gran	multitud	 de	 alegres	 grímpolas	 y
gallardetes,	 blancos	 y	 rojos,	 ondeaban	 sobre	 los	 tejados	 semiescondidos,	 sobre	 la
brillantez	de	los	campos,	en	medio	de	la	sombra	de	las	arboledas.	Sin	embargo,	bien
podría	 ser	 un	 poblado	 desierto,	 un	mero	 decorado	 abandonado	 por	 sus	 habitantes.
Lingard	señaló	la	empalizada	de	la	derecha.

—Allí	es	donde	se	encuentra	su	esposo	—dijo	a	la	señora	Travers.
—¿Quién	es	el	otro?	—inquirió	 Jörgenson	a	 sus	espaldas.	También	miraba	a	 lo

lejos,	 pero	 su	 extraña	manera	 de	mirar	 parecía	 clavarse	 en	 el	 vacío,	más	 allá	 de	 la
empalizada.

—Si	no	estoy	equivocado,	un	caballero	español,	señora	Travers.	Eso	dijo	usted	—
señaló	Lingard.

—Resulta	extremadamente	difícil	creer	que	haya	nadie	allí	—murmuró	la	señora
Travers.

—¿Los	viste	a	los	dos,	Jörgenson?	—preguntó	Lingard.
—No	logré	distinguir	a	nadie.	Estaban	demasiado	lejos,	estaba	demasiado	oscuro.
A	decir	verdad,	Jörgenson	no	había	visto	nada,	una	hora	antes	de	que	amaneciera,

salvo	 el	 remoto	 resplandor	 de	 las	 antorchas	 al	 tiempo	 que	 le	 alcanzaban	 los	 gritos
altisonantes	de	un	excitado	gentío	desde	el	otro	lado	de	la	laguna,	como	un	tenue	y
tempestuoso	 murmullo.	 En	 su	 momento,	 desaparecieron	 las	 luces	 como	 una
procesión	que	se	 internase	por	 la	arboleda	en	 las	empalizadas	defensivas.	El	 lejano
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resplandor	se	desvaneció	en	la	oscuridad	y	los	murmullos	del	gentío	invisible	cesaron
de	pronto,	como	si	se	los	llevase	la	sombra	de	la	noche	en	retirada.	Siguió	rauda	la
luz	 del	 día,	 desvelando	 al	 insomne	 Jörgenson	 la	 desolación	 de	 la	 orilla	 y	 los
fantasmales	 perfiles	 de	 aquellas	 formas	 familiares,	 los	 árboles	 agrupados	 y	 las
viviendas	 esparcidas.	Había	visto	 cómo	asomaban	 los	diversos	 colores	 con	 el	 alba,
los	amplios	cultivos	del	Asentamiento	y	los	múltiples	matices,	del	verde	enmarcados
a	lo	lejos	por	las	finas	líneas	negras	que	formaba	la	linde	de	la	jungla,	su	protección
misma.

La	 señora	 Travers	 permanecía	 acodada	 en	 la	 amura,	 tan	 inmóvil	 como	 una
estatua.	Su	rostro	había	perdido	toda	su	movilidad	y	tenía	las	mejillas	de	un	blanco
sepulcral,	 como	 si	 toda	 la	 sangre	 de	 su	 cuerpo	 hubiera	 refluido	 a	 su	 corazón	 y	 no
saliera	de	allí.	Hasta	sus	labios	habían	perdido	el	color.	Lingard	la	tomó	con	aspereza
por	el	brazo.

—No	 lo	haga,	 señora	Travers.	 ¿Por	qué	 se	deja	 aterrorizar	de	 ese	modo?	Si	no
cree	en	lo	que	dije,	pregunte	a	Jörgenson…

—Pregúntemelo	a	mí	—murmuró	Jörgenson	para	su	blanco	bigote.
—Hable	claro,	Jörgenson.	¿Qué	piensa	usted?	¿Están	vivos	los	caballeros?
—Desde	luego	—dijo	Jörgenson	en	tono	decepcionado,	como	si	se	esperase	una

pregunta	mucho	más	difícil	de	contestar.
—¿Corren	sus	vidas	peligro	inmediato?
—Pues	claro	que	no	—dijo	Jörgenson.
Lingard	se	alejó	del	oráculo.
—Ya	lo	ha	oído,	señora	Travers.	Bien	puede	dar	crédito	a	todo	lo	que	le	diga.	No

hay	 en	 el	 Asentamiento	 una	 sola	 idea,	 un	 propósito,	 por	 secreto	 que	 sea	—siguió
diciendo	a	la	vez	que	señalaba	la	sorda	soledad	de	la	laguna—,	que	este	hombre	no
conozca	tal	como	si	fueran	suyos.

—Yo	lo	sé	—dijo	Jörgenson	mecánicamente—.	Pregúnteme.
La	señora	Travers	no	dijo	nada.	Hizo	un	leve	movimiento,	y	toda	su	rígida	figura

se	 balanceó	 peligrosamente.	 Lingard	 la	 tomó	 con	 firmeza	 por	 la	 cintura;	 ella	 no
pareció	percatarse	hasta	que	volvió	 la	cabeza	y	se	encontró	 la	cara	de	Lingard	muy
cerca	de	la	suya.	Sus	ojos,	llenos	de	preocupación,	miraron	tan	estrechamente	los	de
ella	que	se	vio	obligada	a	cerrarlos,	como	una	mujer	al	borde	del	desmayo.

El	efecto	que	esto	surtió	en	Lingard	fue	tal	que	ella	notó	cómo	apretaba	el	brazo,
y	 en	 cuanto	 abrió	 los	 ojos	 recobró	 algo	de	 color	 en	 las	mejillas.	Afrontó	 su	 honda
expresión	de	soledad	con	una	mirada	tan	fuerte,	una	mirada	que	a	su	pesar	resultó	tan
profundamente	vivida,	que	su	claridad	pareció	postergar	todo	el	pasado	de	Lingard	a
las	sombras.

—No	me	encuentro	mal	—afirmó	con	voz	perfectamente	reposada—.	No	se	trata
de	eso.	—A	Lingard	le	pareció	una	voz	fría	como	el	hielo.

—Muy	 bien	 —accedió	 con	 una	 sonrisa	 resignada—.	 Pero	 haga	 el	 favor	 de
sujetarse	a	 la	amura	antes	de	que	 la	suelte.	—Ella	 también	se	obligó	a	esbozar	una
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sonrisa.
—Cuánta	 incredulidad	 —comentó	 ella,	 y	 por	 un	 instante	 no	 hizo	 el	 menor

movimiento.	 Por	 fin,	 a	manera	 de	 concesión,	 apoyó	 en	 la	 amura	 las	 yemas	 de	 los
dedos.	Lingard	retiró	el	brazo	con	que	la	sujetaba	muy	poco	a	poco—.	Y	le	ruego	que
no	me	tome	por	una	mujer	débil	y	convencional,	por	la	delicada	dama	que	sin	duda	se
habrá	imaginado	que	soy	—dijo	de	cara	a	Lingard,	con	un	brazo	extendido	hacia	la
amura—.	Le	ruego	que	se	esfuerce	por	descartar	cualquier	 idea	preconcebida	sobre
cómo	 debería	 ser	 una	mujer	 como	 yo.	 Tal	 vez	 soy	 tan	 fuerte	 como	 usted,	Capitán
Lingard.	Lo	digo	literalmente.	Fíjese	en	mi	cuerpo.

—¿No	le	parece	que	eso	ya	lo	he	visto	hace	tiempo?	—Le	oyó	ella	protestar	con
voz	profunda.

—Y	 en	 mi	 valentía	 —prosiguió	 la	 señora	 Travers,	 con	 una	 expresión
encantadoramente	indecisa	entre	el	fruncimiento	y	la	sonrisa—.	¿No	le	dije	hace	unas
cuantas	horas,	ayer	mismo	por	la	noche,	que	no	era	capaz	de	atemorizarme	a	fuerza
de	pensar?	¿Recuerda?	Usted	me	rogó	que	no	lo	hiciera.	No	se	imagine	siquiera	que
me	daría	vergüenza	intentar	tal	cosa.	Pero	no	lo	habría	logrado.	No.	Ni	siquiera	por	el
reino	de	otras	personas.	¿Me	entiende?

—Sabe	Dios	—dijo	 un	Lingard	muy	 atento	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 un	 suspiro
inesperado—.	Ustedes	parecen	estar	hechos	de	otra	pasta.

—¿Por	qué	se	le	ha	metido	esa	idea	tan	absurda	en	la	cabeza?
—No	he	querido	decir	que	sea	ni	mejor	ni	peor.	No	quiero	decir	que	sea	malo.	Lo

que	intento	decir	es	que	es	usted	diferente.	Eso	se	nota	a	la	legua.	Y	aquí	estamos.
—Sí,	aquí	estamos	—repitió	 la	señora	Travers—.	En	cuanto	a	este	momento	de

emoción,	no	me	lo	ha	provocado	la	preocupación	por	nada	ni	por	nadie.	No	me	siento
aterrada.	 Ni	 siquiera	 sabría	 concentrar	 mi	 temor	 en	 una	 imagen	 precisa.	 Y	 usted
piensa	que	soy	desvergonzadamente	despiadada	al	decírselo.

Lingard	 no	 hizo	 el	 menor	 gesto.	 No	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 un	 solo	 gesto.	 Lisa	 y
llanamente,	permaneció	prendido	de	las	palabras	de	la	señora	Travers,	como	si	fuera
sólo	por	el	sonido	de	las	mismas.

—Quiero	 ser	 muy	 sincera	 con	 usted	—siguió	 diciendo	 ella—.	 ¿Qué	 sé	 yo	 del
salvajismo,	la	violencia,	el	asesinato?	No	he	visto	un	cadáver	en	toda	mi	vida.	La	luz,
el	 silencio,	 el	 misterioso	 vacío	 de	 este	 lugar	 han	 afectado	 de	 manera	 más	 que
repentina	mi	imaginación,	o	al	menos	eso	creo.	¿Qué	sentido	tiene	esta	maravillosa
paz	en	la	que	nos	hallamos	usted	y	yo	a	solas?

Lingard	meneó	la	cabeza.	Vio	el	fino	brillar	de	los	dientes	de	la	mujer	entre	sus
labios	abiertos	por	 la	sonrisa,	 tal	como	si	 todo	el	ardor	de	su	convicción	se	hubiera
disuelto	al	término	de	su	discurso	en	un	melancólico	reconocimiento	de	la	sociedad
que	 formaban	 los	 dos	 ante	 las	 cosas	 que	 escapaban	 a	 su	 mutuo	 entendimiento.	 Y
sintió	 la	 calidez	 de	 un	mínimo	desamparo	 presente	 en	 esa	 sonrisa.	A	menos	 de	 un
metro,	la	sombra	de	Jörgenson,	macilenta	y	nítida,	contemplaba	el	vacío.

—Sí.	Es	usted	muy	fuerte	—accedió	Lingard—.	Pero	tras	toda	una	noche	sentada
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en	 un	 balandro	 tan	 escueto…	Me	 extraña	 que	 no	 esté	 usted	 tan	 agotada	 que	 no	 se
tenga	en	pie.

—No	estoy	agotada.	Ni	mucho	menos	—lo	interrumpió	ella	sin	dejar	de	sonreír
—.	En	efecto,	soy	una	mujer	de	gran	fortaleza	—añadió	muy	en	serio—.	Pase	lo	que
pase,	le	aconsejo	que	no	lo	olvide.

Lingard	la	contempló	con	admiración.	Sin	embargo,	la	sombra	de	Jörgenson,	tal
vez	al	captar	pese	a	su	lejanía	el	sonido	de	la	palabra	«mujer»,	de	pronto	se	conmovió
y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 reproches	 con	 la	 entera	 libertad	 de	 una	 figura
fantasmagórica,	llevado	por	una	indignación	en	modo	alguno	apasionada.

—¡Una	mujer!	Es	lo	que	faltaba,	te	lo	digo	yo.	Es	la	última	gota…	que	tú,	Tom
Lingard,	 Tom	 el	 de	 los	 ojos	 rojos,	 el	 Rey	 Tom,	 el	 de	 tantos	 sobrenombres
espléndidos,	 que	 tú	 hayas	 dejado	 tus	 armas	 a	 veinte	millas	 de	 aquí,	 junto	 con	 tus
hombres,	tu	bergantín,	que	es	toda	tu	fuerza,	para	venir	con	la	boca	llena	de	palabras
de	guerra,	pero	con	las	manos	vacías	y	una	mujer	a	rastras…	¡En	fin!	¡En	fin!

—No	te	olvides,	Jörgenson,	de	que	la	señora	te	escucha	—le	reconvino	Lingard
en	tono	de	fastidio—…	No	ha	querido	ser	descortés	—comentó	a	la	señora	Travers
en	voz	alta,	como	si	Jörgenson	en	efecto	no	fuera	más	que	una	ilusión	inmaterial	y
carente	de	sentimientos—.	Ha	olvidado…

—La	mujer	no	se	ofende	en	modo	alguno.	No	pido	nada	más	que	el	hecho	de	que
se	me	tome	como	soy.

—¡Y	no	se	le	olvida	detalle!	—murmuró	Jörgenson	con	una	suerte	de	seguridad
fantasmal,	 como	 si	 fuera	 para	 su	 propia	 satisfacción—.	 ¿Adónde	 va	 a	 parar	 este
mundo	en	que	vivimos?

—Fui	yo	la	que	insistió	en	venir	con	el	Capitán	Lingard	—dijo	la	señora	Travers,
invitando	a	Jörgenson	a	una	fascinante	dulzura	en	su	manera	de	hablar.

—¡Es	lo	que	yo	digo!	¿Adónde	va	a	parar	este	mundo	en	que	vivimos?	¿Es	que
no	tiene	opiniones	propias	el	rey	Tom?	¿Qué	se	ha	hecho	de	él?	¡Está	loco!	Dejar	su
bergantín	con	ciento	veinte	piratas	de	los	pies	a	la	cabeza,	de	lo	peorcito	que	hay,	a
bordo	de	dos	praos	en	la	otra	orilla	del	arenal.	¿También	insistió	usted	en	ese	detalle?
¿Es	que	se	ha	puesto	él	en	manos	de	una	extraña	mujer?

Jörgenson	parecía	 formular	 todas	 esas	preguntas	 sólo	para	 sí	mismo.	La	 señora
Travers	 observó	 su	 mirada	 inexpresiva,	 reparó	 en	 la	 voz	 que	 parecía	 comunicarse
sólo	consigo	misma,	en	su	ultraterrena	carencia	de	animación.	De	algún	modo	difícil
de	precisar,	eso	mismo	facilitaba	que	a	ese	hombre	se	le	dijera	toda	la	verdad.

—No	—dijo—.	Soy	yo	quien	se	halla	por	completo	en	sus	manos.
Nadie	 habría	 llegado	 a	 suponer	 que	 Jörgenson	 oyó	 una	 sola	 palabra	 de	 esa

declaración	 tan	enfática,	 al	menos	 si	no	 se	hubiera	dirigido	acto	 seguido	a	Lingard
con	una	pregunta	ni	más	ni	menos	abstraída	que	el	resto	de	sus	pronunciamientos.

—¿Por	qué	la	has	traído?
—No	entiendes	nada.	Era	 lo	 correcto,	 lo	 adecuado.	Uno	de	 los	 caballeros	 es	 el

esposo	de	esta	dama.
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—Ah,	ya	—musitó	Jörgenson—.	¿Y	el	otro?
—Ya	te	lo	hemos	dicho.	Es	un	amigo.
—Pobre	señor	D’Alcacer	—dijo	la	señora	Travers—.	Qué	mala	suerte	la	suya	al

aceptar	nuestra	invitación.	La	verdad	es	que	no	pasa	de	ser	un	simple	conocido.
—Apenas	 me	 fijé	 en	 él	 —observó	 Lingard	 un	 tanto	 cariacontecido—.	 Estaba

hablando	con	usted	cuando	subí	yo	a	bordo	del	yate,	tal	como	si	fuera	un	muy	buen
amigo	suyo.

—Siempre	nos	hemos	entendido	muy	bien	—dijo	la	señora	Travers,	tomando	de
la	amura	el	catalejo	que	encontró	posado—.	Siempre	me	ha	gustado	sobre	todo	por	su
franqueza,	pero	también	por	su	gran	lealtad.

—¿Y	qué	ha	hecho?	—preguntó	Lingard.
—Amar	—repuso	la	señora	Travers	a	la	ligera—.	Pero	ésa	es	una	vieja	historia.
Se	 llevó	 el	 catalejo	 a	 uno	 de	 los	 ojos,	 con	 un	 brazo	 extendido	 para	 sostener	 el

instrumento	en	toda	su	longitud,	y	Lingard	olvidó	a	D’Alcacer	mientras	admiraba	el
temple	 de	 su	 actitud	 y	 la	 absoluta	 firmeza	 con	 que	 sujetaba	 el	 pesado	 catalejo.
Después	de	tantas	emociones,	después	de	toda	la	fatiga,	era	firme	como	una	roca.

La	señora	Travers	enfocó	el	catalejo	instintivamente	hacia	la	entrada	de	la	laguna.
Allí,	 la	 lisura	 de	 las	 aguas	 brillaba	 como	 una	 pieza	 de	 plata	 enmarcada	 por	 la
oscuridad	de	la	jungla.	Una	manchita	negra	atravesó	todo	su	campo	visual.	Pasaron
unos	 instantes	 hasta	 que	 pudo	 localizarla	 de	 nuevo,	 y	 vio	 entonces,	 tan	 cerca	 en
apariencia	 como	 si	 estuvieran	 a	 la	 distancia	 de	 un	 grito,	 a	 dos	 personas	 en	 una
pequeña	canoa.	Vio	alzarse	y	hundirse	los	remos	mojados	y	resplandecientes	a	la	luz
del	 día.	 Escrutó	 con	 toda	 claridad	 el	 rostro	 de	 Immada,	 que	 parecía	 mirar
directamente	al	extremo	del	catalejo.	El	jefe	y	su	hermana,	tras	descansar	un	par	de
horas	en	la	orilla,	en	plena	noche,	habían	entrado	en	la	laguna	y	se	dirigían	en	línea
recta	al	casco	varado.	Estaban	ya	tan	cerca	que	resultaban	discernibles	a	simple	vista,
caso	de	que	a	bordo	hubiera	alguien	dispuesto	a	mirar	hacia	ellos.	Sin	embargo,	nadie
pensaba	 siquiera	 en	 la	 existencia	 de	 aquellos	 dos.	 Bien	 podrían	 no	 haber	 existido,
salvo	 quizás	 en	 la	memoria	 del	 viejo	 Jörgenson.	 Sin	 embargo,	 esa	memoria	 estaba
más	que	nada	ajetreada	con	todos	los	misteriosos	secretos	de	su	tumba.

La	señora	Travers	bajó	de	pronto	el	catalejo.	Lingard	emergió	de	una	especie	de
trance.

—El	señor	D’Alcacer.	¡Amar!	¿Y	por	qué	no	había	de	amar?
La	 señora	 Travers	 miró	 con	 toda	 franqueza	 a	 Lingard	 a	 la	 cara,	 a	 sus	 ojos

sombríos.
—No	se	trata	sólo	de	eso,	claro	está	—dijo—.	En	primer	lugar,	es	un	hombre	que

supo	 amar,	 y	 después…	Ni	 siquiera	 se	 imagina	usted	 lo	 artificiosas	 y	 estériles	 que
pueden	 ser	 ciertas	 clases	de	vida.	Pero	 la	 vida	del	 señor	D’Alcacer	 no	ha	 sido	 así.
Bien	valió	la	pena	una	dedicación	y	una	entrega	como	la	suya.

—Diríase	que	es	mucho	lo	que	sabe	usted	acerca	de	él	—comentó	Lingard	con	un
punto	de	envidia—.	¿A	qué	viene	esa	sonrisa?
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Ella	siguió	sonriéndole	todavía	un	rato.	El	alargado	tubo	de	latón	brillaba	como	el
oro,	posado	sobre	su	hombro,	frente	a	la	pálida	blancura	de	su	cabeza	descubierta.

—Nada,	estaba	pensando…	—respondió	ella,	y	mantuvo	en	clave	menor	el	tono
de	 la	 conversación	 en	 la	 que	 se	 habían	 adentrado,	 como	 si	 sus	 palabras	 pudieran
haber	 perturbado	 la	 abstracción	 del	 Capitán	 H.	 C.	 Jörgenson	 en	 sus	 propios
pensamientos—.	 Me	 sonreía	 al	 pensar	 en	 el	 largo	 trato	 que	 tengo	 con	 el	 señor
D’Alcacer,	y	en	lo	curioso	que	resulta	que,	a	pesar	de	ello,	no	le	conozca	tal	como	lo
conozco	a	usted.

—Pero	eso	es	imposible	—le	contradijo	Lingard—.	Sea	español	o	no	lo	sea,	él	es
de	su	misma	clase.

—Sí,	está	embadurnado	con	el	mismo	pincel	—murmuró	 la	 señora	Travers	con
tan	sólo	media	ironía.	Lingard	siguió	hablando.

—Él	 intentaba	 que	 su	 esposo	 y	 usted	 hicieran	 las	 paces,	 ¿no	 es	 eso?	 En	 ese
momento	estaba	yo	demasiado	enojado	para	prestar	atención,	pero	me	cayó	bastante
bien.	Lo	que	más	me	gustó	fue	su	manera	de	renunciar	al	intento.	Lo	hizo	como	todo
un	caballero.	¿Entiende	qué	quiero	decir,	señora	Travers?

—Lo	entiendo	bastante	bien.
—Sí,	cómo	no	—comentó	él—.	Ya	le	digo,	estaba	demasiado	enojado	para	hablar

con	nadie.	Por	eso	me	largué	cuanto	antes	a	mi	navío	y	allí	me	quedé,	sin	saber	qué
hacer,	deseoso	de	verlos	a	todos	ustedes	en	el	fondo	del	mar.	No	se	confunda,	señora
Travers:	me	refiero	a	ustedes,	al	pasaje	de	popa.	A	ustedes	deseé	verlos	en	el	fondo
del	 mar.	 Nunca	 tuve	 nada	 contra	 los	 pobres	 diablos	 de	 a	 bordo.	 Ellos	 habrían
confiado	en	mí	de	inmediato.	Por	eso	me	enrabieté	hasta…	Hasta	que…

—Hasta	eso	de	las	nueve	en	punto,	puede	que	algo	más	tarde	—sugirió	la	señora
Travers	de	modo	enigmático.

—No.	Hasta	que	me	acordé	de	usted	—dijo	Lingard	con	total	inocencia.
—¿Pretende	 usted	 decir	 que	 se	 olvidó	 usted	 de	 mi	 existencia	 hasta	 entonces?

Había	hablado	conmigo	cuando	estuvo	a	bordo	de	la	goleta,	no	sé	si	se	acuerda.
—¿De	veras?	Ya	me	lo	parecía.	¿Y	qué	le	dije?
—Me	dijo	que	no	se	me	ocurriese	ni	por	asomo	tocar	a	una	princesa	crepuscular

—respondió	 la	 señora	 Travers	 con	 una	 brevísima	 risa.	 Cambió	 visiblemente	 de
ánimo,	 como	 si	 se	 hubiera	 arrancado	 de	 tanta	 ligereza	 para	 recordar	 la	 auténtica
situación	en	que	se	hallaba—.	Pero	debe	usted	saber	que	nunca	he	querido	perjudicar
a	esa	figura	de	sus	sueños.	Además,	mire.	Ahí	la	tiene.	Ella	lo	persigue	a	usted.

Lingard	miró	hacia	 la	orilla	norte	y	 contuvo	a	duras	penas	una	 exclamación	de
remordimiento.	 Por	 segunda	 vez	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 la
existencia	 de	 Hassim	 e	 Immada.	 La	 canoa	 se	 encontraba	 ya	 tan	 cerca	 que	 sus
ocupantes	podían	distinguir	con	claridad	las	cabezas	de	las	tres	personas	acodadas	en
la	baja	amurada	del	Emma.	 Immada	dejó	el	 remo	posado	en	el	agua.	«Veo	allí	a	 la
mujer	blanca»,	pareció	exclamar.	Su	hermano	miró	por	encima	del	hombro	y	la	canoa
frenó	su	marcha	como	si	la	detuviera	el	repentino	poderío	de	un	hechizo.
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—Para	mí	no	son	un	sueño	—musitó	Lingard	con	terquedad.	La	señora	Travers	se
apartó	de	pronto	para	mirar	a	la	otra	orilla.	Seguía	desierta	al	menos	a	simple	vista,	y
parecía	temblar	bajo	la	luz	del	sol	como	un	inmenso	telón	de	fondo	pintado	y	corrido
sobre	lo	desconocido.

—Ahí	viene	Rajá	Hassim,	Jörgenson.	Había	pensado	que	tal	vez	permaneciera	al
margen.	—La	señora	Travers	oyó	la	voz	de	Lingard	a	sus	espaldas	y	oyó	después	el
gruñido	con	que	contestó	Jörgenson.	Alzó	con	parsimonia	el	catalejo	y	se	lo	llevó	al
ojo,	apuntando	a	la	otra	orilla.

Distinguió	con	nitidez	los	colores	en	el	aleteo	de	las	grímpolas	sobre	los	tejados
marrones	 del	Asentamiento,	 la	 agitación	 de	 los	 palmerales,	 las	 negras	 sombras	 del
interior	y	el	blanco	resplandeciente	de	la	playa	y	el	coral,	deslumbrantes	en	todo	su
misterio	formidable.	Barrió	todo	su	campo	visual	y	a	punto	estaba	de	dejar	el	catalejo
cuando	por	detrás	del	ángulo	de	la	empalizada	salió	a	la	brillante	quietud	del	paisaje
un	 hombre	 ataviado	 con	 una	 larga	 túnica	 blanca	 y	 un	 enorme	 turbante	 negro	 que
coronaba	un	rostro	no	menos	oscuro.	Lento,	grave,	recorrió	la	playa	con	un	caminar
ominoso	bajo	el	sol,	una	figura	enigmática,	salida	de	un	cuento	oriental,	con	algo	tan
extraño	 como	 amenazador	 en	 su	 presencia,	 en	 su	 repentina	 aparición,	 en	 su	 lento
avanzar.

Con	un	suspiro	involuntario,	 la	señora	Travers	bajó	el	catalejo.	De	improviso,	a
sus	 espaldas,	 oyó	 una	 voz	 baja	 y	 melodiosa	 que	 comenzaba	 a	 verter	 palabras
incomprensibles	en	un	tono	de	súplica	apasionada.	Hassim	e	Immada	habían	llegado
a	 bordo	 y	 se	 aproximaron	 a	 Lingard.	 ¡Sí!	 Era	 insufrible	 sentir	 que	 ese	 flujo	 de
palabras	 suaves,	 que	 para	 ella	 carecía	 de	 todo	 sentido,	 pudiera	 abrirse	 camino
directamente	hasta	el	corazón	de	ese	hombre.
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—¿P

EL	PUNTO	DEL	HONOR,	EL	PUNTO	DE	LA	PASIÓN

1

uedo	pasar?
—Sí	—respondió	una	voz	desde	dentro—.	La	puerta	está	abierta.

Tenía	un	pasador	de	madera.	El	señor	Travers	lo	levantó	sin	dejar	de	oír	la	voz	de
su	esposa	al	penetrar	en	el	improvisado	camarote.

—¿Acaso	 pensabas	 que	me	 había	 encerrado?	 ¿Es	 que	 alguna	 vez	me	 has	 visto
encerrarme	con	pestillo?

El	señor	Travers	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.
—No,	nunca	has	llegado	a	tanto	—dijo	en	un	tono	de	ninguna	manera	conciliador.

En	ese	espacio	que	formaba	el	habitáculo,	escueto	a	más	no	poder,	dentro	de	la	caseta
de	 madera,	 con	 una	 abertura	 cuadrangular	 y	 sin	 cristal,	 aunque	 reforzada	 por	 una
persiana	entrecerrada,	no	pudo	distinguir	a	su	esposa	al	primer	golpe	de	vista.	Estaba
sentada	en	un	sillón,	y	lo	que	mejor	pudo	ver	fue	su	larga	cabellera	rubia	suelta	sobre
el	respaldo.	Hubo	un	momento	de	silencio.	Se	oían	en	el	exterior	los	pasos	mesurados
de	dos	hombres	que	recorrían	transversalmente	el	alcázar	del	Emma	encallado,	a	las
órdenes	de	la	sombra	abandonada	y	ruinosa	de	Jörgenson.

Al	asumir	el	mando	del	barco	varado	adrede,	Jörgenson	hizo	construir	una	caseta
de	finos	tablones	en	el	puente	de	popa	del	navío	pensando	en	que	fuera	su	cobijo	y	el
de	Lingard	 durante	 las	 fugaces	 visitas	 de	 éste	 a	 la	Costa	 del	Refugio.	Un	 estrecho
pasadizo	la	dividía	en	dos,	y	el	lado	correspondiente	a	Lingard	estaba	amueblado	con
un	 catre	 de	 campaña,	 una	mesa	 tosca	 y	 un	 sillón	 de	 ratán.	 En	 una	 de	 sus	 visitas,
Lingard	llevó	un	arcón	negro	de	marinero	y	allí	lo	dejó.	Al	margen	de	esos	objetos,	y
de	 un	 pequeño	 espejo	 que	 valdría	 media	 corona,	 clavado	 a	 la	 pared,	 no	 había
absolutamente	 nada	 más.	 Nadie	 había	 llegado	 a	 ver	 lo	 que	 hubiera	 en	 el	 otro
camarote,	 el	 perteneciente	 a	 Jörgenson,	 aunque	 por	 ciertas	 pruebas	 externas	 era
deducible	la	existencia	de	un	conjunto	de	hojas	de	afeitar.

El	levantamiento	de	esa	primitiva	casamata	fue	más	cuestión	de	propiedad	que	de
estricta	necesidad.	Era	cuando	menos	de	rigor	que	 los	hombres	blancos	dispusieran
de	 un	 espacio	 propio	 a	 bordo	 del	 barco,	 aunque	 Lingard	 no	 faltó	 ni	 un	 ápice	 a	 la
verdad	cuando	le	dijo	a	la	señora	Travers	que	jamás	había	dormido	allí,	ni	una	sola
vez.	Tenía	por	costumbre	pernoctar	en	cubierta.	En	cuanto	a	Jörgenson,	caso	de	que
durmiese	 de	 veras,	 dormía	 muy	 poco.	 Podría	 decirse	 que,	 más	 que	 capitanear	 el
Emma,	lo	rondaba	como	un	fantasma.	Su	blanca	silueta	aleteaba	de	noche	por	aquí	y
por	allá,	y	así	durante	horas,	en	silencio,	oteando	el	sombrío	resplandor	de	la	laguna.
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El	 señor	 Travers	 acostumbró	 gradualmente	 la	 vista	 a	 la	 penumbra	 del	 interior,	 de
modo	que	pudo	ver	mejor	 a	 su	 esposa,	y	no	 sólo	 la	gran	masa	de	cabello	 color	de
miel.	 Vio	 su	 rostro,	 las	 cejas	 oscuras	 y	 aquellos	 ojos	 que	 parecían	 profundamente
negros	a	la	media	luz.

—Aquí	tampoco	hubieras	podido	—le	dijo—.	No	hay	pestillo	ni	cerrojo.
—¿De	veras	que	no?	Pues	no	me	había	percatado.	De	todos	modos,	bien	sé	cómo

protegerme	sin	pestillos	ni	cerrojos.
—Me	alegro	de	saberlo	—dijo	el	señor	Travers	en	tono	huraño,	para	hundirse	de

nuevo	en	el	silencio	mientras	contemplaba	a	la	mujer	que	seguía	en	el	sillón—.	Me
alegro	 de	 verte	 así	 de	 bien,	 excepción	 hecha	 de	 tu	 gusto	 por	 los	 vestidos
estrambóticos,	claro	—siguió	diciendo	con	débil	ironía.

La	señora	Travers	entrelazó	las	manos	tras	la	nuca.	Las	anchas	mangas	resbalaron
y	dejaron	al	descubierto	sus	brazos	hasta	el	nacimiento	de	los	hombros.	Llevaba	una
fina	 blusa	 de	 algodón	 de	 Malasia,	 algo	 escotada,	 sin	 collar	 de	 ninguna	 clase;	 la
llevaba	sujeta	por	broches	de	plata	forjada	desde	el	cuello	hasta	la	cintura.	Se	había
cambiado	 su	 falda	 de	 navegar	 por	 un	 sarong	 estampado	 en	 azul	 y	 entretejido	 con
hilos	de	oro.	La	mirada	del	señor	Travers,	en	su	lento	viaje	de	arriba	a	abajo,	quedó
prendida	 en	 el	 resplandeciente	 arco	 de	 un	 pie	 que	 mecía	 con	 agitación,	 del	 cual
colgaba	una	liviana	sandalia	de	suela	de	cuero.

—No	 llevaba	más	 ropa	 que	 la	 puesta	—dijo	 la	 señora	Travers—.	Y	 la	 ropa	 de
navegar	me	 resultaba	 demasiado	 opresiva.	Era	 intolerable.	Nada	más	 llegar,	 estaba
empapada	 por	 el	 rocío.	 Por	 eso,	 cuando	me	 ofrecieron	 estas	 prendas	 para	 que	 les
diera	el	visto	bueno…

—Como	por	ensalmo	—musitó	el	señor	Travers	en	un	 tono	demasiado	sombrío
para	encerrar	algún	sarcasmo.

—No.	Han	salido	de	ese	arcón.	Hay	espléndidas	prendas	de	vestir	ahí	dentro.
—No	me	cabe	duda	—dijo	el	señor	Travers—.	Ese	hombre	no	se	habrá	privado

de	 saquear	 a	 los	 nativos…	 —Tomó	 asiento	 pesadamente	 sobre	 el	 arcón—.	 Un
atuendo	de	lo	más	apropiado	para	toda	esta	farsa	—prosiguió—.	En	cualquier	caso,
¿pretendes	aparecer	así	vestida	a	la	luz	del	día,	por	el	puente	de	la	embarcación?

—Desde	luego	que	sí	—dijo	la	señora	Travers—.	D’Alcacer	ya	me	ha	visto,	y	no
me	pareció	que	se	escandalizara.

—Deberías	—dijo	 el	 señor	Travers—	procurar	 presentarte	 en	 público	 con	 unas
ajorcas	en	los	tobillos,	para	que	tintineen	a	tu	gusto	mientras	caminas.

—Las	 ajorcas	 no	 son	 de	 necesidad	—dijo	 la	 señora	 Travers	 en	 tono	 hastiado,
mirando	fijamente	hacia	arriba,	con	ese	aire	de	tesón	que	tiene	una	persona	empeñada
en	no	renunciar	a	un	sueño.	El	señor	Travers	cambió	de	tema:

—¿Y	cuánto	ha	de	durar	esta	farsa?
La	señora	Travers	desentrelazó	las	manos,	bajó	la	mirada	y	en	un	instante	cambió

de	pose	por	completo.
—¿Farsa?	¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	farsa?
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—La	que	aquí	se	trama	a	mis	expensas.
—¿De	veras	crees	tal	cosa?
—No	sólo	estoy	convencido;	es	que	lo	noto	hasta	en	mis	propios	huesos.	A	mis

expensas,	sí.	Es	de	 lo	más	siniestro	—siguió	diciendo	el	señor	Travers	con	los	ojos
bajos,	en	el	tono	de	quien	no	está	dispuesto	a	perdonar	ni	por	asomo—.	Debo	decirte
que	cuando	 te	vi	en	ese	 recinto,	en	medio	de	 los	nativos	y	cogida	del	brazo	de	ese
hombre,	me	llevé	un	buen	sobresalto.

—¿También	yo	te	parecí	siniestra?	—dijo	la	señora	Travers	volviendo	la	cabeza
levemente	hacia	 su	marido—.	Sin	embargo,	 te	 aseguro	que	me	puse	contenta,	muy
contenta	de	verte	a	salvo	de	todo	peligro,	al	menos	por	un	tiempo.	Ganar	tiempo	es
fundamental…

—Y	yo	me	pregunto	—meditó	el	señor	Travers	en	voz	alta—	si	alguna	vez	estuve
en	peligro	y	si	estoy	a	salvo	ahora.	A	decir	verdad,	no	lo	sé.	¡No	tengo	ni	idea!	No,
todo	esto	parece	de	veras	una	farsa	abominable.

Había	 en	 su	 tono	 de	 voz	 algo	 que	 obligaba	 a	 su	 mujer	 a	 mirarlo	 con	 un
reverdecido	 interés.	Era	evidente	que	padecía	una	desazón	que	no	era	producto	del
miedo.	La	cara	de	la	señora	Travers	expresó	verdadera	preocupación	hasta	que	le	oyó
añadir	con	gelidez:

—Lo	que	aquí	de	veras	importa,	claro	está,	es	tu	discreción.
Ella	 se	 retrepó	 en	 el	 sillón	 y	 dejó	 que	 sus	 manos	 reposaran	 quietas	 sobre	 su

regazo.
—¿Habrías	 preferido	 que	 me	 quedase	 allá	 lejos,	 en	 el	 yate,	 tan	 cerca	 de	 esos

salvajes	 que	 te	 capturaron?	 ¿O	 es	 que	 también	 piensas	 que	 ellos	 estaban
improvisando	una	farsa?

—Sin	lugar	a	dudas.	—El	señor	Travers	alzó	el	mentón,	aunque	no	levantó	la	voz
—.	Tendrías	que	haber	permanecido	a	bordo	del	yate,	entre	los	blancos,	tus	criados,
el	oficial	de	derrota,	la	tripulación	entera,	cuyo	deber	no	era	otro	que…	En	fin,	que
habrían	muerto	gustosos	con	tal	de	protegerte	y	salvarte	de	cualquier	peligro.

—Me	pregunto	por	qué	habrían	hecho	tal	cosa,	y	por	qué	razón	habrías	tenido	tú
que	 exigirles	 semejante	 sacrificio.	 Sin	 embargo,	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 hubiesen
muerto.	 ¿O	 acaso	 hubieras	 preferido	 que	 me	 alojara	 en	 el	 camarote,	 a	 bordo	 del
bergantín	de	ese	hombre?	Allí	estábamos	todos	sanos	y	salvos.	La	auténtica	razón	por
la	que	insistí	en	venir	aquí	fue	por	estar	más	cerca	de	ti,	por	ver	con	mis	propios	ojos
qué	 podía	 hacerse	 al	 respecto,	 qué	 se	 estaba	 haciendo	 a	 tal	 fin…	Pero	 si	 de	 veras
quieres	que	te	explique	mis	motivos,	entonces	lo	mismo	da	que	me	quede	callada.	No
podía	 seguir	allá	 lejos,	 sin	noticias,	durante	días	y	más	días,	 sumida	en	un	horrible
estado	de	duda	permanente.	Ni	siquiera	sabíamos	si	D’Alcacer	y	tú	seguíais	con	vida,
y	 no	 lo	 supimos	 hasta	 llegar	 aquí.	 Bien	 podrías	 haber	 sido	 asesinado	 en	 el	 arenal,
después	de	que	se	marchasen	Rajá	Hassim	y	la	muchacha;	bien	podrías	haber	muerto
mientras	remontabas	el	curso	del	río.	Y	yo	lo	deseaba	saber	cuanto	antes,	en	cuanto
pudiera.	Fue	algo	impulsivo.	Emprendí	el	trayecto	sin	parar	mientes	en	lo	que	pudiera
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pasar,	y	sin	perder	un	solo	instante.
—En	 efecto	—dijo	 el	 señor	 Travers—.	 Y	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 traerme	 unas

cuantas	cosas	en	un	bolso	de	viaje.	No	cabe	duda	de	que	eras	presa	de	la	excitación.
A	no	ser,	claro	está,	que	tuvieras	una	visión	tan	trágica	de	los	acontecimientos	que	ni
siquiera	te	pareciese	que	valía	 la	pena	tomarte	una	simple	molestia	y	pensar	en	mis
prendas	de	vestir.

—Fue	 un	 impulso	momentáneo,	 te	 lo	 aseguro.	 No	 pude	 obrar	 de	 otra	manera.
¿Por	qué	no	estás	dispuesto	a	creerme?

El	señor	Travers	de	nuevo	alzó	los	ojos	para	mirar	a	su	mujer	a	la	cara.	La	vio	en
calma,	 con	 actitud	 reposada.	 Hasta	 ese	 momento	 se	 había	 dirigido	 a	 ella	 con
resentimiento,	 en	 tono	 sombrío,	 sin	 el	menor	 sarcasmo.	Ahora	 adoptó	 un	 aire	 algo
más	pomposo.

—No.	A	decir	verdad,	y	si	me	fío	de	mi	dilatada	experiencia,	no	te	puedo	creer,	ni
puedo	 creer	 que	 estuvieras	 en	 posesión	 de	 los	 sentimientos	 que	 son	 de	 hecho
apropiados	a	tu	origen,	tu	posición	social	y	las	ideas	de	la	clase	a	la	que	perteneces.
Ha	sido	la	mayor	decepción	de	toda	mi	vida.	Había	tomado	incluso	la	resolución	de
no	mencionarla	siquiera	en	toda	mi	vida.	Ésta,	sin	embargo,	me	parece	una	ocasión
que	tú	misma	has	provocado.	No	se	trata	en	modo	alguno	de	una	ocasión	solemne.	Yo
no	 la	 considero	 solemne,	 de	 ninguna	 manera.	 Al	 contrario,	 es	 sumamente
desagradable	 y	 humillante.	 Pero	 así	 ha	 venido	 dada.	 Nunca	 te	 has	 tomado	 el	 más
mínimo	interés	por	las	actividades	que,	en	el	transcurso	de	mi	vida,	tienen	y	de	hecho
son	su	propia	distinción	y	su	valor.	El	porqué	hayas	 tenido	que	dejarte	 llevar	en	un
arranque	 repentino,	por	un	sentimiento	hacia	ese	hombre,	es	algo	que	no	alcanzo	a
entender,	la	verdad.

—Por	 tanto,	 no	 lo	 ves	 con	 buenos	 ojos	—comentó	 la	 señora	 Travers	 en	 tono
ponderado—.	Pero	 te	 aseguro	que	podrías	 dar	 tu	 aprobación	 sin	 temor	 al	 error.	Mi
sentimiento	fue,	a	decir	verdad,	de	la	naturaleza	más	convencional	que	existe;	fue	un
sentimiento	 que	 me	 invadió	 tal	 como	 si	 exactamente	 el	 mundo	 entero	 me
contemplase.	A	 fin	 de	 cuentas,	 somos	marido	 y	mujer.	 Es	 digno	 de	mención,	 y	 es
apropiado	a	más	no	poder,	que	me	importe	cuál	es	tu	destino.	Incluso	el	hombre	del
que	 tanto	 desconfías,	 el	 hombre	 al	 que	 tanto	 detestas	 (y	 es	 el	 sentimiento	 más
caluroso	del	que	jamás	te	he	visto	hacer	gala,	permíteme	que	te	lo	diga),	incluso	ese
hombre	 estimó	 que	 mi	 conducta	 no	 pudo	 ser	 más	 apropiada.	 Te	 lo	 digo	 con	 las
palabras	 que	 él	 mismo	 empleó:	 decorosa.	 Tan	 eminentemente	 decorosa	 que	 bastó
para	acallar	por	completo	todos	sus	reparos.

El	señor	Travers	cambió	de	postura	con	incomodidad,	sin	moverse	de	encima	del
arcón.

—Soy	 de	 la	 sencilla	 opinión,	 Edith,	 de	 que	 si	 hubieras	 sido	 hombre	 habrías
llevado	 una	 vida	 de	 lo	 más	 irregular.	 Habrías	 sido	 un	 descarado	 aventurero.	 Me
refiero	 al	 plano	moral.	 Y	 esto	me	 ha	 supuesto	 un	 gran	 pesar.	 Tienes	 en	 tu	 ser	 un
desprecio	 innato	 por	 la	 seriedad	 de	 esta	 vida,	 por	 las	 ideas	 y	 las	 ambiciones	 de	 la
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esfera	social	a	la	que	perteneces.
Calló	al	ver	que	su	esposa	de	nuevo	había	entrelazado	 las	manos	 tras	 la	nuca	y

había	dejado	de	mirarlo.
—Es	palmariamente	obvio	—comenzó	a	decir	de	nuevo—.	Hemos	vivido	entre

los	hombres	y	mujeres	más	distinguidos,	y	tu	actitud	para	con	ellos	siempre	ha	sido
tan…	¡tan	negativa!	Nunca	has	querido	reconocer	la	importancia	de	sus	logros,	de	las
posiciones	adquiridas.	Ni	 siquiera	 recuerdo	que	alguna	vez	manifestaras	una	 franca
admiración	por	algún	éxito	social	o	político.	Me	pregunto,	a	fin	de	cuentas,	qué	era	lo
que	tú	esperabas	de	la	vida.

—Pues,	desde	luego,	jamás	conté	con	oír	de	tus	labios	un	discurso	semejante.	En
cuanto	a	lo	que	yo	esperase…	Debo	de	haber	sido	rematadamente	estúpida.

—No.	Eres	cualquier	cosa	 salvo	una	estúpida	—manifestó	el	 señor	Travers	con
pleno	 conocimiento	 de	 causa—.	 Lo	 tuyo	 no	 es	 simple	 estupidez.	 —Titubeó	 unos
momentos—.	 Creo	 que	 más	 bien	 se	 trata	 de	 cierta	 obstinación,	 de	 algo	 incluso
premeditado.	 Prefiero	 no	 pensar	 demasiado	 en	 esta	 penosa	 diferencia	 que	 separa
nuestros	respectivos	puntos	de	vista,	pues	habrás	de	reconocer,	supongo,	que	nunca
pude	habérmela	imaginado	antes	de	que	nos…

Del	 señor	 Travers	 se	 apoderó	 una	 suerte	 de	 solemne	 azoramiento.	 La	 señora
Travers,	con	el	mentón	apoyado	en	la	palma	de	la	mano,	contemplaba	la	tablazón	del
lateral	de	la	caseta.

—¿Acaso	 me	 acusas	 de	 esa	 inveterada	 doblez	 que	 es	 propia	 de	 algunas
muchachas	consentidas?	—le	preguntó	en	voz	muy	baja.

El	interior	de	la	caseta	contenía	un	calor	estancado,	perfumado	por	un	leve	aroma
que	parecía	emanar	de	 la	masa	de	 la	cabellera	suelta	de	 la	señora	Travers.	El	señor
Travers	 eludió	 aquella	 pregunta	 tan	 directa,	 que	 le	 sorprendió	 por	 su	 carencia	 de
finura,	por	su	recalcitrante	impropiedad.

—He	de	suponer	que	no	estaba	en	posesión	de	todo	mi	aplomo,	de	mi	capacidad
de	raciocinio,	al	menos	en	aquel	tiempo	—dijo	él—.	No…	no	era	el	mío	un	estado	de
ánimo	 proclive	 al	 justo	 empleo	 de	 las	 facultades	 críticas	 que	 uno	 tiene	—llegó	 a
reconocerlo	expresamente,	pero	ni	siquiera	tras	haber	llegado	a	tal	extremo	se	atrevió
a	mirar	a	la	cara	a	su	esposa,	de	modo	que	no	llegó	a	ver	el	fantasma	de	la	sonrisa	que
asomó	 a	 los	 labios	 de	 la	 señora	 Travers.	 Fue	 la	 suya	 una	 sonrisa	 teñida	 de	 un
escepticismo	tan	asentado	en	su	ser	que	a	duras	penas	podría	manifestarse,	a	lo	sumo,
mediante	la	más	tenue	de	las	expresiones.	Por	consiguiente,	no	dijo	nada,	y	el	señor
Travers	siguió	hablando	como	si	pensara	en	voz	alta:

—Tu	 comportamiento,	 cómo	 no,	 estuvo	 por	 encima	 de	 todo	 reproche.	 Sin
embargo,	 te	 forjaste	 una	 detestable	 reputación	 por	 tu	 superioridad	 mental,	 por	 tu
modo	de	expresarte	con	tanta	ironía.	Inspirabas	desconfianza	en	los	mejores.	Nunca
fuiste	muy	popular.

—Puede	 ser.	 Pero	 es	 que	 me	 aburría	 —murmuró	 la	 señora	 Travers	 como	 si
recordase	algo	muy	concreto,	con	el	mentón	apoyado	en	el	hueco	del	pulgar.

www.lectulandia.com	-	Página	189



El	señor	Travers	se	levantó	del	arcón	marinero	de	un	modo	tan	inesperado	como
si	 acabara	 de	 picarle	 una	 avispa,	 aunque	 con	 un	 movimiento	 mucho	 más	 lento	 y
solemne,	por	supuesto.

—Lo	 malo	 de	 ti,	 Edith,	 es	 que	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 eres	 perfectamente
primitiva.	—También	 la	señora	Travers	se	puso	en	pie	con	un	movimiento	flexible,
despreocupado.	 Llevándose	 las	 manos	 al	 cabello,	 se	 volvió	 a	 medias	 con	 un
comentario	pensativo:

—Imperfectamente	civilizada,	querrás	decir.
—Imperfectamente	disciplinada	—le	 corrió	 el	 señor	Travers	 tras	 un	 instante	 de

lóbrega	meditación.
Ella	dejó	caer	los	brazos	y	volvió	la	cabeza.
—No,	no	te	consiento	que	me	digas	eso	—protestó	ella	con	extraña	convicción—.

Soy	 la	 persona	 más	 rigurosamente	 disciplinada	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 entero.	 Me
tienta	incluso	decirte	que	mi	disciplina	no	se	detiene	ante	nada,	salvo	ante	la	idea	de
poner	fin	a	mi	vida.	Pero	 imagino	que	a	duras	penas	podrás	entender	 lo	que	quiero
decir.

El	señor	Travers	hizo	una	mueca	sin	levantar	los	ojos	del	suelo.
—Ni	siquiera	pienso	intentarlo	—dijo—.	Me	suena	a	algo	que	bien	podría	haber

dicho	 un	 bárbaro,	 alguien	 que	 aborreciese	 la	 delicadeza	 y	 las	 complejidades,	 las
constricciones	de	una	vida	más	noble	que	la	suya.	Al	oírlo	de	tus	labios,	se	me	antoja
una	muestra	de	obstinación	y	de	mal	gusto…	Y	es	que	a	menudo	me	he	preguntado
por	tus	gustos.	Siempre	te	han	gustado	las	opiniones	extremas,	la	vestimenta	exótica,
los	personajes	que	viven	fuera	de	la	ley,	los	románticos…	como	D’Alcacer.

—Pobre	señor	D’Alcacer	—murmuró	la	señora	Travers.
—Es	un	hombre	que	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	representan	el	deber	y	la	utilidad

—dijo	el	señor	Travers	con	acritud—.	¿Por	qué	te	inspira	tanta	compasión?
—¡Por	 qué!	 Pues	 porque	 se	 encuentra	 en	 esta	 situación	 simplemente	 por	 estar

hecho	 de	 tan	 buena	 pasta.	 Nada	 podía	 esperar	 cuando	 decidió	 sumarse	 a	 nuestro
viaje;	no	iba	a	obtener	una	ventaja	en	sus	ambiciones	políticas,	ni	nada	por	el	estilo.
Imagino	 que,	 a	 bordo,	 incluso	 le	 pediste	 que	 dejara	 de	 hablar	 a	 solas	 conmigo.
Imagino	que	nuestras	conversaciones	a	solas	empezaban	a	resultarte	harto	tediosas.

—Yo	 no	 me	 aburro	 jamás	 —afirmó	 el	 señor	 Travers—.	 D’Alcacer	 parecía
contento	cuando	dijo	que	vendría	con	nosotros.	Además,	siendo	español,	esa	horrible
pérdida	de	tiempo	bien	poco	puede	importarle.

—¡Pérdida	 de	 tiempo!	—repitió	 la	 señora	 Travers	 indignada—.	 Todavía	 puede
que	haya	de	pagar	con	la	vida	por	estar	hecho	de	tan	buena	pasta.

El	señor	Travers	no	pudo	disimular	un	espasmo	de	ira.
—¡Ah!	Se	me	olvidaban	esas	presuposiciones	—masculló	entre	dientes—.	No	es

más	que	un	simple	español.	Es	capaz	de	tomarse	toda	esta	conspiración	farsesca	con
perfecta	despreocupación.	Y	es	que	las	razas	que	están	en	franca	decadencia	tienen	su
propia	filosofía.
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—No.	Se	la	toma	con	su	inconfundible	dignidad.
—Desconozco	a	qué	llamas	su	dignidad.	Yo	más	bien	lo	llamaría	falta	de	respeto

por	sí	mismo.
—¿Quieres	que	te	diga	por	qué	lo	considero	así?	Porque	es	un	hombre	sosegado	y

cortés,	 porque	 no	 va	 por	 ahí	 expresando	 sus	 opiniones.	Y	 permite	 que	 te	 diga	 una
cosa,	Martin:	tú	no	estás	tomándote	nada	bien	todas	nuestras	complicaciones.

—De	mí	no	esperes	 toda	esa	 afectación	que	me	 resulta	 ajena.	No	 tengo	yo	por
costumbre	claudicar	ante	mis	sentimientos.

La	señora	Travers	se	volvió	por	completo,	de	cara	a	su	marido.
—Estás	enfurruñado	—le	dijo.	El	señor	Travers	hizo	un	brusco	movimiento	con

el	cuello,	como	si	así	pudiera	dejar	pasar	de	largo	la	palabra,	esquivarla.
—Me	ultrajas	—afirmó.	La	 señora	Travers	 reconoció	que	en	 su	 respuesta	hubo

algo	parecido	al	verdadero	sufrimiento.
—Te	 aseguro	—dijo	 ella	 con	 toda	 seriedad,	 pues	 no	 en	 vano	 era	 propensa	 a	 la

compasión—,	te	aseguro	que	este	Lingard,	por	extraño	que	sea	el	hombre,	no	tiene	ni
idea	de	tu	importancia.	No	tiene	el	menor	conocimiento	de	cuál	es	tu	posición	política
y	social,	y	menos	aún	de	tus	grandes	ambiciones.	—El	señor	Travers	la	escuchó	con
mayor	atención.

—¿No	podrías	habérselo	aclarado	tú?	—le	preguntó.
—De	 nada	 habría	 servido.	 Su	 ánimo	 está	 sólo	 atento	 a	 su	 propia	 posición;	 no

piensa	más	que	en	su	propio	concepto	del	poder.	Es	un	hombre	que	proviene	de	las
clases	bajas…

—Es	 un	 animal	 —dijo	 el	 señor	 Travers	 con	 terquedad,	 y	 por	 un	 instante	 se
miraron	los	dos	a	los	ojos.

—Ah	—dijo	 despacio	 la	 señora	Travers—.	 ¡Y	 tú	 estás	 decidido	 a	 no	 claudicar
ante	 tus	 sentimientos!	—A	su	voz	asomó	cierto	deje	de	desprecio—.	¿Pues	quieres
que	te	diga	qué	es	lo	que	pienso?	Pienso	—y	adelantó	la	cabeza	un	poco	hacia	la	cara
macilenta	y	 sin	 afeitar,	 que	ya	no	perdía	 ripio	de	 sus	ojos	oscuros—,	pienso	que	 a
pesar	de	todo	tu	desdén	y	toda	tu	ceguera,	has	juzgado	a	ese	hombre	bastante	bien,
por	no	decir	muy	bien,	y	que	por	eso	sabes	que	puedes	permitirte	el	dar	rienda	suelta
a	toda	tu	indignación	sin	temer	nada	a	cambio.	Estás	perfectamente	a	salvo,	y	tú	lo
sabes.	¿Me	oyes?	¡Perfectamente	a	salvo!

Nada	más	decirlo,	se	arrepintió	de	sus	palabras.	En	verdad	era	irracional	tomarse
de	 manera	 apasionada	 los	 trucos	 de	 carácter	 del	 señor	 Travers	 justamente	 en	 ese
rincón	del	Archipiélago	de	Oriente,	repleto	de	oscuras	tramas	y	de	motivos	belicosos,
y	lo	era	en	mayor	medida	que	hacer	lo	propio	en	el	ambiente	artificioso	de	cualquier
ciudad.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 único	 que	 ella	 deseaba	 era	 salvarle	 la	 vida,	 pero	 no
soñaba	con	hacerle	comprender	nada.	El	señor	Travers	abrió	la	boca,	pero	la	volvió	a
cerrar	sin	decir	palabra.	Su	esposa	se	volvió	hacia	el	espejo	de	la	pared.	Le	oyó	hablar
a	sus	espaldas.

—Edith,	¿dónde	está	la	verdad	en	todo	este	embrollo?
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Ella	percibió	la	angustia	de	una	mentalidad	algo	lenta	de	reflejos,	instintivamente
amedrentada	 ante	 cualquier	 lugar	 oscuro	 en	 el	 que	 fuera	 posible	 hacer	 nuevos
descubrimientos.	Lo	miró	por	encima	del	hombro	antes	de	hablar.

—Te	 puedo	 garantizar	 que	 está	 en	 la	 superficie.	 Toda	 la	 verdad	 está	 en	 la
superficie.

De	nuevo	se	volvió	al	espejo,	donde	su	propia	cara	miraba	sus	ojos	oscuros	bajo
la	 rubia	 neblina	 del	 cabello,	 sobre	 la	 frente	 lisa.	 Pero	 sus	 palabras	 no	 habían
producido	un	efecto	apaciguador.

—Pero…	¿qué	 significa	 todo	esto?	—exclamó	el	 señor	Travers—.	¿Por	qué	no
nos	 pide	 disculpas	 ese	 individuo?	 ¿Por	 qué	 estamos	 aquí	 encerrados?	 ¿Estamos	 de
veras	 aquí	 encerrados?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	marchamos?	 ¿Por	 qué	 no	me	 conduce	 de
regreso	a	mi	goleta?	¿Qué	es	lo	que	desea	de	mí?	¿Cómo	se	las	ingenió	para	librarnos
de	aquellos	nativos	de	 la	orilla,	 que	 según	asegura	 estaban	dispuestos	 a	pasarnos	 a
todos	a	cuchillo?	¿Por	qué	nos	dejaron	en	sus	manos?

La	señora	Travers	comenzó	a	recogerse	el	cabello.
—Mera	 cuestión	 de	 estrategia	 y	 de	 política	 local.	 Intereses	 personales	 en

conflicto,	desconfianza	entre	las	partes,	intrigas	de	distintos	individuos…	Tú	deberías
saber	de	 sobra	cómo	son	esas	cosas.	En	su	diplomática	actitud,	él	 se	ha	 servido	de
todo	ello.	Lo	primero	que	convenía	hacer	era	no	ponerte	en	libertad,	sino	dejarte	bajo
su	 custodia.	 Él	 es	 aquí	 un	 hombre	 de	muchísimo	 peso,	 y	 permíteme	 añadir	 que	 tu
seguridad	depende	de	su	destreza	en	el	uso	de	su	propio	prestigio,	no	en	el	del	poder
que	no	puede	utilizar.	Si	 le	dejaras	hablar	contigo,	estoy	segura	de	que	 te	 revelaría
todo	lo	que	esté	en	condiciones	de	revelar.

—No	tengo	ningunas	ganas	de	que	me	informe	acerca	de	sus	correrías.	De	todos
modos,	¿no	gozas	tú	de	su	confianza?

—Absolutamente	—reconoció	la	señora	Travers	mirándose	en	el	espejito.
—¿Y	 cuál	 es	 la	 influencia	 que	 tú	 ejerces	 sobre	 ese	 individuo?	 A	mí	me	 da	 la

impresión	de	que	nuestro	destino	estuviera	en	tus	manos.
—Tu	destino	no	está	en	mis	manos.	Ni	siquiera	está	en	sus	manos.	Aquí	se	da	una

situación	moral	que	es	preciso	resolver.
—Será	la	ética	del	chantaje	—comentó	el	señor	Travers	con	inesperado	sarcasmo.

A	su	mujer	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	fugaz	idea	de	que	tal	vez	no	lo	conociera	tan	a
fondo	 como	 ella	 pensaba.	 Fue	 como	 si	 su	 pulida	 y	 solemne	 cobertura	 de	 actitudes
convencionales	se	hubiera	resquebrajado	ligeramente,	justo	en	ese	instante,	debido	a
la	presión;	fue	como	si	esa	grieta	revelase	la	mera	obcecación	de	un	simple	mortal.
Ahora	bien,	fueron	tan	sólo	sus	modales	los	que	padecieron	esa	leve	resquebrajadura;
la	fantástica	idiotez	de	su	presunción	siguió	exactamente	igual	que	antes.	A	ella	se	le
antojó	 que	 toda	 esta	 discusión	 era	 perfectamente	 inútil,	 y	 cuando	 terminó	 de
arreglarse	el	cabello	dijo:

—Creo	que	será	mejor	que	subamos	a	cubierta.
—¿Te	 propones	 salir	 a	 cubierta	 así	 vestida?	—musitó	 el	 señor	 Travers	 con	 la
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mirada	baja.
—¿Así?	Desde	luego.	Ha	dejado	de	ser	una	novedad.	¿A	quién	le	va	a	pasmar?
El	señor	Travers	no	respondió.	Lo	que	ella	había	dicho	acerca	de	su	actitud,	la	de

él,	había	sido	muy	cierto.	Estaba	enfurruñado	ante	el	enorme	ultraje	de	los	hombres,
las	cosas,	los	acontecimientos;	de	las	palabras	e	incluso	de	las	miradas	que	le	parecía
sentir	 físicamente	apoyadas	 sobre	 su	piel	 como	un	dolor,	 como	un	 roce	degradante
para	su	persona.	Logró	a	duras	penas	no	torcer	el	gesto.	Pero	sí	estaba	enfurruñado.

—Y	 déjame	 decirte	 —prosiguió	 su	 esposa—	 que	 estas	 prendas	 de	 vestir	 son
dignas	de	una	princesa.	Quiero	decir	que	son	de	la	calidad,	los	materiales	y	el	estilo
que	aquí	prescribe	la	costumbre	para	las	mujeres	más	consideradas	de	esta	tierra,	una
tierra	 muy	 lejana	 en	 la	 que,	 tengo	 entendido,	 las	 mujeres	 cuentan	 tanto	 como	 los
hombres	en	 las	cuestiones	de	gobierno.	A	decir	verdad,	estas	prendas	 iban	a	ser	un
obsequio	 ofrecido	 a	 una	 verdadera	 princesa	 cuando	 llegara	 el	 momento.	 Han	 sido
escogidas	con	el	mayor	de	los	esmeros	para	esa	chiquilla,	para	Immada.	El	Capitán
Lingard…

El	señor	Travers	emitió	un	ruido	gutural,	a	medias	un	gemido	y	un	gruñido.
—Bien,	 algún	 nombre	 he	 de	 ponerle,	 y	 me	 pareció	 que	 éste	 sería	 el	 menos

ofensivo	para	tus	oídos.	A	fin	de	cuentas,	ese	hombre	existe.	Sin	embargo,	en	ciertas
porciones	 de	 esta	 tierra	 también	 es	 conocido	 como	 el	 Rey	 Tom.	 A	 D’Alcacer	 le
entusiasma	ese	nombre.	Le	parece	que	se	adapta	a	las	mil	maravillas	al	carácter	del
hombre,	por	su	familiaridad	y	su	deferencia.	Y	si	acaso	prefieres…

—Yo	prefiero	 no	 oír	 nada	—dijo	 el	 señor	Travers	 con	 toda	 claridad—.	Ni	 una
sola	palabra.	Ni	siquiera	de	tus	labios,	al	menos	hasta	que	yo	vuelva	a	ser	un	agente
libre.	Pero	las	palabras	no	me	han	de	conmover.	Nada	me	conmoverá,	ni	siquiera	tus
siniestras	advertencias,	ni	ese	aire	de	 levedad	del	que	 tan	adecuado	 te	parece	hacer
despliegue	ante	un	hombre	cuya	vida,	según	tú	misma	dices,	pende	de	un	hilo.

—Eso	no	se	me	olvida	ni	por	un	instante	—dijo	la	señora	Travers—.	Y	no	sólo	sé
muy	 bien	 que	 es	 así,	 sino	 que	 también	 conozco	 la	 fortaleza	 del	 hilo.	 Es	 un	 hilo
magnífico.	 Podrías	 decir	 incluso	 que	 está	 tejido	 por	 ese	 mismo	 destino	 que	 te	 ha
hecho	ser	quien	eres.

El	 señor	 Travers	 se	 sintió	 espantosamente	 ofendido.	 Nunca	 había	 oído	 que	 se
interpelase	a	nadie,	menos	aún	a	sí	mismo,	en	términos	semejantes.	El	tono	le	pareció
que	 ponía	 en	 cuestión	 su	 propia	 calidad	 humana.	 Con	 asombro	 y	 desconcierto
reflexionó	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 llevaba	 ocho	 años	 viviendo	 con	 esa	mujer.	 Y	 le
habló	desolado:

—Hablas	como	una	pagana.
Fue	ésta	una	condena	muy	dura	que	la	señora	Travers	al	parecer	no	llegó	a	oír,	ya

que	siguió	hablando	con	gran	animación.
—Pero	la	verdad	es	que	no	puedes	esperar	de	mí	que	medie	a	todas	horas	en	este

asunto,	 ni	 tampoco	 que	me	 encierre	 aquí	 dentro	 y	 que	 deplore	 estas	 circunstancias
desde	que	me	levanto	hasta	que	me	acuesto.	Eso	sería	morboso.	Salgamos	a	cubierta.
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—Y	 pareces	 una	 auténtica	 pagana	 con	 ese	 disfraz	 —siguió	 diciendo	 el	 señor
Travers	como	si	nadie	le	hubiera	interrumpido,	en	tono	de	manifiesto	disgusto.

Ella	tenía	contrito	el	corazón,	pero	todo	lo	que	él	decía	parecía	acicatear	el	tono
de	levedad	con	que	hablaba	ella.

—Mientras	no	parezca	un	hombre…	—comentó	de	modo	negligente,	y	entonces
se	 fijó	 en	 la	 escabrosa	 mirada	 de	 él,	 que	 de	 hecho	 seguía	 prendida	 en	 sus	 pies
descalzos.	Ella	misma	se	los	miró—.	Ah,	sí.	Desde	luego.	Si	lo	prefieres,	me	pongo
las	medias,	aunque	he	de	tener	mucho	cuidado,	ya	que	sólo	dispongo	de	un	par.	Las
he	lavado	esta	misma	mañana,	en	ese	cuarto	de	aseo	construido	sobre	la	popa.	Ahora
se	están	secando	ahí	fuera,	en	la	barandilla.	Tal	vez	tengas	la	bondad	de	pasármelas
cuando	salgas	a	cubierta.

El	señor	Travers	se	volvió	en	redondo	y	salió	a	cubierta	sin	decir	palabra.	Nada
más	encontrarse	a	solas,	 la	señora	Travers	se	apretó	las	sienes	con	ambas	manos	en
un	 gesto	 de	 aflicción	 que	 le	 alivió	 gracias	 a	 su	 sinceridad	 misma.	 Los	 pasos
mesurados	de	los	dos	hombres	le	llegaron	con	toda	claridad	desde	cubierta,	rítmicos	y
duplicados,	 en	 una	 insinuación	 de	 conversación	 apacible	 y	 amistosa.	Distinguió	 en
concreto	los	pasos	del	hombre	cuya	órbita	vital	estaba	más	alejada	de	la	suya.	A	pesar
de	 todo,	 ambas	 órbitas	 se	 habían	 cruzado.	Muy	 pocos	 días	 antes	 no	 podría	 haber
concebido	siquiera	la	existencia	de	ese	hombre,	y	ahora	era	el	hombre	cuyos	pasos,	o
a	 ella	 se	 lo	 pareció,	 podría	 distinguir	 al	 oído	 con	 toda	 nitidez	 y	 sin	 temor	 a
equivocarse	en	medio	de	una	muchedumbre.	Era	sin	lugar	a	dudas	algo	fabuloso.	A	la
media	luz	de	su	recalentada	estancia,	no	impidió	que	una	sonrisa	no	del	todo	resuelta,
y	desde	luego	amedrentada,	cruzara	sobre	sus	labios	antes	de	que	también	ella	saliera
a	cubierta.

2

Una	 estructura	 de	 postes	 livianos	 y	 listones	 construida	 con	 ingenio	 ocupaba	 la
mayor	parte	del	puente	en	los	medios	del	Emma.	Las	cuatro	paredes	que	cerraban	el
interior	 espacioso	 de	 la	 misma	 eran	 de	 muselina.	 Era	 un	 armatoste	 un	 tanto
majestuoso.	 Una	 especie	 de	 portezuela	 de	 listones	 livianos	 recubiertos	 de	 percal
estaba	aún	más	reforzada	mediante	un	conjunto	de	cortinas	ideado	para	desanimar	a
los	mosquitos	en	sus	constantes	embates,	pues	no	en	vano	asediaban	las	orillas	de	la
laguna	formando	grandes	nubes	zumbonas	desde	la	puesta	del	sol	hasta	el	amanecer.
Muchas	 esterillas	 de	 fino	 tejido	 cubrían	 ese	margen	de	 cubierta,	 dentro	del	 refugio
transparente	ideado	por	Lingard	y	Jörgenson	para	que	a	la	señora	Travers	se	le	hiciera
más	llevadera	la	existencia	durante	el	tiempo	en	que	el	destino	de	los	dos	hombres,	y
seguramente	el	de	lodos	los	ocupantes	del	Emma,	siguiera	en	suspenso.	Los	invitados
indeseados	y	fatales	de	Lingard	muy	pronto	aprendieron	a	entrar	y	salir	rápidamente
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de	 ese	 espacio	 guarecido.	 El	 señor	D’Alcacer	 lograba	 llevar	 a	 cabo	 tal	 hazaña	 sin
aparente	apresuramiento,	casi	con	total	despreocupación,	aunque	seguramente	mejor
que	nadie.	Era	de	común	acuerdo	entre	todos	que	jamás	había	permitido	el	ingreso	de
un	solo	mosquito	cada	vez	que	entraba	él.	El	señor	Travers	entraba	y	salía	a	la	carga,
sin	ninguna	elegancia,	al	tiempo	que	se	notaba	cuánto	le	irritaba	esa	imposición.	La
señora	Travers	 lo	hacía	 a	 su	modo,	 con	acusada	 agilidad	e	 inteligencia,	 dándose	 el
aire	de	que	no	le	costaba	ningún	trabajo.	Había	una	mesa	improvisada	y	algunas	sillas
de	mimbre	que	Jörgenson	había	encontrado	en	las	honduras	del	barco.	Y	es	que	era
difícil	saber	qué	no	existía	en	las	bodegas	del	Emma.	Estaba	repleto	de	toda	suerte	de
útiles,	como	un	almacén	bien	pertrechado	para	cualquier	necesidad.	El	viejo	casco	del
barco	 era	 el	 arsenal	 y	 la	 santabárbara	 de	 las	 acciones	 políticas	 de	 Lingard;	 estaba
repleto	de	mosquetes	y	de	pólvora,	de	balas	de	algodón	tejido,	de	telas	estampadas	y
seda,	de	sacos	de	arroz	y	de	pistolas	de	bronce	acuñado	en	las	colonias.	Contenía	todo
lo	 imprescindible	 para	 lidiar	 con	 la	muerte,	 administrarla	 y	 distribuir	 los	 sobornos;
para	 actuar	 a	 espuelas	 de	 la	 codicia	 y	 los	 temores	 de	 los	 hombres;	 para	 organizar
marchas	 de	 asalto	 y	 proceder	 al	 reparto	 de	 lo	 necesario,	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los
amigos	y	combatir	a	los	enemigos	de	la	causa.	El	barco	contenía	riqueza	y	poder	en
sus	 flancos	 y	 bodegas	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 barco	 encallado	 que	 nunca	más	 habría	 de
surcar	 mar	 alguno,	 desprovisto	 de	 mástiles,	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cubierta
inutilizada	por	las	dos	estructuras	de	tablones	y	muselina	translúcida.

En	esta	última	vivían	los	europeos,	visibles	durante	el	día	para	los	pocos	malayos
de	a	bordo,	pero	tal	como	si	los	envolviera	una	bruma	blanquecina.	Con	el	atardecer,
la	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 tempestad	 que	 alumbraban	 el	 interior	 los	 convertía	 en
fantasmas	tenebrosos	rodeados	por	una	neblina	refulgente,	contra	la	cual	el	mundo	de
los	 insectos	que	se	abalanzaban	por	millones,	salidos	de	 la	 jungla	de	 las	orillas,	era
misteriosamente	rechazado	en	su	ataque	impenitente.	Rigurosamente	encerrados	por
las	 paredes	 de	 lienzos	 transparentes,	 como	 si	 fueran	 cautivos	 de	 una	 telaraña
encantada,	se	desplazaban,	tomaban	asiento,	gesticulaban,	conversaban	públicamente
durante	 el	 día;	 de	 noche,	 cuando	 todos	 los	 faroles	 salvo	 uno	 eran	 apagados,	 sus
contornos	 adormecidos	y	 cubiertos	 por	 sábanas	de	 algodón	blanco	 en	 los	 catres	 de
campaña,	 que	 eran	 llevados	 a	 cubierta	 todas	 las	 noches,	 transmitían	 la	 grotesca
insinuación	 de	 que	 fueran	 cadáveres	 en	 reposo	 sobre	 otras	 tantas	 camillas.	 Las
colaciones	eran	servidas	dentro	de	esa	magnífica	mosquitera	que	todo	el	mundo	había
empezado	a	llamar	la	«Jaula»	sin	el	menor	asomo	de	intención	humorística.	A	la	hora
del	desayuno,	el	almuerzo	o	la	cena,	el	grupo	procedente	de	la	goleta	contaba	con	la
compañía	 de	Lingard,	 el	 cual	 otorgaba	 a	 esta	 ordalía	 el	 aire	 de	 un	 deber	 cumplido
ante	el	altar	de	la	civilidad	y	la	conciliación.	Poca	o	ninguna	idea	podía	hacerse	del
modo	en	que	acrecentaba	su	presencia	 la	exasperación	del	 señor	Travers,	ya	que	el
talante	 del	 señor	 Travers	 estaba	 hecho	 de	 una	 sola	 pieza,	 de	 modo	 que	 no	 podía
presentar	 matices	 diversos.	 Era	 el	 suyo	 un	 talante	 determinado	 por	 la	 inextirpable
convicción	 de	 ser	 una	 víctima	 por	 la	 que	 se	 pediría	 rescate,	 sobre	 la	 base	 de	 una
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negociación	 incomprensible,	 por	 efecto	 de	 un	 bandolero	 tan	 extraordinario	 como
insultante.	Esta	convicción,	tensada	al	máximo,	no	lo	dejaba	en	paz	siquiera	un	solo
instante,	pues	era	incluso	objeto	de	su	indignada	meditación,	y	de	hecho	interesaba,
por	 así	 decir,	 a	 todo	 su	 cuerpo.	 Acechaba	 en	 sus	 miradas,	 en	 sus	 gestos,	 en	 sus
murmullos	 descorteses,	 en	 sus	 silencios	 siniestros.	 El	 sobresalto	 sufrido	 por	 su	 ser
moral	había	terminado	por	afectar	también	a	la	máquina	física	del	señor	Travers.	Era
consciente	de	padecer	dolores	hepáticos;	pasaba	por	fases	de	somnolencia	excesiva	y
suprimía	a	duras	penas	los	arrebatos	de	furia	que	tanto	miedo	le	daban	en	secreto.	Su
tez	había	adquirido	un	matiz	amarillento,	al	tiempo	que	la	pesadez	daba	a	sus	ojos	un
fondo	teñido	de	sangre,	debido	tal	vez	al	humo	de	las	fogatas	que	hubo	de	contemplar
durante	los	tres	días	que	pasó	retenido	dentro	de	la	empalizada	de	Belarab.	Siempre
había	 tenido	 los	ojos	muy	 sensibles	 a	 las	 condiciones	del	 exterior.	Los	espléndidos
ojos	negros	de	D’Alcacer	eran	más	resistentes,	y	su	apariencia	no	difería	demasiado
de	 su	 apariencia	 ordinaria	 a	 bordo	 de	 la	 goleta.	 Había	 aceptado	 con	 una	 sonrisa
agradecida	la	oferta	de	una	fina	túnica	de	franela	azul	que	le	hizo	Jörgenson.	Eran	dos
hombres	 de	 una	 complexión	 semejante,	 aun	 cuando	 D’Alcacer,	 sosegado	 y	 vivo,
espiritual	 y	 alerta,	 en	 modo	 alguno	 recordase	 a	 Jörgenson,	 el	 cual,	 sin	 ser
exactamente	macabro,	 se	 comportaba	más	 bien	 como	 un	 cadáver	 indiferente	 y	 sin
embargo	 inquieto.	 De	 estos	 dos	 nunca	 habría	 sido	 posible	 decir	 que	 conversaran
juntos.	 Conversar	 era	 con	 Jörgenson	 algo	 de	 todo	 punto	 imposible.	 Ni	 siquiera
Lingard	había	logrado	tal	hazaña.	Proponía	a	Jörgenson	sus	preguntas	tal	y	como	un
hechicero	 podría	 interrogar	 a	 una	 sombra	 invocada,	 o	 bien	 le	 daba	 precisas
instrucciones	 tal	como	alguien	podría	hacer	uso	de	un	autómata	maravilloso.	Y	ésa
era,	 al	 parecer,	 la	manera	 en	 que	 Jörgenson	prefería	 que	 se	 le	 tratase.	La	 auténtica
compañía	de	Lingard	a	bordo	del	Emma	no	era	otro	que	D’Alcacer.	D’Alcacer	había
aceptado	 a	 Lingard	 en	 los	 términos	 relajados	 de	 un	 hombre	 durante	 toda	 la	 vida
acostumbrado	a	la	buena	sociedad,	a	las	relaciones	en	las	que	la	propia	afectación	ha
de	 llevarse	 a	 efecto	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Ya	 fuera	 por	 afectación,	 por	 su	 propia
naturaleza	o	por	discreción	inspirada,	D’Alcacer	 jamás	permitía	que	la	más	mínima
curiosidad	 atravesara	 la	 lisura	 de	 su	 cortesía	 igualitaria	 y	 grave,	 iluminada	 con
frecuencia	 por	 leves	 sonrisas	 que	 a	 menudo	 no	 guardaban	mayor	 relación	 con	 las
palabras	 que	 pronunciaba,	 si	 bien	 lograba	 de	 ese	 modo	 darles	 un	 rebozo	 de
amabilidad	con	el	que	incluso	parecía	un	hombre	de	verdadero	tacto.	Tomadas	en	su
justo	carácter,	sin	embargo,	sus	palabras	eran	estrictamente	neutras.

La	 única	 ocasión	 en	 que	 Lingard	 detectó	 indicios	 de	 una	 comprensión	 más
profunda	por	parte	de	D’Alcacer	fue	al	día	siguiente	de	la	dilatada	negociación	que
tuvo	lugar	dentro	de	la	empalizada	de	Belarab,	negociación	destinada	a	conseguir	la
custodia	provisional	de	los	prisioneros.	Esa	maniobra	le	vino	sugerida,	tal	como	dijo
la	señora	Travers	a	su	esposo	con	toda	exactitud,	por	las	rivalidades	entre	los	distintos
bandos	 y	 por	 el	 estado	 de	 la	 opinión	 pública	 en	 el	 Asentamiento,	 privada	 de	 la
presencia	 del	 hombre	 que,	 al	 menos	 en	 teoría,	 ostentaba	 el	 mayor	 poder	 y	 era	 de
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hecho	el	caudillo	visible	de	la	Costa	del	Refugio.	Belarab	todavía	se	demoraba	ante	la
tumba	 de	 su	 padre.	 Tanto	 si	 ese	 hombre	 de	 corazón	 amargado	 y	 pacífico	 se	 había
retirado	allí	a	meditar	acerca	de	la	indisciplina	del	ser	humano	y	su	carácter	revoltoso,
o	sobre	la	naturaleza	ingrata	de	su	tarea,	como	si	tan	sólo	acudió	a	tan	apartado	lugar
para	 purificarse	 en	 una	 charca	 de	 aguas	 particularmente	 límpidas	 que	 fuera	 lo	más
llamativo	del	paraje,	y	a	paladear	ciertos	 frutos	que	allí	 crecían	en	abundancia,	o	a
permitirse	 por	 un	 tiempo	 la	 práctica	 escrupulosa	 de	 sus	 ejercicios	 religiosos,	 su
ausencia	 del	 Asentamiento	 era	 en	 efecto	 de	 la	 mayor	 gravedad.	 Es	 verdad	 que	 el
prestigio	de	un	gobierno	que	desde	hace	tiempo	nadie	pone	en	tela	de	juicio,	sumado
a	 los	 hábitos	mentales	 del	 pueblo,	 desde	 antaño	 formados,	 causó	 que	 los	 cautivos
fueran	 conducidos	 de	 inmediato	 a	 la	 empalizada	 de	 Belarab	 sin	 que	 nadie	 osara
pensar	en	otra	opción.	Incluso	de	lejos,	Belarab	todavía	tenía	un	peso	incuestionable
frente	al	 lugar	que	ocupaba	Tengga,	cuyos	propósitos	secretos	nadie	conocía,	amén
de	 ser	 jovial,	 hablador,	 sincero	 y	 pugnaz,	 aunque	 en	 cambio	 no	 era	 un	 profeso
servidor	 de	Dios	 que	 se	 hubiera	 granjeado	 renombre	 alguno	 gracias	 a	 sus	muchas
obras	 de	 caridad	 o	 gracias	 a	 la	 escrupulosa	 práctica	 diaria	 de	 las	 costumbres
religiosas,	 amén	de	carecer	de	un	padre	que	hubiera	alcanzado	 la	notoriedad	de	un
santo	 en	 la	 región.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 relumbre	 de	 su	 ascetismo	 y	 su
melancolía,	unido	a	su	fama	de	hombre	severo	(ya	que	un	hombre	tan	pío	había	de	ser
por	naturaleza	implacable),	Belarab	no	se	encontraba	donde	debiera.	El	único	factor
favorable	de	su	ausencia	consistía	en	que	se	hubiera	llevado	consigo	a	su	esposa	más
reciente,	la	misma	dama	a	la	que	aludía	Jörgenson	en	su	carta	a	Lingard,	aduciendo
sus	deseos	de	entrar	 en	combate,	 asesinar	 a	 los	ocupantes	de	 la	goleta	y	darse	a	 la
rapiña	de	la	misma,	no	por	una	maldad	de	corazón	que	fuera	innata	en	ella,	sino	por
un	 simple	 afán	 de	 apropiarse	 de	 las	 sedas,	 las	 joyas	 y	 demás	 objetos	 de	 adorno
personal,	afán	harto	comprensible	en	una	muchacha	tan	joven	y	elevada	de	pronto	a
tan	alta	posición.	Belarab	la	había	elegido	para	que	fuera	su	compañera	en	el	retiro	de
la	 edad	 provecta,	 y	Lingard	 se	 alegró	 por	 ello.	No	 temía	 la	 influencia	 que	 pudiera
ejercer	la	muchacha	en	Belarab.	Lo	conocía	muy	bien.	Las	palabras,	las	lisonjas,	los
mohines,	 los	 regaños	 o	 los	 susurros	 de	 una	 de	 sus	 favoritas	 nunca	 bastarían	 para
afectar	 las	resoluciones	o	 las	 indecisiones	de	ese	árabe	cuyos	actos	parecían	pender
siempre	en	un	místico	suspense,	entre	las	especulaciones	y	los	juicios	contradictorios
que	 se	 disputaran	 la	 plena	 posesión	 de	 su	 voluntad.	 A	 Lingard	 no	 le	 daba	 miedo
alguno	lo	que	Belarab	pudiera	hacer	de	pronto	ni	lo	que	pudiera	decidir	a	su	antojo.
El	 peligro	 radicaba	 en	 que,	 presa	 de	 sus	 taciturnos	 titubeos,	 revestidos	 de	 algo
desesperadamente	divino,	por	lo	remoto	de	su	sosiego,	el	hombre	decidiera	no	hacer
nada,	y	dejara	por	tanto	a	su	amigo	blanco	cara	a	cara	frente	a	impulsos	levantiscos
contra	los	cuales	Lingard	no	disponía	de	medio	de	acción	alguno,	con	la	salvedad	de
la	 fuerza	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 osaba	 poner	 en	 práctica,	 ya	 que	 entrañaría	 la
completa	 destrucción	 de	 sus	 planes	 y	 el	 precipitarse	 al	 abismo	 de	 todas	 sus
esperanzas;	 peor	 aún,	 tal	 remedio	 daría	 la	 impresión	 de	 ser	 asimismo	 una	 traición
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contra	Hassim	e	Immada,	los	dos	fugitivos	que	él	arrancó	de	las	fauces	de	la	muerte
en	una	noche	de	tormenta,	y	a	los	cuales	prometió	conducir	de	regreso,	triunfales,	a	la
patria	que	él	sólo	vio	una	vez,	adormecida	e	inamovible	bajo	la	cólera	y	el	fuego	de
los	cielos.

La	tarde	del	día	mismo	en	que	llegó	con	ella	a	bordo	del	Emma,	con	el	 infinito
disgusto	 de	 Jörgenson,	 Lingard	 sostuvo	 con	 la	 señora	 Travers	 (luego	 de	 que	 ella
disfrutara	 de	 un	 par	 de	 horas	 de	 descanso)	 una	 larga,	 encarnizada,	 perpleja
conversación.	Habida	cuenta	de	la	naturaleza	del	problema,	no	pudo	ser	exhaustiva;
hacia	el	final	de	la	misma,	los	dos	comenzaron	a	sentirse	completamente	agotados.	A
la	 señora	 Travers	 ya	 no	 era	 preciso	 indicarle	 la	 realidad	 de	 los	 hechos,	 las
posibilidades	aún	abiertas.	Era	consciente	de	todo	ello	y	lo	era	a	carta	cabal,	amén	de
que	no	le	correspondía	a	ella	aconsejar	ni	discutir.	Nadie	iba	a	pedirle	que	decidiera
ni	que	suplicase.	La	situación	se	hallaba	mucho	más	allá	de	tales	cosas.	Sin	embargo,
estaba	fatigada	de	tanto	contemplar	el	apasionado	conflicto	interior	del	hombre	que	a
un	tiempo	era	tan	desesperadamente	intrépido	y	estaba	tan	rigurosamente	constreñido
en	el	ardor	mismo	de	su	corazón	y	en	la	grandeza	de	su	alma.	Era	éste	un	espectáculo
que	a	ella	le	hacía	olvidar	la	cuestión	que	verdaderamente	estaba	en	juego.	Aquello
no	era	una	representación	teatral,	a	pesar	de	lo	cual	se	sorprendió	unas	cuantas	veces
mirándolo	a	la	vez	que	contenía	la	respiración,	como	si	fuera	un	actor	grandioso	en
un	escenario	poco	iluminado,	en	medio	de	algún	drama	tan	simple	como	tremendo.	Él
era	capaz	de	arrancarle	una	respuesta	ante	las	fuerzas	mismas	que	parecían	desgarrar
su	ánimo	y	su	determinación,	su	corazón	cándido.	Él	la	estremecía	por	medio	de	sus
propias	pugnas;	la	poseía	por	medio	de	sus	emociones,	y	le	imponía	su	personalidad
como	si	su	tragedia	fuera	lo	único	de	veras	digno	de	consideración	en	todo	el	asunto.
A	pesar	de	todo,	¿qué	tenía	ella	que	ver	con	todas	esas	bárbaras,	oscuras	cuestiones?
Obviamente,	nada.	Por	desgracia,	había	tenido	oportunidad	de	gozar	de	la	confianza
de	ese	hombre	y	compartir	con	él	su	apasionada	perplejidad,	y	esa	misma	confianza
vino	 al	 parecer	 precedida	 tan	 sólo	 por	 el	 poder	 que	 ejercía	 la	 personalidad	 de	 la
señora	Travers.	Se	sentía	adulada	y,	aún	más,	conmovida	por	ello;	era	consciente	de
tener	 una	 sensación	 que	 le	 recordaba	 la	 gratitud	 y	 que	 provocaba	 una	 suerte	 de
correspondencia	 emocional	 entre	 seres	 iguales	 que	 en	 secreto	 habían	 reconocido	 el
valor	del	prójimo.	Con	todo,	a	la	vez	lamentaba	no	haberse	quedado	sin	saber	nada,	o
haber	permanecido	al	menos	en	un	estado	semejante	al	del	propio	señor	Travers,	al	de
D’Alcacer,	aun	cuando	respecto	a	éste	último	fuera	imposible	precisar	qué	cantidad
de	 conocimientos	 inexplicables,	 intuitivos,	 yacían	 a	 buen	 recaudo	 bajo	 su	 talante
impertérrito.

D’Alcacer	 era	 de	 esa	 suerte	 de	 hombres	 de	 los	 que	 resultaba	mucho	más	 fácil
sospechar	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 la	 mera	 ignorancia,	 y	 menos	 aún	 la	 elemental
estupidez.	 Naturalmente,	 no	 podía	 estar	 al	 cabo	 de	 nada	 concreto;	 tampoco	 podía
siquiera	 colegir	 el	 perfil	 preciso	 de	 lo	 sucedido,	 pero	 de	 un	modo	 u	 otro	 tuvo	 que
haberse	percatado	de	la	situación	durante	aquellos	contados	días	de	trato	con	Lingard.
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Era	 un	 observador	 perspicaz,	 empático	 a	 pesar	 de	 su	 secreta	 altivez	 y	 su
distanciamiento	de	la	vida	de	los	hombres,	cualidades	que	eran	del	 todo	distintas	al
secreto	divorcio	de	Jörgenson	frente	a	las	pasiones	terrenales.	A	la	señora	Travers	le
habría	 complacido	compartir	 con	D’Alcacer	 la	 carga	 (pues	 era	una	 carga,	y	no	por
cierto	liviana)	que	representaba	para	ella	la	historia	de	Lingard.	A	fin	de	cuentas,	ella
no	 había	 propiciado	 esas	 confidencias,	 y	 tampoco	 le	 había	 impuesto	 el	 inesperado
aventurero	 del	 mar	 la	 obligación	 de	 guardarlas	 en	 secreto.	 No,	 ni	 siquiera	 por	 un
sobreentendido.	 Nunca	 le	 había	 dicho	 que	 ella	 fuera	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 él
deseara	transmitir	esa	historia.

No.	Lo	que	le	dijo	fue	que	ella	era	la	única	persona	a	la	que	él	se	sentía	capaz	de
relatar	la	historia,	como	si	no	hubiera	en	la	tierra	nadie	más	que	poseyese	el	poder	de
extraérsela.	Ése	fue	el	sentido	de	sus	palabras,	no	otro	distinto.	Y	sí,	habría	sido	un
gran	alivio	contársela	a	D’Alcacer.	Habría	sido	un	alivio	de	ese	sentimiento	que	tenía,
el	de	estar	aislada	del	mundo	y	a	solas	con	Lingard,	como	si	se	encontrasen	entre	las
cuatro	paredes	de	un	romántico	palacio,	en	un	ambiente	exótico.	Sí,	ése	habría	sido	el
alivio,	 unido	 a	 otro	 adicional:	 el	 de	 compartir	 la	 responsabilidad	 con	 una	 persona
idónea	 para	 comprenderla.	 Y	 sin	 embargo	 no	 se	 atrevía,	 y	 la	 embargaba	 una
inexplicable	 reticencia,	 como	 si	 al	 hablar	 de	Lingard	 con	D’Alcacer	 no	 le	 quedara
más	 remedio	que	ofrecerle	 también	un	diáfano	panorama	de	 su	propio	 interior.	Era
una	vaga	intranquilidad,	aunque	tan	persistente	que	la	notaba	agudizarse	cuando	tenía
que	 aproximarse	 a	 conversar	 con	 Lingard	 bajo	 la	 mirada	 de	 D’Alcacer.	 Y	 no	 era
porque	 el	 señor	 D’Alcacer	 hubiera	 soñado	 siquiera	 con	 mirarla	 fijamente	 o	 con
intercambiar	 miradas	 cómplices.	 ¿Acaso	 apartaba	 la	 mirada	 adrede?	 Eso	 a	 ella	 le
habría	resultado	aún	más	ofensivo.

«Soy	una	estúpida»,	musitó	la	señora	Travers	para	sus	adentros	con	una	completa
y	sosegante	convicción.	Sin	embargo,	antes	de	salir	a	cubierta	aguardó	inmóvil	hasta
que	los	pasos	de	los	dos	hombres	se	detuvieron	a	la	entrada	de	la	caseta,	se	separaron
y	 dejaron	 de	 oírse.	 De	 hecho,	 apareció	 algo	 después	 que	 su	 marido.	 Como	 si	 en
acusado,	 deliberado	 contraste	 con	 los	 conflictos	 de	 los	 hombres,	 un	mayor	 aire	 de
serenidad	pendiese	sobre	todas	las	cosas	visibles.	El	señor	Travers	había	entrado	en	la
Jaula,	 en	 cuyo	 interior	 tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 ser	 un	 cautivo	 y	 estar	 a	 un	 tiempo
fuera	de	lugar.	D’Alcacer	también	entró,	aunque	mantuviera	—¿o	acaso	era	ilusión?
—	un	aire	de	 independencia.	No	era	que	 lo	 fingiese.	Al	 igual	que	el	señor	Travers,
tomaba	 asiento	 en	uno	de	 los	 sillones	de	mimbre	 con	 la	misma	actitud	que	 el	 otro
caballero,	 también	 en	 silencio;	 sin	 embargo,	 mostraba	 de	 algún	 modo	 una	 sutil
diferencia	que	deshacía	en	él	 la	noción	del	cautiverio.	Por	si	fuera	poco,	D’Alcacer
poseía	ese	peculiar	don	que	consiste	en	no	dar	jamás	la	imagen	de	estar	fuera	de	lugar
en	 ninguna	 parte.	 La	 señora	 Travers,	 a	 fin	 de	 preservar	 sus	 botas	 de	 fabricación
europea	para	los	momentos	oportunos,	se	había	dejado	persuadir	para	usar	un	par	de
sandalias	de	cuero	que	también	salieron	del	arcón	de	marino	que	estaba	en	la	caseta.
Les	puso	un	cierre	adicional,	pero	no	por	eso	lograba	evitar	hacer	un	ruido	delicado	al
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caminar	 por	 cubierta.	 Ningún	 otro	 elemento	 de	 su	 atuendo	 le	 hacía	 sentirse	 tan
exótica.	También	le	obligaba	a	modificar	su	habitual	manera	de	caminar,	y	tenía	que
avanzar	con	pasos	cortos	y	rápidos,	de	manera	muy	parecida	a	la	de	Immada.	«A	esa
muchacha	le	estoy	robando	la	ropa	—pensó—	aparte	de	otras	cosas».	A	esas	alturas,
sabía	que	una	muchacha	de	tan	elevado	rango	no	se	dignaría	jamás	a	llevar	una	sola
prenda	que	hubiera	sido	empleada	por	otra	persona.

Al	 percibir	 el	 leve	 chasquido	 de	 las	 sandalias	 de	 la	 señora	 Travers,	 D’Alcacer
volvió	 la	vista	por	 encima	del	 respaldo	de	 su	 sillón,	pero	de	 inmediato	volvió	a	 su
postura	inicial.	La	señora	Travers,	con	el	codo	apoyado	en	la	barandilla	y	la	cabeza
en	la	palma	de	la	mano,	contempló	con	pereza	la	superficie	encalmada	de	la	laguna.

Estaba	de	espaldas	a	la	Jaula,	la	cubierta	de	proa	y	la	linde	de	la	jungla	cercana.
La	 gran	 erección	 de	 troncos	 macizos	 y	 enormes,	 columnas	 oscuras	 y	 rugosas,
festoneada	por	las	lianas	tendidas	y	envuelta	por	la	penumbra,	estaba	tan	cerca	de	la
orilla	que	al	mirar	por	el	costado	del	barco	veía	invertido	en	la	cristalina	cinta	de	agua
su	reflejo	negro	e	 impresionante	sobre	el	cielo	espejeado,	que	daba	 la	 impresión	de
ser	un	abismo	azul	claro	visto	a	través	de	una	película	transparente.	Y	al	levantar	la
vista,	 esa	 misma	 quietud	 abismal	 parecía	 enseñorearse	 de	 toda	 la	 amplitud	 de	 la
laguna,	bañada	por	el	sol,	que	era	de	hecho	uno	de	los	rincones	secretos	de	la	tierra.
Notó	 con	 fuerza	 su	 propio	 aislamiento.	A	 tal	 punto	 era	 el	 único	 ser	 humano	 de	 su
clase	que	 respiraba	en	ese	misterio,	que	 incluso	a	 sus	propios	ojos	 su	 imagen	se	 le
antojaba	 una	 aparición	 sin	 derecho	 alguno,	 sin	 defensa	 posible,	 que	 habría	 de
terminar	 por	 rendirse	 a	 esas	 fuerzas	 que	 le	 parecían	 la	 expresión	 del	 genio
inconsciente	 del	 lugar.	 Era	 la	 suya	 una	 soledad	 absoluta	 y	 cargada	 de	 catastrófica
tensión.	La	rodeaba	como	si	hubiera	sido	excluida	por	medio	de	un	círculo	mágico.
La	desgajaba	del	resto,	pero	no	la	protegía.	Los	pasos	que	sabía	distinguir	entre	todos
los	demás,	sobre	cubierta,	de	pronto	sonaron	a	sus	espaldas.	No	volvió	la	cabeza.

Desde	aquella	tarde	en	que	los	caballeros,	como	los	llamó	Lingard,	fueron	traídos
a	 bordo,	 la	 señora	 Travers	 y	 Lingard	 no	 habían	 intercambiado	 una	 sola	 palabra
significativa.

Cuando	 Lingard	 decidió	 resolver	 la	 situación	 por	 medio	 de	 aquellas
negociaciones,	 ella	 le	había	preguntado	 sobre	qué	base	descansaba	 su	esperanza	de
coronarlas	con	éxito.	«De	mi	suerte	depende»,	le	respondió	él.	En	realidad,	de	lo	que
él	dependía	era	de	su	prestigio,	pero	aun	cuando	hubiera	sido	consciente	de	lo	que	esa
palabra	entrañaba,	jamás	la	habría	utilizado,	ya	que	le	habría	parecido	mera	jactancia.
Además,	 él	de	veras	creía	en	 su	 suerte.	Nadie,	ya	 fuera	blanco	o	aceitunado,	había
puesto	nunca	en	duda	su	palabra,	y	eso	le	dotaba	de	una	gran	seguridad	en	sí	mismo	a
la	 hora	 de	 iniciar	 las	 negociaciones.	 Sin	 embargo,	 el	 resultado	 definitivo	 siempre
habría	de	ser	mera	cuestión	de	suerte.	Se	lo	dijo	con	toda	claridad	a	la	señora	Travers
en	el	momento	de	 la	despedida,	mientras	Jörgenson	ya	 lo	aguardaba	en	el	bote	que
había	de	llevarlos	a	la	otra	orilla	de	la	laguna,	a	la	empalizada	de	Belarab.

Sobresaltada	por	su	decisión	(pues	le	fue	transmitida	de	improviso	y	con	palabras
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bien	directas:	«Creo	que	puedo	conseguirlo»),	la	señora	Travers	dejó	caer	la	mano	en
la	palma	de	la	mano	fuerte	y	abierta	de	Lingard,	en	la	que	un	experto	en	quiromancia
habría	sabido	interpretar	otras	líneas,	además	de	la	línea	de	la	suerte.	Lingard	cerró	la
mano	en	torno	a	la	suya	con	una	suave	presión.	Ella	le	miró	sin	acertar	a	pronunciar
palabra.	Él	esperó	un	momento	antes	de	hablar	con	una	voz	teñida	inconscientemente
por	la	ternura:	«Bueno,	pues	deséeme	suerte».

Ella	permaneció	en	silencio.	Y	él,	sin	soltar	su	mano,	la	miró	sorprendido	por	su
vacilación.	A	ella	 le	pareció	que	no	podría	dejarlo	marchar,	y	él	no	 supo	qué	decir
hasta	que	a	ella	se	le	ocurrió	hacer	uso	del	poder	que,	bien	lo	sabía,	ejercía	sobre	él.
Lo	iba	a	 intentar.	«Voy	con	usted	—afirmó	con	aplomo—.	No	supondrá	que	podría
quedarme	aquí,	en	suspense,	durante	quién	sabe	cuántas	horas…».

Él	le	soltó	la	mano	de	repente,	como	si	le	hubiera	quemado.	«Oh,	por	supuesto»,
murmuró	con	aire	de	estar	confundido.	¡Uno	de	los	hombres	retenidos	era	su	esposo!
Y	de	una	mujer	semejante	no	cabía	esperar	otra	cosa.	La	verdad	es	que	no	tuvo	nada
que	añadir,	pero	a	ella	le	pareció	que	titubeaba.	«¿Cree	acaso	que	mi	presencia	podría
estropearlo	 todo?	Le	aseguro	que	 también	soy	una	persona	con	suerte,	al	menos	en
cierto	modo…	Como	mínimo,	con	tanta	suerte	como	usted»,	añadió	en	un	susurro,	y
con	 una	 sonrisa	 provocada	 por	 el	 murmullo	 que	 él	 le	 dio	 por	 respuesta.	 «Me
considero	muy	afortunada	por	haber	encontrado	a	un	hombre	como	usted,	capaz	de
librar	mis…	nuestras	batallas	—dijo	con	calidez—.	¿Y	si	usted	no	existiera…?	¡Tiene
que	 permitirme	 acompañarle!».	 Por	 segunda	 vez,	 ante	 ese	 deseo	 expreso	 de
permanecer	a	su	lado,	él	agachó	la	cabeza.	A	fin	de	cuentas,	si	las	cosas	se	pusieran
aún	peor,	estaría	tan	a	salvo	con	él	y	con	Jörgenson	o	más	que	si	se	quedase	a	bordo
del	 Emma	 con	 unos	 cuantos	 lanceros	 malayos	 por	 toda	 defensa.	 Por	 un	 instante,
Lingard	pensó	en	llevarse	las	pistolas	que	había	retirado	de	su	cinto	al	prepararse	para
bajar	 con	 Jörgenson	al	bote,	 con	 la	 convicción	de	que	 sería	preferible	acudir	 a	una
grave	negociación	completamente	desarmado.	Estaban	colgadas	de	la	barandilla,	pero
no	las	tomó.	Cuatro	disparos	poco	iban	a	cambiar.	Poco	podían	significar	si	el	mundo
que	 él	 había	 creado	 había	 de	 hacerse	 añicos.	 De	 todo	 eso	 nada	 dijo	 a	 la	 señora
Travers;	 antes	 bien,	 se	 ocupó	 de	 proporcionarle	 los	 medios	 necesarios	 para	 que
cambiase	de	apariencia	física.	Fue	entonces	cuando	se	abrió	el	arcón	por	vez	primera
ante	 la	 interesadísima	 señora	 Travers,	 que	 le	 había	 seguido	 hasta	 el	 interior	 de	 la
caseta.	Lingard	 le	hizo	entrega	de	una	 liviana	 librea	de	algodón,	de	mujer,	malaya,
con	 unos	 broches	 enjoyados;	 le	 indicó	 que	 se	 la	 pusiera	 por	 encima	 de	 su	 vestido
europeo.	Le	cubría	hasta	la	mitad	de	su	falda	de	navegante.	Sacó	también	una	larga	y
ancha	pañoleta	de	seda	blanca,	de	bordes	recamados,	y	le	rogó	que	se	la	pusiera	sobre
la	cabeza	y	que	dispusiera	las	puntas	de	modo	que	le	embozaran	la	cara,	que	tan	sólo
dejara	 expuestos	 los	ojos.	 «Nos	dirigimos	 a	un	 lugar	donde	 estaremos	 rodeados	de
muchos	 mahometanos»,	 explicó.	 «Entiendo.	 Quiere	 usted	 que	 parezca	 una	 mujer
respetable»,	dijo	ella	en	broma.	«Le	aseguro,	señora	Travers	—protestó	él	de	forma
acalorada—,	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 nos	 vamos	 a	 encontrar,	 y	 desde
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luego	que	todos	los	hombres	que	cuentan,	no	han	visto	a	una	mujer	blanca	en	todas
sus	vidas.	En	fin;	de	todos	modos,	a	lo	mejor	prefiere	alguna	otra	pañoleta.	Hay	otras
tres	 en	 el	 arcón».	 «No,	 ésta	me	 gusta.	 Son	 todas	 espléndidas.	Veo	 que	 la	 princesa
habrá	de	 regresar	 a	 su	 tierra	 en	 todo	 su	esplendor.	Es	usted	un	hombre	muy	atento
incluso	a	los	detalles,	Capitán	Lingard.	Esa	chiquilla	se	beneficiará,	y	mucho,	de	su
generosidad…	¿Quiere	que	me	la	ponga	así?».

«Eso	es»,	dijo	Lingard	apartando	la	mirada.	La	señora	Travers	lo	siguió	hasta	el
bote,	donde	los	malayos	la	miraban	en	silencio	mientras	Jörgenson,	rígido,	anguloso,
no	daba	 la	menor	 señal	de	vida,	 ni	 siquiera	un	movimiento	de	 los	ojos.	Lingard	 la
acomodó	 en	 los	 paños	 de	 popa	 y	 tomó	 asiento	 a	 su	 lado.	 La	 ardiente	 luz	 del	 sol
devoraba	 todos	 los	 colores.	 El	 bote	 comenzó	 a	 avanzar	 en	 pleno	 resplandor,	 para
poner	proa	hacia	la	franja	arenosa	y	coralina	que	refulgía	como	una	luna	creciente	y
metálica	 a	 punto	 de	 ponerse	 al	 rojo	 blanco.	 Tomaron	 tierra.	 Con	 grave	 ademán,
Jörgenson	 abrió	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 señora	 Travers	 un	 gran	 parasol	 de	 algodón
crudo	y	ella	echó	a	caminar	entre	los	dos,	aturdida,	como	en	sueños,	sin	otro	contacto
con	 la	 tierra	 que	 el	 de	 las	 plantas	 de	 sus	 pies.	 Todo	 estaba	 en	 calma,	 desierto,
incandescente	y	fantástico.	Cuando	el	portón	de	la	empalizada	se	abrió	de	par	en	par,
percibió	una	multitud	expectante	y	quieta	de	figuras	broncíneas,	envueltas	en	telas	de
colores.	Se	apiñaban	en	los	trechos	de	más	sombra,	bajo	los	tres	árboles	majestuosos
que	habían	quedado	dentro	del	cerco	defensivo,	entre	los	tramos	desiertos,	azotados
por	 el	 sol,	 de	 terreno	 recocido.	 Las	 anchas	 hojas	 de	 las	 lanzas,	 decoradas	 con
mechones	 carmesí	 de	 crin	 de	 caballo,	 despedían	 un	 brillo	 fresco	 bajo	 las	 amplias
enramadas.	A	 la	 izquierda,	un	grupo	de	edificios	 soportados	por	pilotes,	 con	 largos
porches	y	techumbres	inmensas,	descollaba	muy	en	lo	alto,	por	encima	de	las	cabezas
del	gentío,	como	si	flotaran	en	el	resplandor	y	parecieran	mucho	menos	sustanciales
que	 sus	pesadas	 sombras.	Señalando	a	uno	de	 los	más	pequeños,	Lingard	habló	 en
voz	baja:

—Ahí	 viví	 yo	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 la	 primera	 vez	 que	 vine	 a	 visitar	 a
Belarab.

Y	la	señora	Travers	se	sintió	más	que	nunca	como	si	caminara	en	sueños,	máxime
cuando	 percibió,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 veranda,	 visibles	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 dos
figuras	con	armadura	de	cota	de	malla	y	cascos	de	acero	puntiagudo,	adornados	por
plumas	blanquinegras,	que	custodiaban	la	puerta	cerrada.	Una	alta	bancada	envuelta
en	una	tela	de	color	turquí	se	hallaba	en	un	espacio	abierto,	dentro	del	gran	recinto	de
la	audiencia.	Lingard	la	condujo	hacia	allí;	a	su	otro	lado,	Jörgenson	plegó	el	parasol
con	calma,	y	cuando	tomó	asiento	entre	ambos	toda	la	muchedumbre	apiñada	ante	su
vista	 se	 postró	 de	 hinojos	 al	 unísono,	 revelando	 a	 lo	 lejos	 una	 figura	 solitaria	 que
parecía	apoyada	contra	el	tronco	liso	de	un	árbol.	Llevaba	una	tela	blanca	sujeta	a	la
frente	por	un	cordón	amarillo.	Sus	extremos	puntiagudos	le	caían	sobre	los	hombros,
enmarcando	un	rostro	delgado	y	moreno,	de	ojos	grandes;	una	capa	de	seda	a	franjas
blancas	 y	 negras	 le	 caía	 hasta	 los	 pies,	 y	 a	 tal	 distancia	 parecía	 ajeno,	 altivo,

www.lectulandia.com	-	Página	202



misterioso,	al	tiempo	que	su	actitud	despreocupada	y	erguida	sugería	gran	confianza
en	sí	mismo	y	no	menor	poder.

Lingard,	 con	una	 leve	 inclinación,	 susurró	al	oído	de	 la	 señora	Travers	que	ese
hombre,	que	de	tan	lejos	dominaba	toda	la	escena,	era	Daman,	el	jefe	supremo	de	los
illanuns,	 el	 que	 había	 ordenado	 la	 captura	 de	 los	 dos	 caballeros	 tal	 vez	 con	 la
intención	de	cargar	la	suerte.	Las	dos	figuras	bárbaras	y	semidesnudas,	cubiertas	de
ornamentos	 y	 amuletos,	 que	 permanecían	 acuclilladas	 a	 sus	 pies	 con	 las	 cabezas
envueltas	 en	 pañuelos	 carmesíes	 y	 dorados,	 con	 sendas	 espadas	 rectas	 sobre	 las
rodillas,	eran	los	pangerans	que	transmitían	sus	órdenes,	los	que	habían	conducido	a
los	 cautivos	 hasta	 la	 laguna.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 hombres	 de	 cota	 de	 malla	 que
vigilaban	 la	 entrada	 de	 la	 pequeña	 construcción	 eran	 los	 dos	 guardaespaldas
particulares	 de	 Belarab,	 que	 aparecían	 de	 tal	 guisa	 solamente	 en	 las	 ocasiones	 de
mayor	 trascendencia.	 Eran	 la	 señal	 externa,	 visible,	 de	 que	 los	 prisioneros	 estaban
bajo	la	custodia	de	Belarab,	y	eso,	por	el	momento,	era	un	buen	augurio.	Lo	malo	era
que	el	Gran	Jefe	no	estuviera	allí	en	persona.	Lingard	asumió	entonces	una	pose	más
formal	y	la	señora	Travers	oteó	la	amplitud	del	recinto;	frente	a	las	hileras	de	rostros
alineados	en	el	suelo,	a	sus	pies,	se	sintió	un	tanto	mareada	durante	unos	instantes.

En	el	gentío	había	desaparecido	todo	movimiento.	Incluso	los	ojos	permanecían
quietos	bajo	la	versicolor	abundancia	de	turbantes	y	pañuelos	con	que	se	cubrían	las
cabezas.	Entretanto,	más	allá	del	portón	abierto,	una	noble	palmera	parecía	volverse
de	 un	 negro	 intenso	 al	 recortarse	 contra	 el	 rielar	 de	 la	 laguna	 y	 la	 pálida
incandescencia	del	cielo.	Al	mirar	en	aquella	dirección,	la	señora	Travers	se	preguntó
por	 la	 ausencia	 de	 Hassim	 e	 Immada.	 Sin	 embargo,	 la	 muchacha	 bien	 podría
encontrarse	 en	 alguna	 de	 las	 edificaciones,	 con	 las	 damas	 de	 Belarab.	 La	 señora
Travers	de	pronto	cobró	consciencia	de	que	existía	otra	bancada,	que	en	ese	mismo
instante	 ocuparon	 cinco	 hombres	 ataviados	 con	 majestuosas	 sedas	 y	 terciopelos
recamados,	 hombres	 de	 rostro	 redondo	 y	 grave.	 Reposaban	 sus	 manos	 sobre	 sus
rodillas;	 entre	ellos,	uno	vestía	 con	una	 túnica	blanca	y	un	gran	 turbante	negro.	Se
inclinó	 ligeramente	 hacia	 delante	 con	 la	 mano	 en	 el	 mentón.	 Tenía	 las	 mejillas
chupadas	y	 los	ojos	clavados	en	el	 suelo,	como	si	deseara	ahorrarse	 la	visión	de	 la
mujer	infiel.

Notó	entonces	un	repentino	y	suave	murmullo,	y	al	mirar	a	Lingard	lo	encontró
sumido	 en	 una	 actitud	 de	 atención	 impávida.	 Había	 comenzado	 la	 impetuosa
negociación,	 y	 así	 transcurrió	 durante	 un	 rato,	 con	 algunas	 largas	 pausas,	 ante	 la
inmovilidad	de	todos	los	asistentes	acuclillados	en	el	suelo,	con	la	remota	figura	de
Daman	presente	en	la	asamblea	a	pesar	de	su	lejanía.	Tampoco	en	él	detectó	la	señora
Travers	 el	 más	 mínimo	 movimiento	 mientras	 aquellos	 murmullos	 levísimamente
modulados	no	dejaron	de	envolverla	en	una	sensación	de	paz.

El	 hecho	 de	 que	 no	 pudiera	 entender	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 se	 estaba
diciendo	apaciguó	sus	aprensiones.	A	veces	se	hacía	el	silencio	y	Lingard	se	inclinaba
hacia	ella	para	decirle	al	oído:	«No	es	tan	fácil».	La	quietud	era	tan	perfecta	que	ella
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incluso	 alcanzó	 a	 oír	 el	 zureo	 de	 una	 paloma	 en	 alguna	 rama,	 en	 las	 copas	 de	 los
grandes	 árboles	 a	 cuya	 sombra	 se	 encontraban.	 Y	 sin	 previo	 aviso,	 uno	 de	 los
hombres	que	seguían	sentados	frente	a	ella,	sin	mover	siquiera	un	dedo,	comenzó	a
pronunciar	otro	discurso	que	todavía	le	resultó	más	misterioso	por	la	total	ausencia	de
acción,	 de	 gesticulación,	 de	 subrayado.	 Tan	 sólo	 la	 atenta	 vigilancia	 de	 los	 ojos,
muestra	 palmaria	 de	 que	 el	 hablante	 no	 estaba	 en	 plena	 comunión	 consigo	mismo,
aclaraba	que	aquélla	no	era	una	meditación	oral,	sino	el	fluir	de	una	argumentación
dirigida	a	Lingard,	quien	de	vez	en	cuando	pronunciaba	unas	cuantas	palabras	ya	con
expresión	sonriente,	ya	con	grave	ademán.	Siempre	eran	seguidas	por	murmullos	que
a	ella	más	que	nada	le	parecían	transmisores	de	asentimiento;	a	renglón	seguido,	se
hacía	 un	 nuevo	 silencio	 cargado	 de	 reflexión	 que	 de	 nuevo	 se	 adueñaba	 del
encuentro,	de	modo	que	la	quietud	del	gentío	parecía	incluso	más	perfecta	que	antes.

Cuando	 Lingard	 le	 dijo	 en	 un	 susurro	 que	 ahora	 llegaba	 su	 turno	 de	 hacer	 un
discurso,	 la	 señora	 Travers	 supuso	 que	 se	 pondría	 en	 pie	 y	 que	 se	 reafirmaría
mediante	algún	gesto	de	mando.	Pero	no	lo	hizo.	Permaneció	sentado,	y	sólo	su	voz
tuvo	una	vibrante	calidad,	aun	cuando	él	obviamente	tratara	de	refrenarse	y	atajarla,
si	bien	viajó	magistralmente	en	medio	del	silencio.	Habló	durante	largo	rato	mientras
el	sol	ascendía	por	el	cielo	inmaculado,	modificando	las	sombras	menguantes	de	los
árboles,	vertiendo	todo	su	calor	sobre	las	cabezas	de	los	hombres	a	través	del	follaje
espeso	e	inmóvil.	Cada	vez	que	se	levantaban	los	murmullos	callaba,	y	mirando	con
aire	 intrépido	 a	 la	 congregación	 aguardaba	 hasta	 que	 remitieran.	 En	 una	 o	 dos
ocasiones,	 los	murmullos	 llegaron	 a	 ser	 un	 zumbido	 insistente	 y	muy	 audible,	 y	 la
señora	 Travers	 llegó	 a	 oír	 a	 Jörgenson	 murmurar	 algo	 para	 sus	 bigotes.	 Tras	 las
hileras	de	los	que	estaban	acuclillados,	Daman,	aún	bajo	el	árbol,	se	había	cruzado	de
brazos.	El	borde	de	la	tela	blanca	le	cubría	la	frente;	a	sus	pies,	los	dos	jefes	de	los
illanuns,	semidesnudos	y	repletos	de	amuletos	y	ornamentos	de	plumas	brillantes,	de
conchas,	 permanecían	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 las	 espadas	 sobre	 las
rodillas,	como	dos	ídolos	de	bronce.	Ni	siquiera	se	movían	las	plumas	de	sus	tocados.

—¡Sudah!	¡He	dicho!
Una	oleada	de	movimientos	 atravesó	 las	 cabezas	de	 todos	 los	presentes,	 cuyos,

cuerpos	acuclillados	se	balancearon	de	un	lado	a	otro.	Lingard	había	dejado	de	hablar.
Permaneció	sentado	unos	instantes	contemplando	a	su	público,	y	cuando	se	puso	en
pie	 con	 la	 señora	 Travers	 y	 con	 Jörgenson	 toda	 la	 congregación	 hizo	 lo	 propio,
deshaciendo	su	ordenada	formación.	Parte	del	séquito	de	Belarab,	jóvenes	de	anchos
pómulos,	 ataviados	 con	 una	 suerte	 de	 uniforme	 hecho	 de	 sarongs	 de	 cuadros,
chaquetas	 de	 seda	 negra	 y	 gorros	 carmesíes	 que	 llevaban	 inclinados	 en	 actitud
desafiante,	se	contonearon	entre	las	filas	recién	rotas	y	formaron	en	dos	hileras	ante
Daman,	que	seguía	inmóvil,	y	ante	sus	jefes	illanun	con	todo	su	atavío	de	guerra.	Los
miembros	del	consejo,	una	vez	abandonaron	la	bancada,	se	aproximaron	a	los	blancos
con	sonrisas	 tranquilizadoras	y	gestos	de	deferencia.	Su	compostura	era	débilmente
propiciatoria;	sólo	el	hombre	del	gran	turbante	permanecía	fanáticamente	altivo,	con
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la	mirada	clavada	en	el	suelo.
—Lo	he	conseguido	—murmuró	Lingard	a	la	señora	Travers.
—¿Ha	sido	muy	difícil?	—preguntó	ella.
—No	—dijo	 él,	 sabedor,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón,	 de	 que	 se	 había

esforzado	 al	 máximo,	 arriesgando	 también	 en	 grado	 superlativo	 el	 prestigio	 de	 su
buen	 nombre	 y	 esa	 costumbre	 de	 plegarse	 los	 demás	 a	 sus	 más	 mínimos	 deseos,
establecida	 por	 el	 relumbrón	 de	 su	 riqueza	 y	 por	 el	 temor	 que	 inspiraba	 su
personalidad,	a	lo	largo	de	esa	gran	conversación	que,	a	fin	de	cuentas,	tan	sólo	había
servido	 para	 posponer	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 Ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 señora	 Travers
dispuesto	a	llevársela,	pero	en	el	último	instante	optó	por	no	moverse.

Con	un	gesto	de	 autoridad,	Daman	había	hecho	que	 se	 abrieran	 las	 filas	de	 los
jóvenes	 seguidores	 de	 Belarab	 tocados	 con	 sus	 gorros	 rojos,	 y	 se	 dejó	 ver	 en	 el
momento	 de	 avanzar	 camino	 hacia	 los	 blancos,	 dejando	 sumidos	 de	 nuevo	 en	 un
silencio	de	asombro	a	todos	los	grupos	ya	esparcidos	por	el	patio.	Las	filas,	una	vez
rotas,	se	cerraron	tras	él.	Los	jefes	illanun,	a	pesar	de	su	truculento	aspecto,	tuvieron
la	elemental	prudencia	de	no	moverse.	Para	eso,	ni	siquiera	necesitaron	el	más	tenue
de	los	murmullos	por	parte	de	Daman.	Avanzó	a	solas.	Por	los	bordes	entreabiertos
de	 su	 capa	 de	 seda	 asomaba	 la	 sencilla	 empuñadura	 de	 una	 espada.	 También
desvelaba	 la	 abertura	 las	 culatas	 de	 dos	 pistolas	 de	 pedernal.	 En	 una	 funda	 de
terciopelo	llevaba	el	Corán	sujeto	sobre	el	pecho	por	un	cordón	de	seda	carmesí.	Era
un	hombre	pío,	esplendoroso	y	guerrero,	de	movimientos	reposados	y	mirada	recta,
inmóviles	los	ojos	bajo	el	dobladillo	de	la	sencilla	pieza	de	lino	con	la	que	se	cubría
la	 cabeza.	 Se	 desplazaba	 con	 rigidez,	 y	 en	 su	 compostura	 se	 notaba	 una	 suerte	 de
solemne	modestia.	Lingard	dijo	apresuradamente	a	la	señora	Travers	que	ese	hombre
había	tratado	antes	con	blancos,	y	le	indicó	que,	en	el	supuesto	de	que	hiciera	ademán
de	estrecharle	la	mano,	debía	ofrecerle	la	suya	envuelta	por	la	punta	de	su	pañoleta.

—¿Por	qué?	—le	preguntó—.	¿Es	lo	apropiado?
—Sí,	es	lo	más	conveniente	—dijo	Lingard,	y	acto	seguido	la	señora	Travers	notó

cómo	le	oprimían	la	mano	envuelta	en	la	suave	tela	unos	dedos	esbeltos	y	oscuros,	y
se	 sintió	 sumamente	 oriental	 también	 ella	 cuando,	 con	 la	 cara	 embozada	 hasta	 los
ojos,	se	encontró	frente	a	la	lustrosa	y	negra	mirada	del	cabecilla	de	los	ladrones	del
mar.	 Tan	 sólo	 fue	 un	 instante,	 porque	 Daman	 de	 inmediato	 se	 apartó	 de	 ella	 para
estrechar	 la	 mano	 de	 Lingard.	 En	 los	 rectos	 y	 amplios	 pliegues	 de	 sus	 vestiduras
parecía	sumamente	esbelto,	máxime	frente	a	la	robustez	del	hombre	blanco.

—Grande	es	tu	poder	—dijo	con	voz	agradable—.	Los	hombres	blancos	te	serán
entregados.

—Así	es,	pasarán	a	estar	bajo	mi	custodia	—dijo	Lingard,	y	devolvió	al	otro	una
idéntica	 sonrisa,	 no	 menos	 luminosa,	 aunque	 con	 un	 gesto	 de	 seriedad,	 gracias	 al
fruncimiento	 de	 la	 frente,	 parejo	 al	 de	Daman.	Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 un
grupo	 de	 lanceros	 que	 escoltaban	 a	 los	 dos	 cautivos,	 que	 habían	 bajado	 por	 las
escaleras	de	una	choza.	Al	ver	que	Daman	de	algún	modo	cerraba	el	paso	de	Lingard,
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se	habían	detenido	a	cierta	distancia	y	habían	rodeado	con	mayor	estrechez	a	los	dos
blancos.	Daman	también	miró	con	desapasionamiento	en	aquella	dirección.

—Eran	mis	invitados	—murmuró—.	Quiera	Dios	que	pronto	acuda	a	preguntarte
por	ellos…	en	calidad	de	amigo	—añadió	tras	una	mínima	pausa.

—Y	quiera	Dios	que	no	hayas	de	volverte	con	 las	manos	vacías	—dijo	Lingard
desfrunciendo	 el	 ceño—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tú	 y	 yo	 no	 estábamos	 hechos	 para
conocernos	 y	 ponernos	 sólo	 a	 luchar.	 ¿O	 es	 que	 habrías	 preferido	 verlos	 bajo	 la
custodia	de	Tengga?

—Tengga	 es	 un	 gordinflón	 rebosante	 de	 artimañas	 y	 tretas	—dijo	 Daman	 con
desdén—.	Un	 simple	 tendero	 aguijoneado	 por	 el	 afán	 de	 ser	 un	 jefe.	No	 es	 nadie.
Pero	 tú	y	yo	sí	 somos	hombres	de	auténtico	poder.	Sin	embargo,	existe	una	verdad
que	tú	y	yo	nos	podemos	confesar	mutuamente.	Los	corazones	de	los	hombres	pronto
se	sienten	descontentos.	Escúchame.	Los	jefes	de	los	hombres	son	llevados	adelante
en	 manos	 de	 sus	 seguidores;	 el	 ánimo	 de	 los	 hombres	 corrientes	 es	 variable,	 sus
deseos	cambian,	sus	pensamientos	no	son	dignos	de	confianza.	Dicen	que	tú	eres	un
gran	 jefe.	No	olvides	 que	yo	 también	 lo	 soy,	 y	 que	 tengo	 a	mis	 órdenes	 a	muchos
hombres	armados.

—También	yo	he	oído	hablar	de	ti	—repuso	Lingard	con	voz	opaca.
Daman	había	bajado	la	vista.	De	pronto,	abrió	los	ojos	como	platos,	y	ese	efecto

sobresaltó	a	la	señora	Travers.
—Ya,	pero	¿lo	entiendes?
La	señora	Travers,	con	la	mano	apoyada	con	ligereza	en	el	brazo	de	Lingard,	tuvo

la	sensación	de	estar	actuando	en	una	pieza	teatral	deliciosamente	improvisada,	en	el
escenario	brillantemente	 iluminado	de	una	ópera	exótica,	 cuyo	acompañamiento	no
fuera	la	música,	sino	los	variados	acordes	del	silencio	que	todo	lo	impregnaba.

—Sí,	 lo	 entiendo	 —repuso	 Lingard	 con	 una	 entonación	 sorprendentemente
confiada—.	Pero	también	el	poder	está	en	manos	de	un	gran	jefe.

La	señora	Travers	observó	el	mínimo	aleteo	de	las	fosas	nasales	de	Daman,	como
si	el	hombre	fuera	presa	de	alguna	poderosa	emoción,	mientras	bajo	sus	dedos,	bajo
la	 manga	 blanca,	 el	 antebrazo	 de	 Lingard	 era	 tan	 firme	 como	 una	 extremidad	 de
mármol.	 Sin	 mirarlo	 siquiera	 pareció	 percatarse	 de	 que	 con	 un	 solo	 movimiento
podría	 aplastar	 a	 esa	 figura	 nerviosa	 que	 vivía	 aún	 en	 el	 aliento	 del	 gran	 desierto
encantado	por	sus	ancestros	nómadas,	los	camelleros.

—El	poder	está	en	manos	de	Dios	—dijo,	y	toda	la	animación	desapareció	de	su
rostro	cuando	aguardó	la	respuesta	de	Lingard.

—Muy	cierto	—dijo	éste.
—Pero	Él	 lo	 reparte	 en	 porciones	—siguió	 diciendo—	de	 acuerdo	 con	Su	 sola

voluntad	y	Sus	propósitos,	e	incluso	otorga	parte	de	ese	poder	a	quienes	no	son	de	la
Fe.

—Siendo	ésa	la	voluntad	de	Dios,	no	tienes	por	qué	albergar	amargura	alguna	en
contra	de	ellos	en	el	fondo	de	tu	corazón.
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—¡En	 contra	 de	 ellos!	—exclamó,	 y	 el	 gesto	 desdeñoso	 de	 una	mano	magra	 y
oscura	 que	 asomó	 de	 los	 pliegues	 de	 la	 capa	 fue	 casi	 comprensible	 para	 la	 señora
Travers	 en	 la	 perfección	 de	 su	melancólico	 desprecio,	 amén	 de	 dar	 a	 Lingard	 una
nueva	 y	más	 honda	 visión	 del	 carácter	 del	 aliado	 con	 quien	 podía	 contar	 sin	 duda
gracias	a	la	diplomacia	de	Belarab.	Sin	embargo,	tan	sólo	quedó	a	medias	tranquilo
por	esta	suposición	de	su	desapego	de	superior.	Ya	no	confiaba	en	el	 interés	de	ese
hombre,	pues	Daman	sin	lugar	a	dudas	anhelaba	el	reino	reconquistado,	sí,	pero	por
la	recompensa	inherente	de	la	dignidad	y	las	comodidades.	Su	padre	y	su	abuelo	(los
hombres	acerca	de	 los	cuales	dijo	 Jörgenson	por	escrito	que	habían	 sido	ahorcados
para	 servir	 de	 escarmiento	 doce	 años	 antes)	 habían	 hecho	 buenas	 migas	 con	 los
sultanes,	 habían	 sido	 consejeros	 de	 los	 gobernadores,	 acaudalados	 financieros
enriquecidos	con	las	grandes	expediciones	y	las	incursiones	del	pasado.	Era	el	odio	lo
que	había	convertido	a	Daman	en	un	paria	y	un	marginado	hecho	por	sí	mismo,	hasta
que	 la	 diplomacia	 de	 Belarab	 lo	 obligó	 a	 salir	 de	 algún	 escondrijo	 recóndito	 e
inseguro.

Con	 pocas	 palabras,	 Lingard	 garantizó	 a	 Daman	 la	 completa	 seguridad	 de	 sus
seguidores	 en	 tanto	 en	 cuanto	 no	 hicieran	 ningún	 intento	 por	 adueñarse	 del	 yate
encallado.	Lingard	comprendió	muy	bien	que	 la	captura	de	Travers	y	de	D’Alcacer
fue	el	resultado	de	un	repentino	temor,	una	jugada	propia	de	Daman,	y	tendente	más
que	 nada	 a	 salvaguardar	 su	 seguridad	 personal.	 La	 visión	 del	 yate	 encallado	 hizo
trizas	su	confianza.	Fue	como	si	todos	los	secretos	del	lugar	hubieran	sido	revelados	a
traición.	A	fin	de	cuentas,	tal	vez	fuera	una	rematada	estupidez	confiar	en	cualquier
hombre	blanco,	por	más	alejado	que	pareciera	de	los	suyos.	Daman	pensaba	que	bien
podía	haber	sido	víctima	de	una	conjura.	El	bergantín	de	Lingard	se	le	antojaba	una
formidable	 máquina	 de	 guerra.	 No	 sabía	 qué	 pensar,	 y	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 se
apoderó	de	los	dos	hombres	blancos	fue,	en	realidad,	el	de	afianzar	su	seguridad	por
medio	 de	 los	 rehenes.	Al	 desconfiar	 de	 los	 feroces	 impulsos	 de	 sus	 seguidores,	 se
apresuró	 a	 ponerlos	 bajo	 la	 custodia	 de	 Belarab.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 llegado	 al
Asentamiento	 todo	 se	 le	 antojó	 sospechoso:	 la	 ausencia	 de	Belarab,	 la	 negativa	 de
Jörgenson	 a	 la	 hora	 de	 entregar	 de	 inmediato	 la	 provisión	 de	 armas	 y	 munición
prometida	de	antemano.	Y	ahora	ese	hombre	blanco	había	logrado	tan	sólo	mediante
la	fuerza	de	su	discurso	arrebatarlos	de	manos	de	Belarab	y	 los	suyos.	Tantas	y	 tan
variadas	 influencias	 colmaron	 a	 Daman	 de	 respeto	 y	 de	 temor.	 Recluido	 durante
tantos	años	en	el	rincón	más	recóndito	del	Archipiélago,	se	sintió	de	pronto	rodeado
por	intrigas.	No	obstante,	la	alianza	era	gran	cosa.	No	deseaba	más	disputas.	Estaba
más	que	deseoso,	al	menos	por	el	momento,	de	aceptar	las	garantías	de	Lingard	y	de
creer	 que	 ningún	 perjuicio	 sobrevendría	 a	 los	 suyos,	 que	 seguían	 acampados	 en	 el
arenal.	Atento,	desdeñoso,	dejó	que	 las	atinadas	palabras	de	Lingard	hicieran	mella
en	él.	La	fuerza	de	ese	hombre	de	gran	estatura,	pese	a	estar	desarmado,	 le	pareció
sobrecogedora.	Inclinó	despacio	la	cabeza.

—Alá	es	nuestro	refugio	—murmuró	al	aceptar	lo	inevitable.
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Deleitó	 a	 la	 señora	 Travers	 no	 porque	 fuera	 un	 ser	 vivo,	 sino	 por	 su	 aire	 de
avispado	esbozo	en	colores,	la	vivida	plasmación	de	la	visión	que	de	un	alma	tendría
un	artista,	a	un	tiempo	delicada	y	feroz.	Su	brillante	media	sonrisa	era	extraordinaria,
cortante	 como	 el	 acero	 claro,	 dolorosamente	 punzante.	 Tras	 mirar	 a	 izquierda	 y
derecha,	 la	 señora	 Travers	 vio	 la	 totalidad	 del	 recinto	 aplastado	 por	 la	 abrasadora
furia	del	sol	y	vio	a	la	gente	y	vio	sus	sombras	y	colores	a	punto	de	desvanecerse	en
la	violencia	de	 la	 luz.	La	propia	 tonalidad	ocre	de	 los	 techos	y	 los	muros	aturdía	 la
vista.	Daman	se	hizo	a	un	lado.	Había	dejado	de	sonreír,	y	la	señora	Travers	avanzó
con	la	mano	del	brazo	de	Lingard	bajo	un	calor	tan	potente	que	parecía	tener	sabor,
olor	y	tacto	propios.	Avanzó	como	si	flotara	gracias	al	apoyo	de	Lingard.

—¿Dónde	están?	—preguntó.
—Nos	vienen	siguiendo,	por	descontado	—respondió.	Lingard	estaba	tan	seguro

de	 que	 los	 prisioneros	 le	 serían	 entregados	 en	 la	 playa	 que	 ni	 siquiera	 se	 volvió	 a
mirar	atrás.	Sólo	al	llegar	al	bote	se	dio	la	vuelta.

El	 grupo	 de	 lanceros	 se	 abrió	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 y	 el	 señor	 Travers	 y
D’Alcacer	 siguieron	 caminando	 a	 solas,	 tan	 irreales	 y	 extraños	 como	 si	 fueran	 sus
propios	 fantasmas	 diurnos.	 El	 señor	 Travers	 no	 dio	 muestra	 alguna	 de	 haberse
percatado	 de	 la	 presencia	 de	 su	 esposa.	 Sin	 duda	 alguna	 le	 supuso	 una	 sorpresa.
D’Alcacer,	por	el	contrario,	avanzó	sonriente,	como	si	la	playa	fuera	un	salón.

Con	 tan	 pocos	 remeros,	 el	 pesado	 y	 recio	 bote	 de	 construcción	 europea	 se
desplazó	 despacio	 sobre	 un	 agua	 que	 parecía	 tan	 pálida	 y	 deslumbrante	 como	 el
propio	 cielo.	 Jörgenson	 se	había	 encaramado	a	proa.	Los	otros	 cuatro	blancos	 iban
sentados	en	los	paños	de	popa,	los	exprisioneros	en	el	medio.	Lingard	tomó	la	palabra
de	forma	inopinada.

—Quiero	que	entiendan	ustedes	dos	que	nuestras	complicaciones	todavía	no	han
concluido.	Aún	no	ha	terminado	nada;	todo	está	por	ver.	Si	los	han	puesto	en	libertad,
ha	sido	gracias	a	mi	palabra.

Mientras	hablaba	Lingard,	 el	 señor	Travers	apartó	 la	mirada,	pero	D’Alcacer	 le
escuchó	 con	 gesto	 de	 cortesía.	 No	 se	 dijo	 otra	 palabra	más	 durante	 el	 resto	 de	 la
travesía.	Los	 dos	 caballeros	 fueron	 los	 primeros	 en	 subir	 por	 el	 costado	 del	 barco.
Lingard	se	quedó	a	ayudar	a	la	señora	Travers	al	pie	de	la	escalera.	Ella	le	apretó	la
mano	con	fuerza	y,	mirando	desde	algo	más	arriba	el	rostro	de	Lingard	alzado	hacia
ella,	le	dijo:

—Ha	sido	un	éxito	maravilloso.
Por	unos	instantes	no	cambió	el	carácter	de	esa	mirada	de	fascinación.	Fue	como

si	ella	no	hubiera	dicho	ni	palabra.	Luego,	él	susurró	con	admiración:
—Usted	lo	entiende	todo.
Ella	 apartó	 la	 mirada	 y	 tuvo	 que	 soltarle	 la	 mano,	 que	 se	 aferró	 a	 él	 por	 un

momento,	mareada,	como	la	de	alguien	a	punto	de	caer	fuera	de	este	mundo.
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La	 señora	 Travers,	 plenamente	 al	 tanto	 de	 que	 Lingard	 estaba	 tras	 ella,	 siguió
contemplando	la	laguna.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	él	dio	un	paso	adelante	y	se	colocó
a	su	lado,	cerca	de	la	barandilla.	Ella	siguió	mirando	la	hoja	inamovible	del	agua,	que
iba	virando	al	púrpura	oscuro	bajo	el	celaje	del	crepúsculo.

—¿Por	 qué	 me	 ha	 evitado	 usted	 desde	 que	 volvimos	 de	 la	 empalizada?	 —le
preguntó	en	voz	muy	baja.

—No	 tengo	 nada	 que	 decirle	 hasta	 que	 Rajá	 Hassim	 y	 su	 hermana	 Immada
regresen	con	noticias	—respondió	Lingard	en	idéntico	tono	de	voz—.	¿Habrá	tenido
éxito	 mi	 amigo?	 ¿Atenderá	 Belarab	 a	 sus	 argumentos?	 ¿Consentirá	 en	 salir	 de	 su
caparazón?	 ¿Acaso	 ya	 viene	 de	 camino?	 ¡Ojalá	 supiera	 algo…!	 ¡Pero	 no	me	 llega
siquiera	un	susurro!	Tal	vez	haya	salido	hace	ya	un	par	de	días,	tal	vez	esté	ahora	en
las	afueras	del	Asentamiento.	Tal	vez	haya	decidido	acampar	a	mitad	de	camino,	sea
por	capricho	o	por	lo	que	sea.	Por	lo	que	alcanzo	a	saber,	tal	vez	incluso	ya	esté	de
regreso.	No	 tendríamos	por	qué	haberlo	visto.	El	camino	que	baja	de	 los	cerros	no
pasa	cerca	de	la	playa.

Con	nerviosismo,	 sacó	el	catalejo	y	 lo	apuntó	a	 la	empalizada	oscura.	El	 sol	 se
había	puesto	tras	la	jungla,	dejando	el	contorno	de	los	árboles	perfilado	por	un	hilo	de
oro	bajo	una	delicada	 franja	de	 tono	verde,	 tendida	de	parte	a	parte	por	el	extremo
inferior	del	cielo.	Más	arriba,	un	tenue	carmesí	se	desvanecía	hasta	ser	el	azul	oscuro
de	lo	más	alto.	Las	sombras	del	atardecer	se	ahondaban	sobre	la	laguna,	aferrándose	a
los	costados	del	Emma	y	a	las	formas	de	la	orilla.	Lingard	dejó	el	catalejo.

—También	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 señor	D’Alcacer	me	 rehuye	—dijo	 la
señora	 Travers—.	 Por	 cierto	 que	 me	 ha	 parecido	 ver	 que	 se	 entienden	 muy	 bien
ustedes	dos,	Capitán	Lingard.

—Es	 un	 hombre	 de	 trato	muy	 agradable	—musitó	Lingard	 como	 si	 pensara	 en
otra	cosa—.	Pero	a	veces	dice	cosas	muy	graciosas.	El	otro	día	me	preguntó	si	había
alguna	baraja	a	bordo,	y	cuando	le	pregunté	si	le	gustaban	los	juegos	de	naipes,	más
que	nada	por	decir	algo,	me	contestó	con	esa	extraña	sonrisa	que	tiene	y	me	dijo	que
había	leído	en	un	relato	que	algunos	condenados	a	muerte	mataban	el	tiempo	que	les
quedaba	hasta	la	ejecución	jugando	a	las	naipes	con	sus	carceleros.

—¿Y	qué	le	dijo	usted?
—Le	 dije	 que	 seguramente	 habría	 una	 baraja	 a	 bordo,	 que	 eso	 lo	 sabría

Jörgenson.	 Luego	 le	 pregunté	 si	 me	 consideraba	 su	 carcelero.	 Se	 llevó	 un	 buen
sobresalto	y	pidió	disculpas	por	lo	dicho.

—No	es	que	haya	sido	muy	amable	por	su	parte,	Capitán	Lingard.
—Fue	una	torpeza	que	se	me	escapó.	Los	dos	la	subsanamos	con	una	carcajada.
La	 señora	 Travers	 se	 acodó	 sobre	 la	 barandilla	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 ambas

manos.	 Cada	 una	 de	 las	 actitudes	 de	 la	 mujer	 sorprendía	 a	 Lingard	 por	 el	 efecto
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encantador	que	ejercía	sobre	su	persona.	Suspiró,	y	el	silencio	duró	un	buen	rato.
—Ojalá	 hubiera	 alcanzado	 a	 entender	 todas	 las	 palabras	 que	 se	 dijeron	 aquella

mañana.
—Aquella	mañana	—repitió	Lingard—.	¿A	qué	mañana	se	refiere?
—Me	refiero	a	la	mañana	en	que	salí	de	la	empalizada	de	Belarab	cogida	de	su

brazo,	 Capitán	 Lingard,	 al	 frente	 de	 la	 comitiva.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 estar
caminando	 por	 un	 espléndido	 teatro	 en	 una	 escena	 de	 una	 ópera,	 en	medio	 de	 un
espectáculo	 capaz	 de	 lograr	 que	 el	 público	 entero	 contuviera	 la	 respiración.	No	 se
puede	usted	ni	imaginar	cuán	irreal	me	pareció	todo,	cuán	artificial	llegué	a	sentirme.
Una	ópera,	ya	sabe	usted…

—Sí,	lo	sé.	En	otro	tiempo	fui	buscador	de	oro.	Algunos	acostumbrábamos	a	ir	a
Melbourne	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 dinero.	 Yo	 diría	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 un
pobretón	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 usted	 habrá	 visto,	 pero	 una	 vez	 asistí	 a	 un
espectáculo	de	ésos.	Era	una	historia	que	se	representaba	con	el	acompañamiento	de
la	música.	Todos	los	personajes	cantaban	hasta	el	final	mismo	de	la	acción.

—Sin	duda	tuvo	que	crispar	su	sentido	de	la	realidad,	ya	lo	creo.	Y	mucho	—dijo
la	señora	Travers	sin	mirarle	todavía—.	¿No	recuerda	el	título	de	la	ópera?

—No.	 Nunca	 me	 tomé	 la	 menor	 molestia	 de	 enterarme.	 Nosotros	 nunca	 nos
tomamos	esas	molestias.

—No	le	preguntaré	qué	clase	de	historia	era.	Sin	duda	tuvo	que	parecerle	a	usted
todo	un	desafío,	 una	desfachatez	 frente	 a	 la	pura	verdad.	 ¿Acaso	podría	ponerse	 la
gente	de	carne	y	hueso	a	cantar	a	 lo	 largo	de	su	vida?	Si	no	fuera	en	un	cuento	de
hadas…

—Aquellas	 personas	 no	 siempre	 cantaban	 de	 alegría	 —dijo	 Lingard	 con	 toda
sencillez—.	Y	yo	no	sé	gran	cosa	sobre	los	cuentos	de	hadas.

—Casi	todos	tratan	acerca	de	princesas	—murmuró	la	señora	Travers.
Lingard	no	llegó	a	oírla.	Aguzó	el	oído	un	instante,	pero	ella	no	le	estaba	mirando

y	él	no	le	pidió	que	repitiera	el	comentario.
—Tengo	entendido	que	los	cuentos	de	hadas	son	para	niños	—dijo	él—.	Pero	esa

historia	musicada	de	la	que	le	hablo,	señora	Travers,	no	era	un	cuento	para	niños.	Le
aseguro	que	de	los	pocos	espectáculos	que	yo	he	visto	en	la	vida,	ése	fue	el	que	me
pareció	más	real.	Más	real	que	ninguna	otra	cosa	en	la	vida.

Al	 recordar	 la	 fatal	 inanidad	de	 la	mayoría	de	 los	 libretos	operísticos,	 la	 señora
Travers	se	sintió	conmovida	por	estas	palabras,	 tanto	como	si	contuviera	algo	en	sí
mismo	patético	la	prontitud	de	la	respuesta:	como	si	hubiera	oído	a	un	hombre	medio
muerto	de	hambre	hablar	de	las	delicias	de	una	simple	migaja	de	pan	reseco.

—Supongo	que	se	olvidó	de	sí	mismo	al	asistir	a	esa	historia,	fuera	la	que	fuese
—comentó	ella	con	desapego.

—Así	es.	Me	transportó.	Pero	imagino	que	usted	conoce	ese	sentimiento.
—Pues	no.	Nunca	he	conocido	nada	por	el	estilo,	ni	siquiera	cuando	era	niña.
Lingard	pareció	aceptar	esta	afirmación	tal	cual:	como	un	aserto	de	superioridad.
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Inclinó	 ligeramente	 la	cabeza.	Por	 si	 fuera	poco,	ella	bien	pudo	haber	dicho	 lo	que
quisiera.	 Lo	 que	 a	 él	 más	 le	 complacía	 era	 que	 ella	 no	 le	 mirase,	 ya	 que	 eso	 le
permitía	 contemplar	 con	 total	 libertad	 la	 curvatura	 de	 su	 mejilla,	 la	 oreja	 medio
escondida	 tras	 la	 rubia	 maraña	 de	 sus	 cabellos,	 la	 fascinación	 de	 su	 cuello	 al
descubierto.	Y	toda	su	persona	era	una	maravilla	imposible,	una	maravilla	asombrosa
y	sólida	que	de	algún	modo	no	resultaba	tan	convincente	a	la	vista	cuanto	a	una	parte
de	su	interior	que	parecía	por	completo	independiente	de	sus	sentidos.	Ni	siquiera	por
instante	le	pareció	ella	algo	remoto.	Intocable…	¡seguramente,	sí!	Pero	remota…	de
ninguna	manera.	Ya	fuera	consciente	o	inconscientemente,	en	un	plano	espiritual	él	la
tomaba	por	algo	primigenio.	En	lo	material	sí	era	algo	inverosímil,	algo	del	estilo	de
esas	cosas	que	a	un	tiempo	resultan	familiares	y	sagradas.

—No	—comenzó	de	nuevo,	y	muy	bruscamente,	la	señorita	Travers—.	Yo	nunca
me	he	olvidado	de	mí	en	el	transcurso	de	un	relato.	Es	algo	que	no	se	me	alcanza.	No
he	sido	capaz	de	olvidarme	de	mí	ni	siquiera	durante	aquella	mañana	en	la	orilla	que
formó	parte	de	mi	propia	historia.

—Se	 condujo	 usted	 de	 primera	—dijo	Lingard	 sonriendo	 al	mirarle	 la	 nuca,	 la
oreja,	el	mechón	de	cabellos	fugitivos,	el	modelado	del	rabillo	del	ojo.	Veía	el	aleteo
de	 las	pestañas	oscuras,	 el	 delicado	arrebol	de	 su	mejilla,	 que	 surtía	 un	 efecto	más
aromático	que	de	color.

—Usted	dio	su	visto	bueno	a	mi	conducta.
—Fue	 espléndida,	 se	 lo	 aseguro.	Le	 doy	mi	 palabra:	 todos	 se	 quedaron	 de	 una

pieza	cuando	comprendieron	quién	era	usted.
—Debiera	 sentirme	 adulada.	 Debo	 confesarle	 que	 sólo	 me	 sentí	 disfrazada	 a

medias,	y	que	estaba	enojada	y	sumamente	 incómoda.	Lo	que	acudió	en	mi	ayuda,
supongo,	fue	mi	deseo	de	complacer…

—No	 quería	 decir	 que	 se	 hubieran	 sentido	 exactamente	 complacidos	 —la
interrumpió	Lingard	adrede—.	Tan	sólo	que	se	llevaron	un	buen	sobresalto.

—Deseaba	 complacerle	 a	 usted	 —dijo	 la	 señora	 Travers	 con	 un	 punto	 de
negligencia.	 El	 tenue	 piar	 de	 un	 ave,	 áspero,	 impaciente,	 se	 oyó	 desde	 la	 maleza
como	si	 invocara	la	noche	que	estaba	al	caer.	Lingard	notó	que	se	le	acaloraban	las
mejillas	 y	 agradeció	 la	 luz	 crepuscular	 que	 iba	 menguando.	 El	 delicado	 amarillo
limón	y	los	tintes	de	un	verde	etéreo	se	habían	desvanecido	del	todo	en	el	cielo,	y	el
rojo	 resplandor	 se	ennegrecía	de	 forma	amenazadora.	El	 sol	 se	había	puesto	 tras	el
negro	cortinaje	de	la	jungla,	sin	estar	ya	fileteado	por	una	línea	de	oro.

—Sí,	 debo	 decir	 que	 me	 sentí	 absurdamente	 cohibida	 —prosiguió	 la	 señora
Travers	en	un	tono	de	conversación	más	llano—.	Y	ello	fue	por	efecto	de	las	ropas
que	usted	me	hizo	ponerme	por	encima	de	mi	atuendo	europeo.	A	punto	estuve	de
decir	disfraz,	pues	sabe	usted	de	sobra	que	en	la	actualidad	me	siento	mucho	más	a
mis	anchas,	es	curioso,	con	este	disfraz	tan	perfecto,	y	eso	que	no	podría	decir,	pese	a
todo,	que	de	veras	me	siente	bien.	Las	mangas	de	seda	de	esta	camisola	son	bastante
prietas.	 Noto	 los	 hombros	 constreñidos;	 en	 cuanto	 al	 sarong,	 es	 escandalosamente
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corto.	Según	las	normas,	debiera	haber	tenido	la	longitud	suficiente	para	cubrirme	los
pies.	 Sin	 embargo,	me	 gusta	 la	 libertad	 de	movimientos.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 he
gozado	muy	poco	de	lo	que	de	veras	me	gusta.

—A	duras	penas	puedo	creerlo	—dijo	Lingard—.	Si	no	me	lo	dijera	usted…
—Tampoco	se	lo	diría	a	todo	el	mundo	—dijo	ella,	y	volvió	un	instante	la	cabeza

para	mirar	a	Lingard,	para	apartarla	de	nuevo	y	contemplar	el	anochecer	que	parecía
llegar	 flotando	 por	 encima	 de	 la	 laguna	 negra.	 A	 lo	 lejos,	 en	 lo	 más	 profundo,
titilaban	un	par	de	luces	tenues;	era	imposible	precisar	si	estaban	en	la	orilla	o	en	la
linde	de	la	jungla	más	distante.	En	lo	alto	empezaban	a	asomar	las	estrellas,	aunque
muy	 débiles	 aún,	 como	 si	 estuvieran	 demasiado	 lejos	 para	 reflejarse	 en	 la	 laguna.
Sólo	 hacia	 el	 oeste	 brillaba	 un	 planeta	 poniente	 en	 medio	 de	 la	 roja	 neblina	 del
resplandor	crepuscular—.	Siempre	se	ha	dado	por	sentado	que	no	era	bueno	para	mí
gozar	 de	 demasiada	 libertad	 de	 acción.	 Eso	 es	 al	 menos	 lo	 que	 se	 me	 ha	 dicho
siempre.	Sin	embargo,	tengo	la	sospecha	de	que	esa	posibilidad	sólo	era	ingrata	para
otras	personas.

—Debiera	 haber	 pensado…	—empezó	 a	 decir	 Lingard,	 pero	 vaciló	 y	 calló.	 Le
parecía	 inconcebible	 que	 a	 nadie	 le	 hubiera	 encantado	 la	 idea	 de	 hacer	 feliz	 a	 una
mujer.	Y	además	le	impresionó	la	amargura	del	tono	con	que	ella	hablaba.	La	señora
Travers	no	parecía	siquiera	curiosa	por	saber	qué	era	lo	que	él	quiso	decir,	de	modo
que	al	cabo	de	un	rato	añadió:

—No	me	refiero	tan	sólo	a	cuando	era	niña.	Eso	no	lo	recuerdo	demasiado	bien.
Incluso	diría	que,	de	niña,	era	un	cúmulo	de	molestias	para	los	demás.

Lingard	 trató	 de	 imaginársela	 en	 su	 niñez.	 Fue	 una	 idea	 completamente	 nueva
para	él.	Su	perfección	parecía	haber	llegado	a	este	mundo	ya	completa,	madura,	sin
ninguna	vacilación,	sin	asomo	de	debilidad.	En	su	experiencia	no	halló	nada	que	le
ayudara	a	imaginar	a	una	niña	de	esa	clase.	Los	niños	que	él	conocía	jugaban	por	las
calles	de	los	pueblos	y	correteaban	por	la	playa.	Él	había	sido	uno	de	tantos.	Desde
entonces,	cómo	no,	había	visto	a	otros	niños,	pero	no	había	tenido	relación	con	ellos
si	 no	había	 sido	meramente	visual,	 amén	de	que	no	habían	 sido	niños	 ingleses.	La
infancia	de	ella,	como	la	suya	propia,	había	transcurrido	en	Inglaterra,	y	ese	hecho	tan
elemental	bastaba	para	que	a	él	le	fuera	imposible	imaginarla.	Ni	siquiera	sabría	decir
si	había	sido	en	el	campo	o	en	la	ciudad,	si	de	niña	había	visto	el	mar.	¿Cómo	podía
ser	una	niña	así	un	cúmulo	de	molestias	para	los	demás?	Sin	embargo,	recordó	que	un
niño	 o	 una	 niña	 que	 no	 contase	 con	 la	 aprobación	 de	 los	 demás	 podía	 ser	 la
personificación	de	la	desdicha,	y	por	eso	se	limitó	a	decir:

—Lo	lamento.
La	señora	Travers	se	rió	un	poco.	Dentro	de	la	jaula	de	muselina,	 las	formas	de

los	demás	eran	poco	más	que	sombras	desvaídas.	Entre	ellas,	se	 irguió	la	silueta	de
D’Alcacer	y	comenzó	a	moverse.	El	aturdimiento	sistemático	o	tal	vez	mórbido	del
señor	 Travers	 le	 aburría	 e	 incluso	 le	 exasperaba,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 las
intervenciones	de	tal	caballero	jamás	habían	revestido	el	menor	poder	de	entretener	o
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apaciguar	su	ánimo.
—Es	muy	amable	por	su	parte.	Tiene	usted	una	gran	capacidad	de	simpatía,	pero

a	fin	de	cuentas	sigo	sin	estar	segura	de	cuál	es	el	lado	en	el	que	están	sus	simpatías.
Sigo	 sin	 saber	 si	 está	 conmigo	 o	 si	 está	 con	 esas	 gentes	 tan	 castigadas	—dijo	 la
señora	Travers.

—Con	la	chiquilla	—dijo	Lingard	sin	hacer	caso	del	tono	de	chanza—.	Una	niña
puede	pasarlo	muy	mal	sin	compartirlo	con	nadie.

—¿Qué	sabrá	usted	de	eso?	—preguntó	ella.
—Yo	también	tengo	mis	sentimientos	—respondió	él	no	sin	sorprenderse.
La	 señora	 Travers,	 de	 espaldas	 a	 él,	 estaba	 inundada	 por	 la	 confusión.	 No	 era

capaz	de	representarse	la	infancia	de	él,	tal	como	si	también	él	hubiera	aparecido	en
este	mundo	en	la	plenitud	de	su	fuerza	y	su	determinación.	Descubrió	en	su	interior
un	punto	de	ingenuidad	y	se	rió	por	lo	bajo.	Él	no	emitió	ningún	sonido.

—No	 se	 enoje	 —dijo	 ella—.	 Yo	 ni	 siquiera	 soñaría	 con	 reírme	 de	 sus
sentimientos.	No	me	cabe	duda	de	que	sus	sentimientos	son	lo	más	serio	que	me	ha
salido	al	paso	en	el	camino	de	 la	vida.	Pero	no	pude	evitar	el	 reírme	de	mí	misma,
más	que	nada	por	el	gracioso	descubrimiento	que	hice.

—¿En	su	niñez?	—oyó	que	la	voz	grave	de	Lingard	le	preguntaba	tras	una	pausa.
—Oh,	 no.	 Una	 eternidad	 después.	 Ninguna	 niña	 podría	 haber	 hecho	 ese

descubrimiento.	¿Sabe	usted	cuál	es	la	mayor	diferencia	que	existe	entre	nosotros?	Se
lo	voy	a	decir:	yo	he	vivido,	desde	mi	niñez,	delante	de	un	espectáculo.	Nunca	me
han	 dejado	 alejarme	 del	 relumbrón	 y	 el	 ruido	 del	 mismo,	 ni	 siquiera	 un	 instante;
nunca	 he	 podido	 sustraerme	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 escena.	 ¿Entiende	 lo	 que	 quiero
decir,	Capitán	Lingard?

Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Qué	 más	 dará?	 Ahora	 ya	 no	 somos	 ningunos	 niños.	 —Hubo	 una	 infinita

amabilidad	en	el	 tono	grave	con	que	habló	Lingard—.	Ahora	bien,	si	ha	sido	usted
desdichada,	no	me	venga	a	decir	que	no	ha	 tenido	compensaciones	desde	entonces.
No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 le	 bastaría	 con	 hacer	 una	 simplicísima	 señal.	Una	mujer
como	usted…

—¿De	 veras	 cree	 que	 yo	 podría	 aterrorizar	 al	 mundo	 entero	 hasta	 ponerlo	 de
rodillas?

—No,	 no	 diría	 yo	 que	 aterrorizarlo.	 —La	 insinuación	 de	 una	 risa	 en	 la	 voz
amortiguada	 se	 la	 llevó	 el	 propio	 aliento.	 Acto	 seguido	 se	 le	 oyó	 hablar	 con	 tono
sobrio—.	Su	esposo…	—Vaciló	un	poco,	y	ella	aprovechó	la	ocasión	para	hablar	con
toda	frialdad.

—Se	trata	del	señor	Travers.
Lingard	no	supo	cómo	tomárselo.	Se	imaginó	que	era	culpable	de	alguna	suerte

de	presunción.	Sin	embargo,	¿cómo	demonios	 iba	a	 llamar	a	ese	hombre?	A	fin	de
cuentas,	era	su	esposo.	Esa	sola	idea	le	desagradaba,	pues	no	en	vano	era	ese	hombre
enemigo	de	todo	de	manera	especialmente	irracional	e	irritante.	Al	mismo	tiempo,	era
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consciente	de	que	no	 le	 importaba	ni	un	comino	 la	 inquina	que	el	 señor	Travers	 le
pudiera	 tener,	 aparte	de	albergar	 la	 idea	de	que	 tampoco	 le	 importaba	gran	cosa	 su
amistad.	Y	de	pronto	se	sintió	muy	molesto.

—Sí.	A	ese	hombre	me	refiero	—dijo	con	todo	su	desprecio—.	No	me	agrada	en
particular	su	nombre,	y	estoy	convencido	de	que	no	deseo	hablar	de	él	más	de	lo	que
pueda	 evitar.	 De	 no	 haber	 sido	 él	 su	 esposo,	 no	 hubiera	 tolerado	 yo	 sus	 modales
siquiera	durante	una	hora.	¿Sabe	usted	qué	 le	hubiera	ocurrido	de	no	haber	 sido	su
esposo	de	usted?

—No	—dijo	la	señora	Travers—.	¿Lo	sabe	usted,	Capitán	Lingard?
—Con	 toda	 exactitud,	 debo	 decir	 que	 no	—reconoció—.	 Pero	 algo	 que	 no	 le

habría	hecho	ninguna	gracia,	de	eso	puede	usted	estar	segura.
—Y	en	cambio,	salta	a	la	vista	que	esto	le	agrada	muchísimo	—observó	ella.	A

Lingard	se	le	escapó	una	brusca	risotada.
—Creo	que	de	mí	no	depende	el	hacer	nada	que	a	él	pudiera	gustarle	—dijo	ya	en

serio—.	 Disculpe	mi	 franqueza,	 señora	 Travers,	 pero	 a	 veces	 me	 pone	 usted	muy
difícil	 el	 comportarme	con	buena	 educación.	Al	margen	de	 lo	que	haya	 tenido	que
aguantar	a	lo	largo	de	mi	vida,	nunca	me	he	visto	en	el	brete	de	aguantar	el	desprecio.

—Eso	 lo	 puedo	 creer	—dijo	 la	 señora	Travers—.	 ¿No	 le	 llaman	 sus	 amigos	 el
Rey	Tom?

—Sí,	pero	no	me	llama	así	nadie	que	de	veras	me	importe.	No	tengo	amigos.	En
efecto,	así	es	como	me	llaman	por	ahí…

—¿Que	no	tiene	amigos?
—Yo	no	—dijo	él	con	decisión—.	Un	hombre	como	yo	no	tiene	compinches.
—No	deja	de	ser	posible	—murmuró	la	señora	Travers	para	sí.
—No,	 ni	 siquiera	 Jörgenson.	 El	 viejo	 loco	 de	 Jörgenson.	 También	 él	me	 llama

Rey	Tom.	Ya	ve	lo	que	puede	valer	eso.
—Sí,	ya	 lo	veo.	Mejor	dicho,	 lo	he	oído.	Ese	pobre	hombre	no	 tiene	 rasmia	ni

temple,	y	es	mucho	lo	que	de	eso	depende.	Ahora,	supongamos	que	yo	le	llamo	Rey
Tom	de	vez	en	cuando,	pero	sólo	entre	nosotros…	—propuso	la	señora	Travers	con
una	voz	distante	y	tentativa,	a	resguardo	de	todo	gracias	a	la	noche	que	envolvía	su
persona	con	la	vaguedad	del	colorido.

Aguardó	en	la	quietud,	aún	acodada	en	la	barandilla,	con	la	cara	entre	las	manos
como	si	ya	hubiera	olvidado	lo	que	acababa	de	decir.	A	su	costado	oyó	entonces	un
grave	susurro.

—Oigámoselo	decir.
Ella	 no	 se	 movió	 ni	 un	 ápice.	 En	 la	 sombría	 laguna	 centelleaban	 tenues	 los

reflejos	de	las	estrellas.
—Descuide,	 que	 me	 oirá	 decírselo	 —comentó	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 espacio

iluminado	por	las	estrellas,	con	una	voz	de	dulzura	sin	acentuar	que	fue	modulando
sutilmente	a	medida	que	hablaba—.	Espero	de	veras	que	nunca	haya	de	lamentar	que
saliera	usted	del	amistoso	misterio	que	 lo	envuelve	para	hablar	conmigo,	Rey	Tom.
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¡Hace	 ya	 cuántos	 días!	 Y	 aquí	 termina	 un	 día	más.	 Dígame:	 ¿cuántos	 nos	 quedan
aún?	¿Cuántos	días	cegadores,	cuántas	noches	más	sin	un	solo	ruido?

—Tenga	paciencia	—murmuró	por	toda	respuesta—.	No	me	pida	lo	imposible.
—¿Y	 cómo	 sabemos	 usted	 o	 yo	 qué	 es	 posible?	—susurró	 ella	 con	 un	 extraño

deje	de	desdén—.	Ni	siquiera	usted	osaría	adivinarlo.	Sin	embargo,	le	diré	que	cada
día	que	pasa	es	para	mí	más	imposible	que	el	día	anterior.

La	pasión	de	ese	susurro	se	le	clavó	como	un	puñal	en	el	pecho.
—¿Qué	 podría	 yo	 decirle?	 —musitó	 casi	 con	 un	 punto	 de	 desesperación—.

Recuerde	que	con	cada	crepúsculo	ya	queda	un	día	menos.	¿O	acaso	piensa	que	es	mi
deseo	que	siga	usted	aquí?

Una	risita	amarga	flotó	en	el	aire	hacia	la	luz	de	las	estrellas.	La	señora	Travers
oyó	a	Lingard	apartarse	de	repente	de	su	lado.	No	modificó	en	cambio	su	postura	ni
un	ápice.	Acto	seguido	oyó	que	D’Alcacer	salía	de	la	Jaula.	Su	voz	cultivada	formuló
una	pregunta	medio	en	broma.

—¿Han	tenido	ustedes	una	conversación	satisfactoria?	¿Es	posible	que	me	ponga
al	corriente	de	algo?

—Señor	D’Alcacer,	es	usted	un	curioso…
—Bien,	habida	cuenta	de	nuestra	situación,	lo	confieso…	Es	usted	nuestro	único

refugio,	recuerde.
—Así	que	desea	usted	saber	de	qué	estábamos	hablando	—dijo	la	señora	Travers

alterando	lentamente	su	postura,	de	modo	que	dio	la	cara	a	D’Alcacer,	cuyo	rostro	era
casi	indiscernible—.	En	tal	caso,	debo	decirle	que	hemos	hablado	de	la	ópera,	de	las
realidades	 y	 las	 ilusiones	 del	 escenario,	 del	 vestuario,	 de	 los	 nombres	 de	 los
personajes	y	de	otras	cosas	por	el	estilo.

—Nada	de	importancia,	ya	veo	—dijo	él	caballerosamente.	La	señora	Travers	dio
un	paso	y	él	se	hizo	a	un	lado.	Dentro	de	la	Jaula,	dos	camareros	malayos	sostenían
los	faroles	en	alto	antes	de	colgarlos,	y	 la	 luz	alcanzó	la	cabeza	inclinada	del	señor
Travers,	que	permanecía	sentado	en	su	sillón.

Cuando	estuvieron	todos	reunidos	para	cenar,	Jörgenson	salió	como	si	tal	cosa	de
ningún	 sitio	 en	 particular,	 tal	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 y	 hablando	 a	 través	 de	 la
muselina	anunció	que	el	Capitán	Lingard	rogaba	que	se	 le	disculpase	de	asistir	a	 la
cena	de	esa	noche.	Tal	como	vino,	se	largó	paseando.	A	partir	de	ese	instante,	y	hasta
que	 se	 levantaron	 de	 la	mesa	 y	 los	malayos	 trajeron	 los	 catres	 de	 campaña,	 no	 se
cruzaron	 ni	 veinte	 palabras	 siquiera	 entre	 los	 integrantes	 del	 grupo	 que	 estaba	 a
resguardo	 de	 la	 red.	 La	 extrañeza	 de	 su	 situación	 hacía	 que	 todo	 intento	 por
intercambiar	alguna	idea	resultara	especialmente	arduo;	aparte	de	eso,	cada	uno	tenía
pensamientos	 que	 resultaba	 infaliblemente	 inútil	 comunicar	 a	 los	 demás.	 El	 señor
Travers	 se	 había	 abandonado	 a	 su	 sensación	 de	 ultraje,	 de	 injuria	 incluso.	 No	 era
tanto	que	meditase	pesaroso,	cuanto	que	más	bien	dejaba	que	la	rabia	se	desatase	en
su	 interior	 de	 un	 modo	 especialmente	 mortecino	 y	 desanimado.	 Le	 mortificaba	 la
imposibilidad	 de	 reafirmarse	 por	 ningún	medio	 a	 su	 alcance;	 le	 amargaba	 hasta	 el
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alma.	D’Alcacer	 estaba	 sumamente	desconcertado.	En	cierto	modo	desgajado	de	 la
vida	de	los	hombres,	tal	vez	incluso	hasta	el	extremo	del	propio	Jörgenson,	se	tomaba
sin	 embargo	 un	 razonable	 interés	 por	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 no	 había
perdido	del	 todo	 la	 idea	de	 la	 preservación	de	 sí	mismo.	Sin	 tener	 la	 capacidad	de
apreciar	los	valores	exactos	de	la	situación,	no	era	uno	de	esos	hombres	que	tienden	a
estar	completamente	enajenados	ante	cualquier	conjunto	de	circunstancias.	Sin	tender
a	 la	 humorada,	 era	 un	 hombre	 de	 esencial	 buen	 humor.	 Su	 sonrisa	 habitual,
caballerosa,	 era	 una	 expresión	 sin	 dobleces.	Más	 europeo	 que	 español,	 poseía	 esa
naturaleza	genuinamente	aristocrática	que	es	tan	proclive	a	conceder	a	todo	hombre
de	 bien	 parte	 de	 su	 propia	 nobleza,	 y	 que	 en	 sus	 juicios	 es	 completamente
independiente	de	todo	sentimiento	de	clase.	Creía	en	la	honestidad	y	en	la	bondad	de
Lingard,	 y	 nunca	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 clasificarlo,	 salvo	 en	 el	 sentido	 de
considerarlo	un	personaje	cuando	menos	interesante.	Tenía	una	suerte	de	estima	por
su	 personalidad	 tal	 como	 la	 manifestaba	 de	 puertas	 afuera,	 aparte	 de	 apreciar	 el
talante	del	marino.	En	él	también	hallaba	la	distinción	de	no	ser	un	tipo	corriente.	Era
un	espécimen	al	que	sólo	cabía	juzgar	de	acuerdo	con	su	valía.	Con	su	don	natural	de
la	perspicacia,	D’Alcacer	se	dijo	que	muchos	aventureros	de	ultramar,	a	lo	largo	de	la
historia,	 probablemente	 eran	menos	 dignos	 que	 él	 porque	 obviamente	 debieron	 de
haber	 sido	 bastante	 menos	 simples.	 Sin	 embargo,	 no	 compartió	 formalmente	 esas
ideas	con	la	señora	Travers.	A	decir	verdad,	rehuía	hablar	de	Lingard	con	la	señora
Travers,	 la	 cual,	 pensaba	 él,	 tenía	 inteligencia	más	 que	 suficiente	 para	 apreciar	 los
matices	 más	 exactos	 de	 sus	 actitudes.	 Si	 esos	 matices	 eran	 correctos,	 la	 señora
Travers	 tampoco	 se	 equivocaba;	 por	 otra	 parte,	 ni	 siquiera	 resultaba	 necesario
comentar	los	colores	de	la	aventura	que	estaban	viviendo	bien	que	a	su	pesar.	Por	si
fuera	 poco,	 ella	 misma	 parecía	 evitar	 toda	 discusión	 directa	 del	 elemento	 que
presuponía	 Lingard	 en	 el	 destino	 de	 todos.	 D’Alcacer	 era	 un	 hombre	 de	 finura
suficiente	 para	 comprender	 que	 esos	 dos	 parecían	 entenderse	 el	 uno	 al	 otro	 de	 un
modo	que	ni	 siquiera	a	ellos	 les	podía	 resultar	obvio.	Cada	vez	que	 los	veía	 juntos
sentía	 la	 poderosa	 tentación	 de	 pararse	 a	 observarlos.	 Y	 cedía	 a	 esa	 tentación.	 El
hecho	de	que	la	propia	vida	dependa	de	las	fases	de	una	oscura	acción	autoriza	cierta
laxitud	 de	 conducta.	 Los	 había	 visto	 juntos	 en	 reiteradas	 ocasiones,	 en	 abierta
comunión,	 o	 bien	 al	 margen	 de	 los	 demás,	 y	 en	 su	 manera	 de	 estar	 juntos	 y	 de
comunicarse,	en	sus	poses,	incluso	en	sus	maneras	de	separarse,	había	algo	especial	y
característico,	algo	único	y	privativo	de	ellos,	 tal	 como	si	 estuvieran	hechos	el	uno
para	el	otro.

Lo	 que	 no	 lograba	 entender	 era	 el	 porqué	 la	 señora	 Travers	 había	 intentado
desviar	 la	 natural	 curiosidad	 del	 propio	 D’Alcacer	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 última
conversación	con	el	Hombre	del	Destino	mediante	una	inconcebible	afirmación	sobre
la	naturaleza	de	su	charla.	Hablar	de	vestidos,	de	ópera,	de	nombres	de	personajes…
Él	no	podía	tomarse	tal	cosa	en	serio.	Ella	bien	podría	haberse	sacado	de	la	manga,
pensó	D’Alcacer,	algo	más	verosímil;	podría	haberle	dicho	lisa	y	llanamente	que	se
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metiera	 en	 sus	 asuntos.	 Ella	 debiera	 haber	 sabido	 que	 eso	 a	 él	 jamás	 le	 hubiera
parecido	 una	 ofensa.	 ¿Acaso	 no	 había	 comprendido	 ya	 ella	 que	 él	 aceptaba	 con
llaneza	la	condición	del	misterio	que	envolvía	su	relación	con	ese	hombre	de	forma
completa	e	incuestionable,	tal	como	si	se	tratara	de	algo	dictaminado	con	antelación,
desde	 el	 principio	mismo	 de	 las	 cosas?	A	 pesar	 de	 todo,	 no	 estaba	molesto	 con	 la
señora	Travers.	A	fin	de	cuentas,	aquello	podía	ser	cierto.	Ella	hablaría	exactamente
como	quisiera,	e	incluso	faltando	a	la	más	elemental	verosimilitud,	si	es	que	le	venía
en	gana,	ya	que	el	hombre	seguiría	pendiente	de	lo	que	cayera	de	sus	labios.	De	igual
manera,	ella	era	muy	capaz	de	lograr	que	el	hombre	conversara	sobre	cualquier	cosa,
mediante	el	poder	de	 la	 inspiración,	ya	 fuera	por	 simpleza,	ya	por	perversidad.	 ¡La
ópera!	¡Los	vestidos!	Sí,	y	también	sobre	Shakespeare	y	sobre	las	copas	de	cristal	a
las	 que	 se	 arrancan	 notas	 musicales,	 si	 es	 que	 fuera	menester.	 Tanto	 por	 capricho
como	por	 un	muy	 serio	 propósito.	Las	mujeres	 verdaderamente	 dignas	 de	 llamarse
mujeres	eran	exactamente	así.	Eran	una	auténtica	maravilla.	Siempre	a	la	altura	de	las
circunstancias,	 y	 a	 veces	 incluso	 muy	 por	 encima,	 cuando	 por	 fuerza	 habían	 de
sobrevenir	 sucesos	 cómicos	 o	 trágicos	 (como	 era	 el	 caso),	 pero	 por	 norma	 general
lastradas	 por	 las	 complicaciones	 incluso	 para	 los	 más	 inocentes	 de	 los	 testigos.
D’Alcacer	 daba	 vueltas	 a	 estos	 pensamientos	 sin	 asomo	 de	 amargura	 e	 incluso	 sin
ironía	alguna.	Con	su	reputación	en	sociedad,	bien	que	a	medias	secreta,	en	calidad
de	hombre	dominado	por	una	gran	pasión	en	un	mundo	de	meras	intrigas,	le	gustaban
sin	embargo	todas	las	mujeres.	Le	gustaba	su	aire	sentimental	y	su	dureza,	su	carácter
trágico	y	sus	 impulsos	ora	estúpidos,	ora	 inteligentes,	 todos	 los	cuales	contemplaba
con	una	especie	de	tierna	seriedad.

No	 es	 que	 la	 suya	 fuera	 una	 visión	 favorable	 de	 la	 situación	 en	 que	 estaban
inmersos,	pero	no	por	eso	consideró	la	afirmación	de	la	señora	Travers	en	torno	a	la
ópera	y	los	vestidos	como	una	advertencia	para	que	no	tratara	de	entrar	en	ese	tema.
Por	esa	sola	razón	permaneció	en	silencio	durante	la	cena.

Cuando	terminó	el	ajetreo	de	recoger	la	mesa,	se	acercó	hacia	la	señora	Travers
para	hacerle	un	muy	tranquilo	comentario.

—Creo	que	al	mantenerse	esta	noche	lejos	de	nosotros,	el	Hombre	del	Destino	ha
obrado	con	verdadera	inspiración.	Hemos	cenado	como	los	monjes	cartujos.

—¿Se	refiere	usted	a	nuestro	silencio?
—Más	 escrupuloso	 no	 podía	 ser.	 Si	 hubiéramos	 tomado	 un	 voto	 eterno,

difícilmente	podríamos	haberlo	cumplido	mejor.
—¿Se	ha	aburrido	usted?
—Pas	du	tout	—le	aseguró	D’Alcacer	con	jocosa	gravedad—.	Lo	cierto	es	que	no

he	sentido	nada.	Permanecí	sentado	en	un	estado	de	dichosa	vacuidad.	Creo	que	he
sido	el	más	feliz	de	los	tres.	A	no	ser	que	también	usted,	señora	Travers…

—No	 tiene	 absolutamente	 ningún	 sentido	 que	 usted,	 señor	 D’Alcacer,	 se
proponga	sondear	mis	pensamientos	por	ver	qué	pesca	de	todo	ello.	Si	le	permitiera
ver	qué	es	lo	que	pienso,	se	quedaría	usted	de	piedra.
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—Los	 pensamientos	 en	 realidad	 no	 son	 sino	 una	 manifestación	 formal	 de	 los
sentimientos.	 Permítame	 darle	 la	 enhorabuena	 por	 la	 máscara	 impasible	 que	 sabe
usted	ponerse	para	ocultar	los	horrores	que,	según	dice,	acaricia	usted	en	su	seno.	A
juzgar	por	su	rostro,	hubiera	sido	imposible	precisar	nada.

—Es	usted	un	adulador.	Siempre	lo	ha	sido.
—Madame,	mis	adulaciones	provienen	del	fondo	mismo	de	mi	corazón.	Hace	ya

mucho	tiempo	que	renuncié	a	todo	deseo	de	complacer.	Y	tampoco	pretendía	sondear
sus	pensamientos.	Al	margen	de	cualquier	otra	cosa	que	pueda	usted	esperar	de	mí,
puede	 usted	 contar	 con	 mi	 más	 absoluto	 respeto	 por	 su	 intimidad.	 Sin	 embargo,
supongamos	que	con	una	máscara	tal	como	la	que	usted	sabe	ponerse,	en	realidad	no
le	 importase.	El	Hombre	del	Destino,	 según	he	 tenido	ocasión	de	comprobar,	no	 le
llega	a	usted	ni	siquiera	a	los	talones.	Me	refiero	a	la	bondad.

—Qué	nombre	tan	presuntuoso.	¿Se	lo	dice	usted	a	la	cara,	señor	D’Alcacer?
—No,	mi	desvergüenza	no	 llega	 a	 tanto	—confesó	D’Alcacer	 con	ecuanimidad

—.	Por	otra	parte,	es	demasiado	impetuoso	para	su	uso	cotidiano.	Y	él	es	un	hombre
tan	 simple	 que	 bien	 podría	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 una	 broma,	 cuando	 nada	 podría
estar	más	 lejos	 de	mis	 intenciones.	 Señora	 Travers,	 le	 confesaré	 que	 no	me	 siento
bromista	 en	 modo	 alguno.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 podría	 él	 saber	 de	 personas	 como
nosotros?	Y	si	me	paro	a	reflexionar	en	las	poquísimas	personas	como	nosotros	que
pueden	conocer	a	un	hombre	así,	me	doy	por	contento	cuando	he	de	dirigirme	a	él	en
calidad	de	Capitán	Lingard.	Es	común,	es	tranquilizador,	es	respetable	y	satisfactorio.
No	 en	 vano	 es	 el	 de	 capitán	 el	 título	 más	 vacuo	 de	 todos.	 ¿Qué	 es	 un	 capitán?
Cualquiera	 puede	 ser	 capitán;	 en	 cuanto	 a	 Lingard,	 es	 un	 nombre	 como	 cualquier
otro.	No	obstante,	lo	que	él	merece	es	algo	especial,	significativo,	expresivo,	capaz	de
hacer	justicia	a	su	persona:	algo	tan	sencillo	y	tan	romántico	como	su	persona.

Notó	que	la	señora	Travers	lo	miraba	intensamente.	Los	dos	se	dieron	buena	prisa
en	apartar	las	miradas.

—A	 él	 le	 gustaría	 su	 aprecio	 —comentó	 la	 señora	 Travers	 con	 un	 tanto	 de
negligencia.

—Mucho	me	temo	que	lo	despreciara.
—¡Que	 lo	 despreciara!	 Caramba,	 eso	 mismo	 es	 el	 aire	 que	 percibe	 en	 cada

bocanada.
—Diríase	que	usted	lo	entiende,	señora	Travers.	Las	mujeres	tienen	una	singular

capacidad	 de	 comprensión.	 Me	 refiero	 a	 los	 asuntos	 que	 de	 veras	 les	 importan,
porque	 cuando	 su	 imaginación	 se	 estimula,	 las	 mujeres	 no	 tienen	miedo	 a	 dejarla
volar.	Un	 hombre	 desconfía	mucho	más	 de	 sí	mismo.	 Las	mujeres	 son,	 desde	 que
nacen,	mucho	más	temerarias.	Aprietan	y	aprietan,	la	siguen	y	la	consiguen,	bajo	la
protección	 del	 secreto	 y	 del	 silencio,	 y	 cuanto	 mayor	 sea	 la	 oscuridad	 de	 lo	 que
desean	explorar,	mayor	será	su	valentía.

—¿Se	 propone	 decirme	 con	 toda	 seriedad	 que	 me	 considera	 un	 ser	 de	 las
tinieblas?
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—Hablo	en	términos	generales	—la	reconvino	D’Alcacer—.	Cualquier	otra	cosa
hubiera	 sido	una	 impertinencia	 por	mi	 parte.	 Sí,	 la	 oscuridad,	 las	 tinieblas	 si	 usted
quiere,	son	las	mejores	aliadas	de	la	mujer.	Su	osadía	ama	las	tinieblas;	en	cambio,	un
súbito	 destello	 de	 luz	 las	 desconcierta.	 En	 términos	 generales,	 si	 no	 alcanzan
exactamente	la	verdad,	siempre	se	las	ingenian	para	rondarla	muy	de	cerca.

La	señora	Travers	le	había	escuchado	con	atención	y	en	silencio,	y	permitió	que
el	silencio	se	adueñara	de	la	conversación	durante	un	buen	rato,	después	de	terminar
de	hablar	D’Alcacer.	Cuando	tomó	la	palabra	fue	para	decir	en	tono	despreocupado
que,	 en	 lo	 referente	 a	 esta	 cuestión,	 ella	 había	 gozado	 de	 oportunidades	 muy
especiales.	 Su	 interlocutor,	 tan	 dueño	 de	 sí	mismo,	 consiguió	 reprimir	 un	 gesto	 de
auténtica	curiosidad	y	lo	encubrió	bajo	un	barniz	de	interés	convencional.

—Muy	cierto	—exclamó	con	toda	cortesía—.	Una	oportunidad	especial.	¿Cómo
se	las	apañó	para	crearla?

Fue	un	comentario	excesivo	para	la	señora	Travers.
—¡Yo!	 ¡Crearla,	 yo!	 —exclamó	 indignada,	 aunque	 entre	 dientes—.	 ¿Cómo

demonios	se	le	ocurre	que	pude	hacer	tal	cosa?
El	 señor	D’Alcacer,	 como	si	 sólo	hablara	para	 el	 cuello	de	 su	 camisa,	dijo	—o

ella	le	oyó—	en	un	murmullo,	sin	asomo	de	arrepentimiento,	que	las	mujeres	rara	vez
saben	cómo	«lo	hacen»,	a	lo	cual	la	señora	Travers	replicó,	con	voz	fatigada,	que	no
hay	 dos	 hombres	 cuya	 densidad	 resulte	 equiparable.	 A	 esto,	 el	 señor	 D’Alcacer
asintió	sin	la	menor	dificultad.

—Así	 es;	 nuestra	 categoría	 reviste	 una	mayor	 variedad	 de	 especímenes.	 Según
determinado	punto	de	vista,	esto	es	algo	que	obra	en	nuestro	favor.	Somos	fuente	de
interés…	Y	no	es	que	imagine	siquiera	de	lejos	que	yo	le	pueda	resultar	interesante,
señora	Travers.	Sin	embargo,	¿qué	me	dice	del	Hombre	del	Destino?

—Pues	desde	luego	que	me	interesa	—siseó	la	señora	Travers.
—¡Entiendo!	¡E	inmensamente!	—apuntó	D’Alcacer	en	tono	misterioso,	como	si

de	hecho	comprendiera—.	¿Es	tan	colosal	su	estupidez?
—Me	 ha	 parecido	 indiscernible	 de	 otras	 grandes	 visiones	 que	 de	 ningún	modo

son	mezquinas,	y	le	ha	valido	para	fabricarse	un	mundo	propio.
—Hasta	ahí	había	llegado	yo	solo	—musitó	D’Alcacer	para	sus	adentros—.	Pero

es	que	eso,	señora	Travers,	eso	debe	usted	saber	que	no	me	parece	una	buena	noticia.
Un	mundo	de	ensueños,	¿eh?	Eso	es	pésimo;	es	muy	peligroso.	Es	casi	fatal,	señora
Travers.

—¿A	 qué	 viene	 tanto	 desaliento?	 ¿Qué	 tiene	 usted	 en	 contra	 de	 un	mundo	 de
ensueños?

—Que	me	desagrada	la	perspectiva	de	verme	sacrificado	por	esos	moros.	Yo	no
soy	un	optimista,	en	eso	no	me	parezco	nada	a	nuestro	amigo,	el	de	allí	—continuó	en
voz	 baja,	 señalando	 con	 un	 gesto	 del	mentón	 la	 taciturna	 figura	 del	 señor	Travers,
acurrucado	aún	en	su	asiento—.	Todo	esto	no	se	me	antoja	una	farsa,	y	he	descubierto
en	mi	interior	un	profundo	desagrado	ante	la	idea	de	que	me	raje	el	cuello	uno	de	esos
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bárbaros	grotescos	no	sin	antes	haber	dedicado	 largo	rato	a	sus	 fatuos	parlamentos.
No	me	pregunte	el	porqué,	señora	Travers.	Atribúyalo	a	una	absurda	debilidad	por	mi
parte.

La	señora	Travers	hizo	un	ligero	movimiento	sin	levantarse	del	sillón,	llevándose
las	manos	a	 la	cabeza,	y	a	 la	 tenue	luz	de	 los	faroles	D’Alcacer	vio	 la	masa	de	sus
cabellos	 claros,	 relucientes,	 caer	 en	 una	 cascada	 y	 extenderse	 sobre	 sus	 hombros.
Tomó	la	mitad	con	ambas	manos,	blanquísimas,	y	con	la	cabeza	ladeada	comenzó	a
hacerse	una	trenza.

—Es	usted	aterradora	—dijo	él	tras	contemplar	durante	un	rato	el	movimiento	de
sus	dedos.

—Sí…	—acentuó	ella	de	modo	interrogativo.
—Tiene	 usted	 el	 espanto	 de	 los	 predestinados.	 También	 usted	 es	 presa	 de	 los

sueños.
—Así	pues,	no	de	los	moros	—manifestó	ella	con	calma,	comenzando	a	hacerse

la	 otra	 trenza.	D’Alcacer	 asistió	 a	 la	 operación	 hasta	 verla	 terminar.	Muy	 cerca	 de
ella,	 su	 diáfana	 sombra	 sobre	 la	 muselina	 reproducía	 hasta	 sus	 más	 mínimos
movimientos.	D’Alcacer	apartó	la	mirada.

—¡No!	Ningún	bárbaro	le	pondrá	a	usted	la	mano	encima,	porque	llegado	el	caso
estoy	seguro	de	que	él	es	muy	capaz	de	matarla	con	sus	propias	manos.

Transcurrió	un	minuto	antes	de	que	él	 se	animase	a	mirarla	de	 reojo.	De	nuevo
estaba	recostada,	las	manos	sobre	el	regazo	y	una	trenza	a	cada	lado	de	la	cabeza	y	el
cuello,	 la	 cabeza	 de	 hecho	 increíblemente	 transformada,	 como	 si	 insinuara	 algo
medieval,	ascético,	ensoñadoramente	abatida	sobre	el	pecho.

D’Alcacer	 aguardó	 conteniendo	 la	 respiración.	 Ella	 no	 se	 movió.	 En	 el	 tenue
resplandor	de	los	broches	enjoyados,	el	débil	relucir	de	los	brocados	de	oro,	el	brillo
remoto	y	ondeante	de	 las	sedas,	era	como	una	figura	en	un	cuadro	deslucido	por	el
tiempo.	Sólo	su	cuello	resultaba	de	un	blanco	deslumbrante	a	la	humeante	rojez	de	la
luz.	El	pasmo	de	D’Alcacer	mudaba	un	sentimiento	de	respeto	reverencial.	Estaba	a
punto	 de	 marcharse	 sin	 decir	 palabra	 cuando	 la	 señora	 Travers,	 sin	 la	 menor
agitación,	le	hizo	oír	estas	palabras:

—Le	he	dicho	a	él	que	cada	día	 se	me	antojaba	más	difícil	de	vivir.	 ¿No	se	da
cuenta	usted	de	lo	imposible	que	resulta	todo	esto?

D’Alcacer	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 Jaula,	 donde	 el	 señor
Travers	parecía	dormido	y	desaliñado,	como	un	pájaro	enfermo.	No	se	distinguía	de
él	otro	detalle	que	la	calva.

—Sí	—murmuró—.	Es	sumamente	desafortunado…	Comprendo	su	preocupación
y	su	angustia,	señora	Travers,	pero…

—Estoy	asustada	—dijo	ella.
Él	reflexionó	un	instante.
—¿Y	qué	respuesta	obtuvo?	—preguntó	con	suavidad.
—La	respuesta	fue	muy	simple:	«Paciencia».
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D’Alcacer	se	rió	un	poco.
—Bien	puede	usted	reírse	—murmuró	la	señora	Travers	en	tono	angustiado.
—Por	eso	me	río	—susurró	él—.	¡Paciencia!	¿Es	que	no	se	le	alcanza	a	él	todo	el

horror	de	la	situación?
—No	 lo	 sé.	 Se	marchó	 sin	más	—dijo	 la	 señora	Travers.	 Inamovible,	miró	 las

manos	 que	 tenía	 entrelazadas	 sobre	 el	 regazo,	 y	 estalló	 de	 pronto	 con	 manifiesta
aflicción—:	Señor	D’Alcacer,	¿qué	es	lo	que	va	a	ocurrir?

—Ah,	por	fin	se	hace	usted	misma	la	pregunta	que	más	importa.	Sucederá	aquello
que	no	sea	posible	evitar,	y	tal	vez	sepa	usted	mejor	que	nadie	qué	ha	de	ser.

—No.	Sigo	preguntándome	qué	es	lo	que	hará	él.
—Pues	 a	 eso	 no	 soy	 quién	 para	 responderle	 —anunció	 D’Alcacer—.	 No	 soy

quién	para	decirle	qué	es	lo	que	hará,	pero	sí	sé	qué	es	lo	que	le	va	a	suceder.
—¿A	él?	¿A	él,	dice	usted?	—exclamó	ella.
—A	 él	 se	 le	 va	 a	 romper	 el	 corazón	 —dijo	 D’Alcacer	 con	 toda	 claridad,

inclinándose	 un	 poco	 sobre	 la	 silla,	 un	 tanto	 asombrado	 ante	 su	 propia	 audacia.	Y
aguardó.

—Croyez-vous?	—oyó	decir	por	 fin	a	 la	señora	Travers,	aunque	en	un	 tono	 tan
frío,	tan	lánguido,	que	D’Alcacer	notó	un	escalofrío	por	toda	la	columna	vertebral.

¿Acaso,	se	preguntó,	era	posible	que	fuese	una	mujer	de	esa	especie?	¿Acaso	no
acertaba	a	ver	nada	en	el	mundo,	nada	más	allá	de	sí	misma?	¿Estaba	tal	vez	muy	por
encima	de	la	compasión	más	elemental?	Difícilmente	podía	abrigar	sospechas	de	que
la	 señora	 Travers	 pecase	 de	 estupidez;	 sin	 embargo,	 bien	 podía	 ser	 una	mujer	 sin
corazón	y,	como	algunas	mujeres	de	esa	especie,	tal	vez	fuera	incapaz	de	reconocer
otras	 emociones	que	no	 fueran	 las	 suyas.	D’Alcacer	 estaba	asombrado	y,	 al	mismo
tiempo,	aliviado,	máxime	cuando	se	confesó	que	se	había	aventurado	hasta	latitudes
muy	lejanas.	Sin	embargo,	con	la	humanidad	que	le	caracterizaba,	la	señora	Travers
no	 era	 tan	 vulgar	 como	 para	 sentirse	 ofendida.	 No	 era	 esclava	 de	 esas	 pequeñas
mezquindades.	Este	pensamiento	complació	a	D’Alcacer,	quien	no	en	vano	se	había
acostumbrado	a	no	esperar	demasiado	de	las	personas.	Pero	tampoco	supo	qué	hacer
a	continuación.	Tras	aventurarse	a	decir	lo	que	dijo,	tras	el	modo	en	que	ella	encajó
su	gesto	de	audacia,	 lo	único	que	le	restaba	por	hacer	era	cambiar	de	conversación.
La	 señora	Travers	 siguió	perfectamente	en	calma.	«Haré	como	si	me	pareciera	que
ella	acaba	de	adormecerse»,	pensó,	y	meditó	la	posibilidad	de	retirarse	de	puntillas.

No	se	dio	cuenta	de	que	la	señora	Travers	lisa	y	llanamente	trataba	de	recuperar
por	todos	los	medios	el	pleno	dominio	de	sus	facultades.	Las	palabras	que	él	dijo	le
habían	 causado	 un	 terrible	 sobresalto.	Cuando	 logró	 a	 duras	 penas	 pronunciar	 a	 la
defensiva	ese	«croyez-vous»	que	salió	de	sus	labios	con	fría	debilidad,	como	si	fuera
su	último	esfuerzo,	al	borde	de	 la	más	completa	extenuación,	se	quedó	rígida	y	sin
habla.	 Envarada	 a	 causa	 de	 la	 emoción	 pensaba:	 «¡D’Alcacer	 se	 ha	 dado	 cuenta!
¿Cuánto	más	habrá	sido	capaz	de	ver?».	No	se	formuló	la	pregunta	ni	con	temor	ni
con	 vergüenza,	 sino	 con	 una	 suerte	 de	 resignación	 temeraria.	 Tras	 el	 sobresalto	 la
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invadió	una	sensación	de	paz.	Una	calidez	brillante	atravesó	todas	sus	extremidades.
Si	D’Alcacer	hubiera	escrutado	su	rostro	a	esa	luz	rojiza	y	humeante,	tal	vez	habría
visto	una	sonrisa	fatalista	que	asomó	a	sus	 labios	y	se	desvaneció	acto	seguido.	No
obstante,	D’Alcacer	jamás	podría	haber	soñado	siquiera	con	hacer	tal	cosa;	además,
su	atención	 se	centró	entonces	en	otra	dirección.	Había	oído	exclamaciones	en	voz
baja,	había	notado	cierta	agitación	en	la	cubierta	del	Emma,	había	percibido	algunos
ruidos	fuera	del	barco.

—Son	extraños	esos	ruidos	—dijo.
—Sí,	yo	también	los	oigo	—murmuró	la	señora	Travers	con	inquietud.
Vagos	perfiles	 pasaron	por	 fuera	 de	 la	 Jaula,	 descalzos,	 sin	 hacer	 ruido	 apenas,

susurrando	en	secreto	palabras	en	lengua	malaya.
—Da	 la	 impresión	 de	 que	 hubiera	 arribado	 un	 bote	 al	 costado	 —observó

D’Alcacer	 a	 la	 vez	 que	 aguzaba	 el	 oído—.	 Me	 pregunto	 qué	 será.	 En	 nuestra
situación…

—Puede	ser	cualquier	cosa	—le	interrumpió	la	señora	Travers.
—Ha	 llegado	 Jaffir	—dijo	una	voz	a	oscuras,	por	 la	popa	del	barco.	Se	oyeron

más	palabras,	entre	las	cuales	el	oído	atento	de	D’Alcacer	captó	la	palabra	«surat».
—Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 mensaje	 —dijo—.	 Pronto	 llamarán	 al	 Capitán

Lingard.	 Me	 pregunto	 qué	 pensamientos,	 qué	 sueños	 vendrá	 a	 interrumpir	 esta
llamada.	—Habló	con	ligereza,	mirando	a	la	señora	Travers,	que	había	cambiado	de
postura	en	su	sillón;	a	juzgar	por	el	tono	y	la	actitud	de	ambos,	bien	pudieran	haber
estado	a	bordo	del	yate,	en	alta	mar,	navegando	sin	el	menor	contratiempo—.	Usted,
por	 descontado,	 será	 quien	 se	 entere	 de	 su	 contenido.	 ¿No	 siente	 una	 suerte	 de
excitación,	señora	Travers?

—Hace	muy	poco	que	se	me	ha	recomendado	paciencia	—dijo	ella	con	la	misma
facilidad	de	palabra—.	Sé	esperar,	e	imagino	que	tendré	que	esperar	tal	vez	hasta	que
amanezca.

—Ya	no	puede	faltar	mucho	—dijo	él—.	El	tiempo,	para	nosotros,	está	detenido
desde	hace	muchísimo.	Sin	embargo,	bien	pudiera	ser	ésta	la	hora	del	destino.

—¿Es	así	como	se	siente	en	estos	momentos?
—Así	 me	 siento	 desde	 hace	 ya	 un	 considerable	 número	 de	 momentos.	 Al

principio	 era	 excitante.	Ahora	 sólo	 estoy	moderadamente	preocupado.	He	dedicado
todo	mi	tiempo	a	hacer	repaso	de	mi	vida.

—¿De	veras	se	puede	hacer	tal	cosa?
—Sí.	No	diría	yo	que	me	haya	muerto	de	aburrimiento.	De	hecho,	ya	ve	usted	que

sigo	 vivo,	 pero	 he	 dado	 por	 terminado	 ese	 pasatiempo,	 y	 ahora	 me	 encuentro
extremadamente	 desocupado.	 Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	me	 gustaría	 hacer.	Lo	 que	 de
veras	deseo	es	hallar	unas	cuantas	palabras	para	 transmitirle	mi	gratitud	por	 toda	la
amistad	que	me	ha	dedicado	usted	en	el	pasado,	ya	desde	aquellos	 tiempos	en	que
tanto	me	permitía	verla,	en	Londres.	Siempre	tuve	la	impresión	de	que	me	aceptaba
usted	 tal	 como	 soy,	 como	 era,	 amén	 de	 hacerlo	 con	 tanta	 amabilidad	 que	muchas
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veces	me	 sentí	 tentado	 de	 tener	 un	mejor	 concepto	 de	mí	mismo.	 Pero	mucho	me
temo	que	la	fatigue,	señora	Travers.

—Le	aseguro	que	jamás	me	ha	cansado…	Al	menos	con	anterioridad.	En	cuanto
a	estos	momentos,	le	ruego	que	no	se	vaya.	Por	favor,	quédese	conmigo.	No	vamos	a
fingir	que	tenemos	sueño	cuando	ya	casi	hemos	pasado	la	noche	en	vela.

D’Alcacer	arrimó	un	taburete	cerca	del	sillón	y	tomó	asiento.
—Ah,	sí.	Es	posible	que	sea	ésta	la	hora	del	destino	—dijo—.	Tengo	una	petición

que	hacerle,	señora	Travers.	No	le	voy	a	pedir	que	traicione	a	nada	ni	a	nadie.	¿De
qué	 serviría	 tal	 cosa?	Cuando	 se	 presente	 el	 asunto	 en	 cuestión,	 no	 podrá	 ser	más
sencillo.	 Sin	 embargo,	 quisiera	 hacerle	 una	 advertencia,	 decir	 algo	que	me	permita
armarme	de	valor,	recobrar	la	compostura,	por	así	decir.	Quiero	que	me	prometa	que
si	 se	 tuercen	 las	 cosas	y	 se	ponen	en	contra	de	nosotros,	me	haga	usted	una	 señal.
Podría	 aprovechar	 la	 oportunidad,	 por	 ejemplo,	 cuando	 yo	 la	 esté	mirando.	 Podría
llevarse	la	mano	izquierda	a	la	sien,	por	ejemplo	de	este	modo.	Es	un	gesto	que	nunca
le	he	visto	hacer,	de	modo	que…

—¡Jörgenson!	—se	oyó	gritar	a	Lingard	por	la	proa	a	la	vez	que	aparecía	un	farol.
Tras	una	pausa,	Lingard	habló	de	nuevo—.	¡Venga	aquí!

Comenzaron	a	transcurrir	entonces	los	minutos	en	silencio.	Reclinada	en	su	sillón
la	señora	Travers,	sentado	D’Alcacer	en	el	taburete,	aguardaron	inmóviles	y	sin	decir
palabra.	A	la	sazón,	entre	los	murmullos	apagados	y	la	agitación	que	impregnaba	la
cubierta	 oscura	 del	Emma,	 la	 señora	 Travers	 oyó	 un	 paso	 firme	 y,	 farol	 en	mano,
apareció	Lingard	ante	la	jaula	de	muselina.

—¿Quiere	salir	a	hablar	conmigo?	—dijo	en	voz	alta—.	No,	usted	no.	La	dama
—añadió	 en	 tono	 autoritario	 al	 ver	 que	D’Alcacer	 se	 ponía	 en	 pie—.	Que	 salga	 la
señora	Travers.

—Faltaría	más	—musitó	D’Alcacer	para	 sus	adentros,	y	al	 abrir	 la	puerta	de	 la
Jaula	para	dejar	que	 la	 señora	Travers	 saliera	 le	dijo	 al	 oído—:	Ésta	 es	 la	hora	del
destino.

Ella	 pasó	 a	 su	 lado	 con	 rapidez,	 sin	 dar	 la	 menor	 muestra	 de	 haber	 oído	 sus
palabras.	En	la	cubierta	de	popa,	entre	la	Jaula	y	la	caseta,	Lingard	la	esperaba	con	el
farol	 en	 la	 mano.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	 más,	 pero	 D’Alcacer	 percibió	 en	 el	 aire	 la
presencia	de	seres	callados	y	excitados	en	torno	al	círculo	de	la	luz.	Lingard	alzó	el
farol	al	acercarse	la	señora	Travers,	y	D’Alcacer	le	oyó	hablar.

—Tengo	noticias	que	es	preciso	que	usted	conozca.	Vayamos	a	la	caseta.
D’Alcacer	vio	 las	dos	 cabezas	 iluminadas	por	 el	 farol	 en	 alto,	 rodeadas	por	 las

honduras	de	la	sombra	en	un	efecto	de	visión	simbólica	y	maravillosa.
—Preferiría	no	tener	conocimiento	de	sus	noticias	—oyó	decir	a	la	señora	Travers

en	un	tono	que	a	un	observador	tan	sensible	como	él	le	hizo	morderse	los	labios	de
pura	extrañeza.	Creyó	que	ella	estaba	alterada	en	exceso,	sobrepasada;	creyó	que	la
situación	comenzaba	a	ser	superior	a	sus	nervios.	Sin	embargo,	no	habló	con	el	tono
que	uno	espera	de	una	persona	asustada.	A	él	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	ella	tal	vez
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se	sintiera	cohibida,	y	ahí	puso	coto	a	sus	especulaciones.	Siendo	por	naturaleza	un
hombre	tan	amigo	de	las	mujeres,	mantuvo	la	discreción	incluso	en	sus	pensamientos.
Se	retiró	más	al	fondo	de	la	Jaula	y,	sin	extrañarse,	vio	que	la	señora	Travers	seguía	a
Lingard	al	interior	de	la	caseta.

4

Lingard	 colocó	 el	 farol	 sobre	 la	mesa.	Daba	 una	 luz	muy	 escasa.	 Se	 sentó	 con
pesadez	 sobre	 el	 arcón.	 También	 él	 estaba	 alterado.	 Llevaba	 la	 camisa	 de	 franela
abierta	 sobre	 el	 pecho.	 Llevaba	 un	 ancho	 cinturón,	 pero	 no	 se	 había	 puesto	 la
chaqueta.	 Delante	 de	 él,	 la	 señora	 Travers,	 muy	 erguida	 y	 alta,	 con	 sus	 sedas	 y
algodones	 de	 alegres	 colores,	 con	 la	 muselina	 de	 su	 estrafalario	 atuendo,	 con	 las
puntas	de	la	pañoleta	sobre	la	cabeza	casi	cubriéndole	el	rostro,	parecía	una	figura	de
un	 tenue	 esplendor	 subrayado	 por	 la	 negra	 mirada	 que	 aleteaba	 en	 su	 cara	 muy
blanca.

—¿Es	que	también	usted	—dijo	él—	pretende	dejarme	plantado?	Le	aseguro	que
eso	es	algo	que	ahora	no	puede	hacer.

—No	estaba	yo	pensando	en	dejarlo	plantado,	pero	es	que	ni	siquiera	sé	a	qué	se
refiere	usted.	Diríase	que	las	cosas	que	no	puedo	hacer	no	tienen	principio	ni	fin.	¿No
sería	tal	vez	mejor	que	me	dijera	qué	es	lo	que	sí	puedo	hacer?	¿Se	ha	formado	usted
alguna	idea	acerca	de	lo	que	desea	de	mí?

—Puede	usted	permitirme	que	la	mire.	Puede	escucharme.	Puede	hablarme.
—Con	 sinceridad,	 hasta	 el	 momento	 no	 he	 rehuido	 yo	 tales	 cosas,	 al	 menos

siempre	que	usted	me	las	ha	requerido.	Me	ha	llevado	usted…
—¡Que	yo	la	he	llevado!	—exclamó	Lingard.
—¡Ah!	 Entiendo,	 ha	 sido	 culpa	 mía	—dijo	 ella	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 ira—.

Entonces,	 debo	 de	 haber	 soñado	 que	 fue	 usted	 quien	 vino	 a	 verme	 a	 oscuras,	 a
contarme	 la	historia	de	 su	vida	 imposible.	 ¿Acaso	pude	haberle	dicho	que	 se	 fuera
con	la	música	a	otra	parte,	que	me	dejara	en	paz?

—Ojalá	hubiera	obrado	así.	¿Por	qué	no	lo	hizo?
—¿Es	que	pretende	que	le	diga	que	era	usted	irresistible?	¿Cómo	podría	haberle

dicho	que	se	largase?	¿A	usted,	precisamente?	¿Y	qué	es	lo	que	le	hizo	volver	junto	a
mí	con	el	corazón	en	los	labios?

Cuando	Lingard	retomó	la	palabra	al	cabo	de	un	rato,	lo	hizo	con	frases	cortas	y
desmañadas.

—No	me	 paré	 a	 pensar.	 Estaba	 dolido.	 No	 les	 consideraba	 a	 ustedes	 damas	 o
caballeros.	 Los	 consideraba	 tan	 sólo	 personas	 cuyas	 vidas	 tenía	 yo	 en	mis	manos.
¿Cómo	iba	a	ser	posible	que	la	olvidara	a	usted	en	mis	complicaciones?	Fue	su	cara
lo	que	me	 llevé	de	vuelta	 a	bordo	de	mi	bergantín.	Y	no	 sé	por	qué.	No	 la	miré	 a
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usted	más	 que	 a	 nadie	 en	 especial.	 Necesité	 todo	 el	 tiempo	 del	 que	 disponía	 para
calmarme,	 no	 fuera	 que	 me	 diese	 por	 pegarles	 fuego	 a	 todos	 ustedes.	 No	 quise
portarme	con	rudeza	con	ustedes,	pero	descubrí	que	no	me	iba	a	ser	nada	fácil,	debido
a	que	las	amenazas	eran	el	único	argumento	que	tenía	en	mi	favor.	¿La	ofendí	a	usted,
señora	Travers?

Ella	le	había	escuchado	en	tensión,	muy	atenta,	casi	severa.	Y	habló	sin	cambiar
de	expresión	facial:

—Creo	que	se	condujo	usted	de	manera	apropiada,	habida	cuenta	de	la	clase	de
vida	a	la	que	ha	querido	Dios	llamarlo.

—¿Qué	 clase	 de	 vida?	—masculló	 Lingard	 para	 sí—.	 Yo	 soy	 lo	 que	 soy.	 Me
llaman	Rajá	Laut,	Rey	Tom,	cosas	por	el	estilo.	Creo	que	le	hizo	gracia	saberlo,	pero
le	aseguro	que	no	es	ninguna	broma	vivir	con	tales	apelativos	clavados	a	la	espalda,
ni	siquiera	por	diversión.	Y	esos	mismos	apelativos	tienen	algo	dentro,	algo	que	basta
para	que	todo	este	asunto	no	sea	ninguna	nadería	para	ninguno	de	los	implicados.

Ella	seguía	de	pie	ante	él	con	rostro	severo.
—¿Es	que	me	ha	llamado	de	modo	tan	alarmante	sólo	para	discutir	conmigo,	para

regañarme?
—No,	pero	¿por	qué	elige	usted	este	momento	para	decirme	que	cuando	acudí	en

su	auxilio	 lo	hice	solamente	por	 impudicia	en	cuanto	la	vi?	De	ser	así,	 le	ruego	me
disculpe	por	entrometerme	con	su	dignidad.

—Me	 ha	 malinterpretado	 —dijo	 la	 señora	 Travers	 sin	 relajar	 siquiera	 por	 un
instante	su	atenta	severidad—.	Nunca	me	había	ocurrido	algo	 tan	adulador,	y	estoy
segura	de	que	 jamás	volverá	 a	ocurrirme.	De	 todos	modos,	Rey	Tom,	 créame	 si	 le
digo	que	me	hizo	usted	un	honor	excesivo.	Jörgenson	tiene	toda	la	razón	al	enojarse
con	usted	por	haber	recogido	a	una	mujer	a	remolque	y	haberla	traído	aquí.

—Él	 no	 quiso	 ser	 descortés	 —protestó	 Lingard	 de	 todo	 corazón.	 La	 señora
Travers	ni	siquiera	sonrió	por	este	entrometimiento,	por	esta	aclaración	de	una	mera
cuestión	de	modales,	en	el	ambiente	de	angustia	y	de	suspense	que	en	todo	momento
parecía	surgir	entre	ella	y	ese	hombre	que,	sentado	sobre	el	arcón,	había	alzado	 los
ojos	para	mirarla	con	un	aire	de	extremo	candor,	y	que	de	hecho	parecía	incapaz	por
completo	 de	 bajarlos.	 Ella	 siguió	 mirándolo	 con	 gesto	 severo,	 aunque	 no	 sin	 un
tremendo	esfuerzo	de	voluntad.

—Qué	cambiada	la	encuentro	—murmuró	él.
Estaba	perdido	en	las	profundidades	de	la	más	simple	de	las	maravillas.	Ella	se	le

aparecía	como	un	ser	vengativo,	como	si	para	siempre	se	hubiera	convertido	en	una
estatua	 de	 piedra,	 ante	 el	 desconcertado	 remordimiento	 que	 él	 sentía.	 Para	 siempre
jamás.	De	pronto,	la	señora	Travers	volvió	la	vista	y	se	sentó	en	el	sillón.	Le	fallaron
las	fuerzas,	pero	mantuvo	su	austeridad	con	las	manos	apoyadas	en	los	brazos	de	su
asiento.	 Lingard	 lanzó	 un	 hondo	 suspiro	 y	 bajó	 la	 mirada.	 Ella	 no	 osó	 relajar	 los
músculos	 por	 temor	 a	 venirse	 del	 todo	 abajo,	 por	 delatar	 el	 atrevido	 impulso	 que
acechaba	en	lo	más	profundo	de	su	desconsuelo,	un	impulso	de	aferrar	la	cabeza	del
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Hombre	del	Destino,	como	lo	llamaba	D’Alcacer,	para	estrecharla	una	sola	vez	contra
su	pecho,	arrojarle	luego	lejos	de	sí	y	desaparecer,	volatilizarse,	huir	de	la	vida	como
un	espectro.	El	Hombre	del	Destino	permaneció	sentado	en	silencio,	contrito,	aunque
con	un	deje	de	fuerza	en	su	desplome.	«Si	no	digo	algo	—se	dijo	la	señora	Travers
con	una	enorme	calma	interior—,	me	echaré	a	llorar».

—¿Qué	puede	haber	ocurrido?	—dijo	en	voz	alta—.	¿Para	qué	me	ha	arrastrado
hasta	aquí	dentro?	¿Por	qué	no	me	comunica	su	noticia?

—Creí	 que	 no	 deseaba	 usted	 conocerla.	 Creo	 de	 veras	 que	 no	 lo	 desea.	 ¿Qué
supone	todo	esto	para	usted?	Creo	que	no	se	le	importa	un	comino	lo	que	yo	pueda
sentir,	lo	que	haga,	cómo	termine.	De	veras,	de	veras	creo	que	tampoco	le	importa	a
usted	 cómo	 pueda	 terminar.	 Creo	 que	 nunca	 le	 han	 importado	 sus	 sentimientos,	 y
menos	aún	los	de	nadie.	No	creo	que	sea	por	estar	usted	endurecida,	sino	porque	no
sabe,	y	tampoco	quiere	saber,	y	porque	está	enojada	con	la	vida.

Hizo	un	gesto	 temerario	 alargando	 el	 brazo,	 y	 la	 señora	Travers	 se	 percató	 por
primera	vez	de	que	sostenía	una	hoja	de	papel	en	la	mano.

—¿Son	ésas	sus	noticias?	—le	preguntó	con	intención—.	Cuesta	un	gran	esfuerzo
imaginar	 que	 en	 esta	 selva	 desolada	 la	 escritura	 pueda	 tener	 algún	 sentido.	 ¿Quién
demonios	iba	a	remitirle	noticias	por	medio	de	un	papel?	¿Me	va	a	dejar	leerlo?	¿Está
a	mi	alcance	entenderlo?	¿Está	en	inglés?	Vamos,	Rey	Tom.	No	me	mire	de	ese	modo
tan	horroroso.

Se	 puso	 en	 pie	 sin	 previo	 aviso	 no	 por	 indignación,	 sino	 como	 si	 se	 hubiera
agotado	 su	 capacidad	 de	 aguante.	 Los	 broches	 enjoyados,	 los	 brocados	 de	 oro
centelleaban	 elusivos	 entre	 los	 pliegues	 de	 sus	 vestiduras,	 que	 emitieron	 un
misterioso	rumor.

—No	puedo	aguantarlo	—exclamó—.	No	soporto	que	se	me	mire	de	este	modo.
Es	más:	ninguna	mujer	podría	soportarlo.	A	ninguna	mujer	se	le	ha	mirado	jamás	de
este	modo.	¿Qué	es	lo	que	está	viendo	usted?	Entendería	el	odio,	se	lo	aseguro.	¿De
qué	me	cree	capaz?

—Es	 usted	 sumamente	 extraordinaria	 —murmuró	 Lingard,	 que	 por	 fin	 había
recuperado	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 antes	 de	 que	 ella	 prorrumpiera	 en	 semejante
estallido.

—Muy	bien,	me	parece	muy	bien.	Usted	también	es	extraordinario.	Eso	se	da	por
descontado:	 los	 dos	 estamos	 bajo	 la	 misma	 maldición,	 los	 dos	 hemos	 de	 afrontar
juntos	 lo	 que	 pueda	 acontecer.	 No	 obstante,	 ¿quién	 demonios	 le	 ha	 enviado	 ese
escrito?

—¿Quién?	—repitió	Lingard—.	Pues	el	joven	que	cometió	el	error	garrafal	de	dar
con	 mi	 bergantín	 a	 oscuras,	 trayendo	 consigo	 un	 cargamento	 de	 complicaciones,
aquella	 noche	 apacible	 en	 el	 Estrecho	 de	 Carimata.	 La	 noche	 más	 oscura	 que	 he
vivido	nunca.	Una	noche	maldita.

La	 señora	 Travers	 se	 mordió	 el	 labio,	 aguardó	 unos	 instantes,	 preguntó	 con
aplomo:

www.lectulandia.com	-	Página	226



—¿En	qué	nueva	dificultad	se	ha	metido?
—¡Dificultad,	 dice	 usted!	—exclamó	 Lingard—.	 El	 muy	 joven,	 el	 muy	 idiota,

está	inmensamente	satisfecho	consigo	mismo.	¿Sabe	usted?	Aquella	noche	en	que	lo
envió	 usted	 a	 departir	 conmigo,	 la	 velada	 en	 que	 dejó	 usted	 la	 goleta	 para	 ir	 a	 la
orilla,	 vino	 con	 un	 arma	 cargada	 en	 el	 bolsillo.	 Ahora	 resulta	 que	 ha	 ido	 y	 lo	 ha
hecho.

—¿Que	lo	ha	hecho?	—repitió	la	señora	Travers	sin	entender	palabra—.	¿Que	ha
hecho	el	qué?

Arrebató	 de	 la	 mano	 de	 Lingard,	 que	 no	 opuso	 resistencia,	 la	 hoja	 de	 papel.
Mientras	 la	 alisaba,	 Lingard	 cambió	 de	 lugar	 y	 se	 situó	 a	 su	 costado.	 Pasó
rápidamente	 sobre	 las	 primeras	 líneas	 de	 la	misiva,	 y	 entonces	 afianzó	 la	 vista.	Al
término,	inspiró	hondo	y	miró	a	Lingard.	Nunca	habían	estado	las	caras	de	los	dos	tan
cerca,	y	la	señora	Travers	disfrutó	durante	un	segundo	sorprendente	de	una	sensación
perfectamente	nueva.	Apartó	la	mirada.

—¿Entiende	usted	 qué	 es	 lo	 que	 esto	 significa?	—murmuró.	La	 señora	Travers
dejó	que	la	mano	le	cayera	pegada	al	costado.

—Sí	—dijo	en	voz	baja—.	Se	ha	roto	el	pacto.
Carter	había	dado	comienzo	a	su	misiva	sin	preámbulos:

«Usted	 se	 largó	en	plena	noche	y	 se	 llevó	consigo	a	 la	 señora.	No	me	dejó
usted	ninguna	orden	precisa.	En	calidad	de	marino,	me	encontré	con	que	se	me
había	confiado	provisionalmente	el	mando	de	dos	navíos,	y	que	estaba	a	menos
de	media	milla	náutica	de	ese	arenal	en	donde	había	más	de	un	centenar	de	piratas
sanguinarios,	que	me	observaban	desde	cerca	como	otros	tantos	tigres	listos	para
saltarme	 al	 cuello.	 Pasaron	 los	 días	 sin	 tener	 noticia	 de	 usted	 ni	 de	 la	 señora.
Abandonar	los	navíos	en	la	mar	y	adentrarnos	por	tierra	para	buscarlos	era	algo
impensable	a	la	vista	de	los	piratas	que	nos	tenían	a	tiro.	Póngase	en	mi	lugar.	¿Se
imagina	usted	mi	angustia,	las	noches	que	he	pasado	sin	pegar	ojo?	Cada	nueva
noche	 era	 peor	 que	 la	 anterior.	 Y	 seguía	 sin	 tener	 noticias	 suyas.	 No	 podía
quedarme	mano	sobre	mano	y	devanarme	los	sesos,	preocuparme	por	cosas	que	ni
siquiera	alcanzaba	a	entender.	Yo	soy	marino.	Mi	deber,	en	primer	lugar,	era	el	de
salvaguardar	los	barcos.	Tuve	que	poner	coto	a	esta	situación	imposible	y	confiar
en	que	esté	usted	de	acuerdo	con	que	lo	he	resuelto	del	modo	más	marinero.	Una
mañana	de	niebla	acerqué	el	bergantín	a	la	barra	de	arena	y	en	cuanto	despejó	la
niebla	abrí	fuego	contra	los	praos	de	los	salvajes	que	estaban	anclados	en	el	canal.
Al	 principio	 apuntamos	 la	 artillería	 de	 modo	 que	 diéramos	 a	 los	 vagamundos
desharrapados	que	estuvieran	a	bordo	 la	oportunidad	de	batirse	en	 retirada	y	de
unirse	a	sus	amigos,	los	que	estaban	acampados	en	el	arenal.	No	obré	con	ánimo
alguno	de	matar	a	nadie.	Luego	hicimos	uso	del	cañón	de	más	calibre	y	en	menos
de	una	hora	desfondamos	 los	dos	praos.	Los	 salvajes	de	 la	orilla	chillaban	y	 se
desgañitaban	 con	 cada	 andanada.	 Están	 encolerizados	 hasta	 decir	 basta,	 pero
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ahora	su	cólera	me	importa	poco,	ya	que	al	hundirles	los	praos	los	he	dejado	tan
inermes,	 tan	 inofensivos	 como	 un	 rebaño	 de	 corderos.	 No	 se	 han	 de	 morir	 de
hambre	 en	 el	 arenal,	 pues	 cuentan	 con	dos	 o	 tres	 canoas	 en	 la	 orilla,	 y	 pueden
largarse	a	tierra	firme,	junto	con	sus	mujeres,	tan	pronto	les	dé	la	ventolera.

»Tengo	 la	 certeza	 de	 haber	 actuado	 como	un	marino,	 y	 es	 así	 como	pienso
seguir	 actuando.	Ahora	que	he	 asegurado	 los	 barcos,	 sin	 pérdida	de	 tiempo	me
dispongo	 a	 tratar	 de	 sacar	 la	 goleta	 del	 fangal.	 Cuando	 lo	 haya	 conseguido,
armaré	los	botes	y	procederé	a	armar	una	expedición	tierra	adentro	para	buscarle
usted	y	buscar	a	los	armadores	de	la	goleta.	No	descansaré	hasta	saber	a	ciencia
cierta	si	alguno	de	ustedes,	y	es	de	esperar	que	todos,	aún	siguen	sobre	tierra.

»Espero	que	le	lleguen	estas	palabras.	Nada	más	terminar	con	el	asunto	de	los
praos,	 el	 hombre	 que	 envió	 usted	 aquella	 noche	 en	 Carimata	 para	 detener	 a
nuestro	oficial	en	jefe	llegó	por	el	oeste	con	nuestro	primer	esquife	remolcado	y
con	 toda	 la	 tripulación	 sana	y	 salva.	Su	 serang	me	 indica	que	 es	 un	mensajero
digno	de	toda	confianza	y	que	se	llama	Jaffir.	Parece	sumamente	deseoso	de	tratar
de	dar	con	usted	tan	pronto	le	sea	posible.	Le	repito	que	los	barcos	y	los	hombres
están	a	salvo,	y	que	de	ninguna	manera	pienso	darlos	a	ustedes	por	perdidos,	ya
sea	vivos	o	muertos».

—No	ha	tardado	usted	nada	en	comprender	la	situación	—dijo	Lingard	con	voz
lúgubre	al	ver	que	la	señora	Travers,	con	la	hoja	de	papel	en	el	puño,	lo	miraba	a	la
cara	con	ojos	de	ansiedad—.	Ha	sido	muy	listo,	no	cabe	duda	alguna.

—Él	no	sabía	nada	—murmuró	la	señora	Travers.
—No,	no	sabía	ni	palabra.	Pero	dígame	una	cosa:	¿podía	yo	compartir	con	todos

mi	confianza?	—protestó	Lingard	también	en	voz	baja—.	Y	con	todo	y	con	eso,	¿en
quién	iba	a	confiar,	si	no?	Me	pareció	que	debiera	haberse	dado	cuenta	sin	que	se	le
dijeran	las	cosas	con	pelos	y	señales.	Ya,	ya	lo	sé:	es	demasiado	joven.	De	acuerdo
con	las	luces	que	tiene,	bien	puede	estar	orgulloso	de	lo	que	ha	hecho.	Ha	hecho	ese
trabajito	 allá	 lejos	 a	 las	mil	maravillas,	 ¡maldito	 sea	 lo	 listo	que	pueda	 ser!	Y	aquí
estamos,	 entretanto,	 ahora	que	nuestras	vidas	dependen	de	mi	palabra.	Una	palabra
que	no	he	cumplido,	señora	Travers.	La	he	roto.

La	señora	Travers	le	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento.
—Antes	habrían	contado	con	que	la	luna	y	el	sol	se	cayeran	del	cielo	—continuó

diciendo	Lingard	a	 la	vez	que	 reprimía	 su	cólera	 incendiaria.	Acto	 seguido	pareció
que	se	le	había	ido	todo	de	la	cabeza,	y	la	señora	Travers	le	oyó	pronunciar	una	frase
sin	relación	alguna	con	lo	dicho—:	El	mundo	entero	me	golpea	en	los	oídos.

—¿Qué	piensa	hacer	usted?	—dijo	ella	en	un	susurro.
—¿Qué	 pienso	 hacer?	—repitió	 Lingard	 con	 suavidad—.	Ah,	 sí:	 hacer.	 Señora

Travers,	debe	usted	darse	cuenta	de	que	ahora	mismo	no	 soy	nada.	Lo	que	 se	dice
nada.

Se	 había	 perdido	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 rostro,	 vuelto	 hacia	 él	 con	 una
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expresión	de	temerosa	curiosidad.	El	pasmo	producido	por	el	hecho	de	que	el	mundo
le	 hubiera	 golpeado	 de	 plano	 los	 oídos	 a	 raíz	 de	 la	 inteligencia	 de	 Carter	 fue	 tan
terrible	 que	 le	 había	 anestesiado	 la	 sensibilidad,	 tal	 como	 hubiera	 ocurrido	 con	 un
gran	dolor	o	con	una	catástrofe	 tremenda.	No	quedaba	otra	cosa	que	mirar	salvo	 la
cara	de	una	mujer,	precisamente	en	un	mundo	que	había	perdido	 su	coherencia,	 su
forma,	todas	sus	promesas,	en	un	visto	y	no	visto.

La	 señora	 Travers	 apartó	 la	 mirada.	 Comprendió	 que	 le	 había	 formulado	 a
Lingard	una	pregunta	imposible.	Lo	que	a	ella	se	le	presentaba	como	un	problema	era
para	 ese	 hombre	 una	mera	 crisis	 de	 sentimiento.	 Obviamente,	 la	 acción	 de	 Carter
había	 hecho	 saltar	 por	 los	 aires	 el	 pacto	 cerrado	 con	 Daman,	 y	 a	 ella	 le	 sobraba
inteligencia	para	comprender	que	ésa	era	una	de	esas	cosas	que	no	tenían	explicación
posible.	 No	 era	 horror	 lo	 que	 sentía,	 sino	 una	 especie	 de	 consternación,	 algo
semejante	a	la	turbación	de	quien	acaba	de	perder	el	tren,	sólo	que	era	más	intensa.	El
abatimiento,	 o	 tal	 vez	 la	 indignación,	 todavía	 tardarían	 en	 abrirse	 camino	 en	 su
ánimo.	Para	Lingard	fue	en	cambio	un	golpe	recibido	en	todo	el	corazón.

No	era	que	estuviera	enojado	con	Carter.	El	buen	hombre	había	actuado	como	un
marino.	A	Carter,	 en	 efecto,	 le	 importaban	 los	 barcos.	 En	 esta	 fatalidad,	Carter	 no
pasaba	de	ser	más	que	un	mero	incidente.	La	auténtica	causa	del	desastre	estaba	en
otra	 parte,	 o	 era	 otra,	 y	 mucho	 más	 remota.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Lingard	 no	 pudo
defenderse	de	un	sentimiento	que	también	estaba	en	su	seno,	en	algún	rincón	de	las
honduras	aún	por	explorar	de	su	naturaleza,	algo	fatal,	inevitable.

—No,	no	soy	un	hombre	de	suerte	—musitó	para	sus	adentros.
Fue	 ésta	 una	 débil	 expresión	 del	 descubrimiento	 de	 la	 verdad	 que	 de	 súbito	 le

había	 sobrevenido	 tal	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 hincado	 en	 el	 pecho	 un	 poder	 de
revelación	 que	 hubiera	 decidido	 por	 su	 cuenta	 que	 ése	 había	 de	 ser	 el	 final	 de	 su
aventura.	Sin	embargo,	no	era	él	un	hombre	dado	al	examen	de	sus	sensaciones.	Su
impulso	natural	lo	llevaría	a	pechar	con	las	circunstancias,	y	eso	era	lo	que	en	efecto
se	proponía	hacer;	no	obstante,	echaba	en	falta	esa	sensación	de	dominio	que	ya	es	la
mitad	de	la	victoria.	El	conflicto,	fuera	como	fuese,	era	la	esencia	misma	de	la	vida,
pero	esto	era	algo	que	no	había	conocido	hasta	ahora.	Éste	era	un	conflicto	consigo
mismo.	 Había	 de	 afrontar	 poderes	 insospechados,	 enemigos	 a	 los	 que	 no	 podía
plantar	 cara	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Estaban	 dentro,	 como	 si	 hubiera	 sido
traicionado	por	alguien,	por	algún	enemigo	secreto.	Estaba	listo	para	darse	la	vuelta	y
buscar	a	ese	traidor	sutil.	Una	suerte	de	negrura	se	adueñó	de	su	mente,	y	de	pronto
pensó:	«¡Pero	hombre!	¡Si	soy	yo	mismo!».

A	renglón	seguido	tuvo	un	recuerdo	claro	e	inmisericorde	de	Hassim	e	Immada.
Los	vio	a	lo	lejos,	más	allá	de	la	jungla.	Sí,	existían	aún.	¡En	su	propio	seno!

—Aquélla	 sí	 que	 fue	 una	 noche	 —musitó	 mirando	 directamente	 a	 la	 señora
Travers.	La	había	contemplado	en	todo	momento.	Su	mirada	la	había	tenido	sujeta	a
un	 embrujo,	 aunque	 por	 un	 minuto	 entero,	 un	 minuto	 interminable,	 no	 había	 sido
consciente	de	estar	mirándola.	Al	oír	el	murmullo	de	sus	palabras,	ella	hizo	un	leve
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movimiento	y	él	la	volvió	a	ver—.	No	como	ésta	—dijo—.	Usted	me	hizo	fijarme	en
lo	calma,	lo	estática	que	era.	Y	es	cierto.	Escuche	y	compruebe	que	sigue	en	calma.

Los	dos	movieron	la	cabeza	ligeramente,	como	si	prestaran	atención.	No	se	oía	ni
un	murmullo,	ni	un	suspiro,	ni	una	salpicadura,	ni	un	paso.	Ni	susurros,	ni	temblores,
ni	 sonidos	 de	 ninguna	 especie.	 Bien	 pudieran	 estar	 a	 solas	 a	 bordo	 del	 Emma,
abandonados	incluso	por	el	fantasma	del	Capitán	Jörgenson,	que	hubiera	partido	para
reunirse	con	los	restos	de	la	barcaza	Wild	Rose	en	las	orillas	del	mar	de	Cimeria[9].

—Es	como	la	quietud	del	fin	—dijo	la	señora	Travers	en	voz	baja,	plana.
—Sí,	pero	también	eso	es	falso	—añadió	Lingard	en	el	mismo	tono.
—No	entiendo…	—empezó	a	decir	la	señora	Travers	al	cabo	de	un	breve	silencio

—.	Pero	no	use	esa	palabra.	¡No	la	diga	siquiera,	Rey	Tom!	Sólo	de	oírla	me	aterra.
Lingard	 no	 dio	 ninguna	 señal.	 Sus	 pensamientos	 habían	 vuelto	 a	 Hassim	 e

Immada.	 El	 joven	 jefe	 y	 su	 hermana	 se	 habían	 internado	 en	 tierra	 en	 una	 misión
voluntaria	cuyo	objeto	era	persuadir	a	Belarab	de	que	regresara	a	la	empalizada	y	se
hiciera	 cargo	 de	 la	 situación.	 Portaban	 mensajes	 urgentes	 de	 Lingard,	 quien	 para
Belarab	era	la	encarnación	misma	de	la	verdad	y	la	fuerza,	esa	fuerza	incuestionada
que	 había	 permitido	 a	 Belarab	 abundar	 con	 indulgencia	 en	 sus	 melancólicas
vacilaciones.	 Pero	 los	 dos	 jóvenes	 también	 tenían	 un	 prestigio	 personal	 indudable.
Eran	 amigos	 del	 alma	 de	Lingard.	Eran	 como	 sus	 propios	 hijos.	Aparte	 de	 eso,	 su
encumbrado	nacimiento,	 su	 errancia,	 sus	 aventuras	y	 sus	perspectivas	de	 futuro	 les
habían	dotado	de	un	encanto	propio.

5

El	mismo	día	en	que	Travers	y	D’Alcacer	llegaron	a	bordo	del	Emma,	Hassim	e
Immada	 partieron	 para	 cumplir	 su	 misión,	 y	 es	 que	 Lingard,	 por	 descontado,	 de
ningún	modo	podía	pensar	en	dejar	a	 los	blancos	a	 solas	con	Jörgenson.	 Jörgenson
era	un	buen	hombre,	pero	su	hábito	inerradicable	de	murmurar	para	sus	bigotes	cosas
como	que	«esto	es	arrojar	un	fósforo	encendido	entre	los	barriles	de	pólvora»	había
inspirado	en	Lingard	cierta	desconfianza.	Por	si	fuera	poco,	no	quería	alejarse	de	la
señora	Travers.

Por	parte	de	Carter	fue	un	gesto	de	inspiración	muy	acertado	enviar	a	Jaffir	con	su
mensaje	para	Lingard.	El	combatiente	de	recio	corazón,	nadador	espléndido	y	devoto
seguidor	de	los	principescos	infortunios	de	Hassim	e	Immada,	entendió	que	su	misión
de	alcanzar	al	oficial	 jefe	del	yate	(misión	que	 le	encomendó	Lingard	en	Carimata)
era	 poco	menos	 que	 pan	 comido.	 Le	 había	 costado	 algo	más	 de	 lo	 que	 supuso	 en
principio,	 pero	 había	 sido	 capaz	 de	 regresar	 al	 bergantín	 a	 tiempo	 de	 recibir	 otro
encargo,	el	de	llevar	a	Lingard	la	misiva	de	Carter	tras	un	par	de	horas	de	descanso.
Conoció	de	primera	mano	 la	 historia	 de	 lo	 sucedido,	 de	 labios	 de	Wasub,	 antes	 de
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partir;	aunque	su	rostro	no	mudó	su	gravedad	impasible,	en	el	fondo	de	su	corazón	no
le	gustó	el	cariz	que	iban	tomando	los	acontecimientos.

Intrépido,	astuto,	Jaffir	era	el	hombre	indicado	para	cualquier	misión	difícil;	era
un	mensajero	innato	—como	él	mismo	manifestaba—,	«hecho	para	portar	palabras	de
peso	 entre	 hombres	 de	 grandeza».	 Gracias	 a	 su	 memoria	 infalible	 era	 capaz	 de
reproducir	 cualquier	discurso	con	 toda	exactitud,	ya	 fuera	conciliador	o	duro,	 igual
ante	un	consejo	que	en	privado.	No	conocía	el	miedo.	Con	él	no	era	necesario	poner
por	escrito	palabras	que	podrían	caer	en	manos	del	enemigo.	También	tenía	el	don	de
comprender	 el	 sentido	de	cualquier	 situación,	 amén	de	 ser	un	gran	observador.	Era
uno	de	esos	hombres	de	los	que	podían	obtener	cualquier	información,	y	muy	valiosa,
los	hombres	llamados	a	realizar	grandes	empresas.	Lingard	le	había	formulado	varias
preguntas,	aunque	en	esta	tesitura	Jaffir	pudo	decir	bien	poca	cosa.	De	Carter,	al	que
llamaba	«el	 joven»,	dijo	que	 tenía	 el	 aspecto	de	 los	hombres	blancos	 cuando	están
satisfechos	 de	 sí	 mismos;	 sin	 aguardar	 a	 una	 pregunta	 en	 concreto,	 añadió	 por	 su
cuenta:	«Los	barcos	ahora	están	a	salvo,	Rajá	Laut».	Y	lo	dijo	sin	el	menor	alborozo
en	la	voz.

Lingard	 lo	 miró	 sin	 expresión	 alguna.	 Cuando	 el	 Más	 Grande	 de	 los	 Blancos
comentó	 que	 aún	 quedaba	 un	 precio	 por	 pagar	 a	 cambio	 de	 esa	 seguridad,	 Jaffir
asintió	 con	 un	 simple	 «Sí,	 por	 Alá»	 sin	 perder	 siquiera	 por	 un	 instante	 su	 adusta
compostura.	Cuando	 se	 le	 dijo	 que	 se	 le	 iba	 a	 solicitar	 que	 fuese	 tierra	 adentro	 en
busca	 de	 su	 señor	 y	 de	 la	 dama	 Immada,	 que	 estaban	 con	 toda	 seguridad	 en	 el
campamento	 itinerante	de	Belarab,	 se	manifestó	 listo	para	 emprender	 la	marcha	de
inmediato.	Había	comido	suficiente	y	había	dormido	tres	horas	a	bordo	del	bergantín,
de	modo	que	no	estaba	cansado.	Cuando	era	 joven,	a	veces	 le	ganaba	el	cansancio;
desde	 hacía	 bastantes	 años	 no	 conocía	 tales	 flaquezas.	 No	 exigió	 el	 bote	 con	 los
remeros	en	el	que	había	llegado	a	la	laguna.	Iría	a	solas,	en	una	pequeña	canoa.	No
era	 momento,	 comentó,	 para	 hacer	 despliegue	 de	 ostentación	 pública	 alguna.	 La
ansiedad	que	tenía	encerrada	en	el	pecho	reventó	a	través	de	sus	labios.

—Soy	de	 la	 impresión,	Tuan,	 de	 que	 la	muerte	 no	 les	 ha	 rondado	 tan	de	 cerca
desde	aquella	noche	en	que	llegaste	navegando	entre	las	negras	nubes	y	nos	salvaste
del	cerco	en	que	estábamos	atrapados.

Lingard	no	dijo	nada.	En	Jaffir	era	patente	una	fe	inquebrantable	en	ese	hombre
blanco.

—¿Cómo	piensas	salvarlos	esta	vez,	Rajá	Laut?	—inquirió	sencillamente.
—Belarab	es	mi	amigo	—murmuró	Lingard.
Dada	su	ansiedad,	Jaffir	habló	sin	pelos	en	la	lengua.
—¡Un	hombre	de	paz!	—exclamó	en	voz	baja—.	¿Y	quién	iba	a	estar	a	salvo	con

un	hombre	así?	—preguntó	con	todo	su	desprecio.
—No	estamos	en	guerra	—dijo	Lingard.
—No,	pero	crecen	las	sospechas,	el	temor,	el	ánimo	de	venganza,	la	cólera	de	los

hombres	 armados	 —le	 replicó	 Jaffir—.	 Tú	 les	 has	 arrebatado	 a	 los	 prisioneros
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blancos	de	las	manos	sólo	con	la	fuerza	de	tus	palabras.	¿No	es	así,	Tuan?
—Así	es	—dijo	Lingard.
—¿Y	los	tienes	aquí,	a	bordo?	—preguntó	Jaffir	mirando	por	encima	del	hombro

hacia	la	blanca,	brumosa	estructura	dentro	de	la	cual,	a	la	luz	de	una	pequeña	lámpara
de	aceite,	D’Alcacer	y	el	señor	Travers	estaban	conversando.

—Sí,	aquí	los	tengo.
—En	tal	caso,	Rajá	Laut	—susurró	Jaffir—,	puedes	garantizar	su	seguridad	con

sólo	devolverlos.
—¿Tú	 crees	 que	 puedo	 hacer	 eso?	—Tales	 fueron	 las	 palabras	 que	 salieron	 de

labios	de	Lingard,	destinadas	a	los	oídos	del	fiel	seguidor	de	Hassim	e	Immada.
—¿Puedes	 hacer	 otra	 cosa?	 —replicó	 en	 un	 susurro	 Jaffir,	 el	 mensajero

acostumbrado	a	hablar	con	toda	franqueza	a	los	más	grandes	de	la	tierra—.	Eres	un
hombre	blanco,	no	tienes	más	que	una	palabra.	Ahora,	me	voy.

Una	 pequeña	 piragua	 perteneciente	 al	 Emma	 había	 sido	 arrimada	 al	 pie	 de	 la
escala.	El	lúgubre	marino	oriental	que	aguardaba	respetuoso	en	cubierta,	a	oscuras,	ya
había	carraspeado	dos	veces	a	modo	de	aviso.

—Sí,	Jaffir.	Ve	—dijo	Lingard—.	Y	pórtate	como	un	amigo	mío.
—Yo	soy	amigo	de	un	gran	príncipe	—dijo	el	otro	con	reciedumbre—.	Pero	tú,

Rajá	Laut,	aún	lo	fuiste	más.	Y	grande	seguirás	siendo	mientras	estés	con	nosotros,	el
pueblo	de	esta	tierra	y	de	este	mar.	En	cambio,	¿en	qué	se	convierte	la	fuerza	de	tus
brazos	ante	los	tuyos,	los	blancos?	¿En	qué	queda,	diría	yo?	Así	las	cosas,	hemos	de
confiar	en	la	fuerza	de	tu	corazón.

—Espero	 que	 nunca	 falle	 —dijo	 Lingard,	 y	 Jaffir	 emitió	 un	 gruñido	 de
satisfacción—.	Pero	sólo	Dios	sabe	qué	hay	en	el	corazón	de	los	hombres.

—Sí.	 Nuestro	 refugio	 está	 en	 Alá	 —asintió	 Jaffir,	 que	 había	 adquirido	 la
costumbre	de	dar	un	giro	piadoso	a	sus	pronunciamientos	con	la	frecuentación	de	los
hombres	religiosos,	que	no	en	vano	abundaban	dentro	de	la	empalizada	de	Belarab.	A
decir	verdad,	depositó	toda	su	confianza	en	Lingard,	quien	tenía	en	sí	el	prestigio	de
un	 hombre	 enviado	 por	 la	 providencia	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 necesidad,	 un
hombre	 enviado	por	 el	 cielo	mismo.	Aguardó	un	momento—.	 ¿Cuál	 es	 el	mensaje
que	debo	llevar?

—Cuéntaselo	todo	a	Rajá	Hassim	—dijo	Lingard—.	Dile	que	venga	aquí	con	su
hermana,	 y	 que	 lo	 haga	 con	 el	máximo	 secreto	 y	 la	mayor	 rapidez.	Ha	 llegado	 el
momento	de	las	mayores	complicaciones.	Al	menos,	hemos	de	estar	unidos.

—¡Así	es!	¡Así	es!	—aprobó	Jaffir	de	todo	corazón—.	Morir	a	solas	bajo	el	peso
de	los	enemigos	es	un	destino	temible.

Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 salió	 de	 la	 luz	 proyectada	 por	 el	 farol	 para	 descender	 acto
seguido	a	la	piragua.	Empuñó	un	remo	y,	sin	un	solo	salpicotazo,	se	desvaneció	en	la
oscuridad	de	la	laguna.

Fue	entonces	cuando	la	señora	Travers	y	D’Alcacer	oyeron	a	Lingard	llamar	en
voz	 alta	 a	 Jörgenson.	 En	 el	 acto,	 esa	 sombra	 familiar	 se	 plantó	 junto	 a	 Lingard	 y
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escuchó	sus	palabras	en	silencio,	con	desapego.	Sólo	al	final	de	su	relato	se	maravilló
de	modo	 audible:	 «Bonito	 jaleo	 el	 que	 se	 ha	 armado».	En	 realidad,	 no	había	 en	 el
mundo	entero	nada	que	pudiera	pasmar	al	viejo	Jörgenson.	Se	apartó	musitando	para
su	 bigote.	 Lingard	 permaneció	 con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 la	 mano,	 y	 las	 últimas
palabras	 de	 Jaffir	 fueron	 apoderándose	 gradualmente	 de	 su	 ánimo.	 Entonces,	 con
brusquedad,	 tomó	 el	 farol	 y	 fue	 en	 busca	 de	 la	 señora	 Travers.	 Fue	 en	 su	 busca
porque	en	verdad	necesitaba	su	presencia	física,	el	sonido	de	su	voz,	la	mirada	oscura
y	clara	de	sus	ojos.	Ella	no	podía	hacer	nada	por	él.	De	camino,	 se	percató	de	que
Jörgenson	había	hecho	entrar	en	acción	a	los	contados	malayos	que	estaban	a	bordo
del	 Emma	 y	 los	 había	 dispuesto	 por	 cubierta,	 para	 otear	 la	 laguna	 en	 todas
direcciones.	Al	solicitar	a	 la	señora	Travers	que	saliera	de	 la	Jaula,	en	medio	de	su
pugna	mental,	Lingard	cobró	consciencia	de	la	indudable	satisfacción	que	le	produjo
el	arrebatársela	a	D’Alcacer.	No	podía	compartir	ni	un	ápice	de	las	atenciones	que	le
deparase	 la	 señora	 Travers	 con	 ningún	 otro	 hombre;	 no	 podía	 ceder	 ni	 una	 sola
migaja	 de	 su	 tiempo,	 ni	 siquiera	 una	 mínima	 partícula	 de	 sus	 pensamientos.	 La
necesitaba	 toda	 para	 sí.	 Verla	 apartarse	 de	 él	 aunque	 fuera	 un	 solo	 momento	 era
irritante.	Le	parecía	un	desastre.

A	 solas,	D’Alcacer	 seguía	 intrigado	por	 el	 tono	 imperioso	del	 llamamiento	 que
hizo	Lingard	a	la	señora	Travers.	A	este	observador	de	las	sombras	y	los	matices	le
pareció	un	detalle	de	consideración.	«Son	los	nervios	—concluyó—.	Ese	hombre	está
desbordado.	Ha	debido	de	sufrir	algún	sobresalto».	Sin	embargo,	se	decía,	¿qué	podrá
ser?	En	el	tenso	estancamiento	de	tantos	días	de	espera,	el	más	leve	temblor	revestía
una	importancia	enorme.	D’Alcacer	no	buscó	su	catre	de	campaña.	Ni	siquiera	tomó
asiento.	 Se	 apoyó	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 contra	 el	 canto	 de	 la	mesa.	En	 tan
negligente	actitud	se	mantuvo	alerta,	sin	dejar	de	preguntarse,	al	menos	durante	unos
instantes,	si	la	señora	Travers	no	habría	mimado	en	exceso	a	Lingard.	Con	todo,	en	lo
repentino	de	esa	forzada	asociación	también	estuvo	seguro	D’Alcacer	de	que	existía
un	 problema	 moral	 de	 fondo,	 y	 reconoció	 la	 extrema	 dificultad	 de	 sopesar	 con
exactitud	 lo	 imperioso	 de	 la	 demanda	 frente	 a	 lo	 necesario	 de	 la	 reserva,	 las
proporciones	 precisas	 de	 osadía	 y	 de	 cautela.	 Y	 D’Alcacer	 admiró	 en	 conjunto	 la
inteligencia	de	la	señora	Travers.

No	podía	caber	la	menor	duda	de	que	ella	 tenía	la	situación	en	sus	manos.	Eso,
por	supuesto,	no	era	equivalente	a	la	seguridad	absoluta.	Si	tenía	la	situación	en	sus
manos,	 era	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 uno	 puede	 sostener	 un	 explosivo	 de	 incierta
composición.	 D’Alcacer	 pensó	 en	 ella	 con	 honda	 simpatía	 y	 con	 un	 interés	 harto
generoso.	A	veces,	en	una	calle,	nos	cruzamos	con	personalidades	que	suscitan	toda
nuestra	 simpatía,	 toda	 nuestra	 admiración,	 pero	 no	 por	 eso	 las	 seguimos	 hasta	 la
puerta	de	su	casa.	D’Alcacer	se	abstuvo	de	seguir	a	la	señora	Travers	ni	un	paso	más.
De	pronto	cobró	conciencia	de	que	el	señor	Travers	estaba	sentado	en	su	catre.	Debía
de	haberse	incorporado	muy	de	repente:	un	momento	antes	parecía	sumido	en	el	más
profundo	 de	 los	 sueños,	 y	 la	 quietud	 reinante	 llevaba	 mucho	 rato	 sin	 quebrarse.
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D’Alcacer	 se	 sobresaltó	hasta	el	punto	de	exclamar,	y	el	 señor	Travers	volvió	muy
despacio	 la	 cabeza	 hacia	 él.	D’Alcacer	 se	 acercó	 al	 cabezal	 del	 catre	 no	 sin	 cierta
renuencia.

—¿Despierto?	—le	dijo.
—Me	ha	entrado	un	frío	 repentino	—dijo	el	señor	Travers—.	Pero	ya	se	me	ha

pasado.	¡Qué	extraño!	He	tenido	la	impresión	de	recibir	un	golpe	helador.
—¡Ah!	—apostilló	D’Alcacer.
—Es	 imposible,	 por	 descontado	 —prosiguió	 el	 señor	 Travers—.	 Este	 aire

estancado	no	se	mueve	un	ápice.	Se	pega	de	forma	repugnante.	¿Qué	hora	es?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—El	 cristal	 de	 mi	 reloj	 se	 partió	 la	 noche	 en	 que	 fuimos	 traicioneramente

asaltados	por	los	salvajes	en	el	arenal	—barbotó	el	señor	Travers.
—Debo	decir	que	jamás	me	he	llevado	sorpresa	semejante,	jamás	en	mi	vida	—

confesó	D’Alcacer—.	Nos	habíamos	detenido	y	a	punto	estaba	de	prender	un	puro,	si
bien	se	acuerda	usted.

—No	—dijo	el	señor	Travers—.	En	ese	momento	acababa	yo	de	sacar	el	reloj.	Se
me	fue	volando	de	las	manos,	aunque	sujeto	por	 la	cadena.	Alguien	lo	pisoteó.	Las
manecillas	están	rotas.	Sigue	funcionando,	pero	no	me	da	 la	hora.	Es	absurdo.	Una
irritante	provocación.

—¿Quiere	 usted	 decir	—preguntó	D’Alcacer—	que	 ha	 seguido	 dándole	 cuerda
todas	las	noches?

El	señor	Travers	alzó	la	vista	y	también	pareció	sorprendido.
—¡Caramba!	Pues	supongo	que	sí.	—Guardó	silencio	durante	un	buen	rato—.	No

es	que	se	trate	de	un	hábito	que	uno	tenga	a	ciegas,	al	contrario	de	lo	que	pueda	usted
suponer.	 Mis	 hábitos	 son	 el	 resultado	 de	 métodos	 muy	 estrictos.	 He	 tenido	 que
ordenar	mi	vida	metódicamente.	Sabe	usted	de	sobra,	mi	querido	D’Alcacer,	que	sin
un	método	estricto	no	habría	sido	yo	capaz	de	sacar	adelante	mi	trabajo,	y	no	habría
tenido	 tiempo	 alguno	 para	 cumplir	 con	 mis	 deberes	 sociales,	 que,	 como	 no	 se	 le
oculta,	 son	 de	 la	máxima	 importancia.	 Podría	 incluso	 decir	 que,	 en	 lo	material,	 el
método	es	el	cimiento	en	que	se	sustenta	mi	éxito	en	 la	vida	pública.	A	lo	 largo	de
mis	días,	nunca	he	dejado	un	solo	 instante	desocupado.	Y	ahora,	 ahora…	¡esto!	—
Miró	en	derredor	de	la	Jaula—…	¿Dónde	está	mi	esposa?	—preguntó.

—Hace	un	momento	que	estaba	hablando	con	ella	—repuso	D’Alcacer—.	No	sé
qué	hora	es.	Mi	reloj	se	quedó	en	el	yate.	Pero	aún	no	es	tarde.

El	señor	Travers	se	despojó	con	inusitada	agilidad	de	la	sábana	de	algodón	que	le
cubría.	De	prisa	y	corriendo	se	abotonó	la	túnica	que	se	había	desabrochado	antes	de
tenderse,	y	en	el	momento	en	que	D’Alcacer	contaba	con	que	se	pusiera	bruscamente
en	pie	sobre	la	cubierta,	se	volvió	a	tumbar	sobre	la	almohada	y	permaneció	inmóvil.

D’Alcacer	 aguardó	unos	 instantes	y	 comenzó	a	pasear	por	 la	 Jaula.	Al	 cabo	de
dos	vueltas,	se	detuvo	y	habló	con	toda	amabilidad.

—Mucho	me	temo,	Travers,	que	no	se	encuentra	usted	nada	bien.
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—Desconozco	 en	 qué	 consiste	 la	 enfermedad	 —repuso	 una	 voz	 desde	 la
almohada,	con	gran	alivio	por	parte	de	D’Alcacer,	quien	no	esperaba	respuesta	alguna
—.	 La	 buena	 salud	 es	 un	 valor	 añadido	 en	 la	 vida	 pública.	 La	 enfermedad	 puede
hacernos	perder	una	oportunidad	inigualable.	Nunca	estuve	enfermo.

Todo	 esto	 lo	 dijo	 en	 un	 tono	 amortiguado,	 como	 si	 el	 hablante	 tuviera	 la	 cara
hundida	en	la	almohada.	D’Alcacer	volvió	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.

—Creo	haberle	preguntado	dónde	está	mi	esposa	—dijo	la	voz	embozada.
Con	gran	paciencia	de	ánimo,	D’Alcacer	siguió	paseando	por	la	Jaula	como	si	no

hubiera	oído	nada.
—¿Sabe	usted?	—siguió	diciendo	la	voz	embozada—.	Yo	creo	que	está	 loca.	A

menos	que	lo	esté	yo.
Una	vez	más,	D’Alcacer	logró	no	interrumpir	su	paso.
—¿Y	sabe	usted	qué	pienso	yo?	—dijo	sin	previo	aviso—.	Pienso,	Travers,	que

usted	no	desea	hablar	de	ella.	Y	si	he	de	serle	sincero,	yo	tampoco	quiero	hablar	de
ella,	la	verdad	sea	dicha.

D’Alcacer	captó	un	tenue	suspiro	que	le	llegó	desde	la	almohada	al	mismo	tiempo
en	que	una	llama	pequeña	y	tenue	aparecía	fuera	de	la	Jaula.	Y	no	dejó	de	pasear	de
un	extremo	a	otro.	La	señora	Travers	y	Lingard	salían	de	 la	caseta	y	 se	detuvieron
ante	la	puerta;	Lingard	dejó	el	farol	colgado	del	techo.	Estaban	demasiado	lejos	para
que	D’Alcacer	los	oyera,	pero	acertó	a	adivinar	sus	siluetas:	la	señora	Travers	recta
como	una	 flecha;	 la	masa	del	hombre	que	 la	encaraba	con	 la	cabeza	gacha.	Lo	vio
recortado	contra	la	luz,	vio	su	deferencia	en	su	leve	inclinación.	Los	dos	se	miraban
mutuamente.	Ninguno	de	los	dos	hizo	gesto	alguno.

—Hay	 algo	 en	mí	—murmuró	 Lingard	 con	 voz	 honda—	 que	 puede	 volver	mi
corazón	más	duro	que	una	piedra.	Soy	 el	Rey	Tom,	 soy	 el	Rajá	Laut,	 estoy	hecho
para	 mirar	 a	 cualquier	 hombre	 a	 la	 cara.	 He	 de	 velar	 por	 mi	 buen	 nombre.	 Todo
depende	de	eso.

—El	señor	D’Alcacer	habría	dicho	que	todo	descansa	en	su	honor	—comentó	la
señora	Travers	 sin	que	 le	 temblasen	 los	 labios,	 aunque	de	vez	en	cuando	notaba	el
pulso	acelerado	de	su	corazón.

—Llámelo	como	quiera.	Es	algo	que	cualquier	hombre	necesita	para	respirar	en
libertad.	¡Vea!	Así	como	me	ve	de	pie	ante	usted,	no	hay	nada	que	me	preocupe.

—Pero	a	mí	sí	—replicó	la	señora	Travers—.	Tal	como	me	ve	de	pie	ante	usted,
me	preocupo.	Esto	es	algo	propio	y	privativo	de	usted.	Tiene	usted	todo	el	derecho.	Y
le	repito	que	me	preocupa.

—Se	preocupa	usted	por	algo	que	es	propio	de	mí	—murmuró	Lingard	ya	muy
cerca	de	su	rostro—.	¿Por	qué	le	iban	a	importar	mis	derechos?

—Pues	porque	—dijo	ella	sin	dar	un	paso	atrás,	aun	cuando	sus	cabezas	estaban
en	un	tris	de	tocarse—…	porque	si	alguna	vez	vuelvo	a	vivir	mi	vida	no	deseo	que
sea	aún	más	absurda	por	el	verdadero	remordimiento	que	le	pueda	añadir.

Habló	 con	 suavidad,	 y	 Lingard	 recibió	 el	 aliento	 de	 esas	 palabras	 como	 una

www.lectulandia.com	-	Página	235



caricia	en	la	cara.	En	la	Jaula,	D’Alcacer	aún	hizo	otro	esfuerzo	más	por	no	dejar	de
pasear.	No	quiso	dar	al	señor	Travers	la	menor	excusa	para	incorporarse	de	nuevo	y
mirar	en	derredor.

—¡Que	yo	haya	de	vivir	para	oír	que	alguien	dice	que	le	importa	lo	que	es	mío!
—susurró	Lingard—.	Y	que	encima	haya	de	ser	usted,	usted,	que	me	ha	despojado	de
toda	mi	dureza.

—No	deseo	que	se	endurezca	su	corazón.	Deseo	que	sea	firme.
—No	 podría	 haber	 dicho	 nada	 mejor	 que	 eso	 para	 afianzarlo	 —murmuró	 de

nuevo	 la	voz	de	Lingard	con	algo	de	 ternura	en	su	gravedad—.	¿Ha	 tenido	alguien
una	amistad	como	ésta?	—exclamó	a	la	vez	que	alzaba	la	cabeza,	tal	como	si	pusiera
a	la	noche	estrellada	por	testigo.

—Y	yo	me	pregunto	si	es	posible	que	exista	sobre	la	tierra	otro	hombre	en	quien
pueda	confiar	 tanto	como	confío	en	usted.	Y	debo	decirle:	 ¡sí!	Vaya	y	salve	 lo	que
tiene	derecho	a	salvar,	y	no	olvide	ser	misericordioso.	No	pienso	recordarle	nuestra
perfecta	 inocencia.	 Sin	 duda	 ha	 de	 ser	muy	 pequeño	 el	mundo	 cuando	 nos	 hemos
metido	 de	 este	 modo	 en	 su	 vida.	 Es	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 una	 crea	 en	 la
fatalidad,	 aunque	no	encuentro	 en	mí	motivos	para	 conducirme	como	una	 fatalista,
para	sentarme	y	cruzarme	de	brazos.	De	haber	sido	usted	otro	hombre	diferente,	no
habría	sido	difícil	que	me	portase	yo	con	total	desesperanza,	incluso	con	un	completo
desdén.	¿Sabe	usted	cómo	le	llama	el	señor	D’Alcacer?

Dentro	 de	 la	 Jaula,	D’Alcacer	 no	 dejaba	 de	 lanzar	miradas	 de	 curiosidad	 hacia
ellos,	y	vio	que	Lingard	meneaba	la	cabeza	con	leve	incomodidad.	«Le	está	negando
algo»,	pensó.

—El	nombre	que	le	ha	dado	el	señor	D’Alcacer	es	el	de	«Hombre	del	Destino»	—
dijo	la	señora	Travers	casi	sin	resuello.

—Bobadas.	No	importa;	es	todo	un	caballero.	Es	lo	que	usted…
—Yo	 en	 cambio	 le	 llamo	 por	 su	 nombre	—dijo	 la	 señora	 Travers	 de	 prisa—.

Créame:	el	señor	D’Alcacer	lo	entiende	a	usted	muy	bien.
—Es	un	buen	hombre	—interpuso	Lingard.
—Y	es	inocente.	Recuerde	lo	que	me	ha	dicho:	que	los	inocentes	han	de	tener	su

ocasión.	Así	pues,	haga	lo	que	deba	hacer.
—¿Y	cree	usted	que	estará	bien	hecho?	¿Lo	cree?	¿Lo	siente?
—En	este	momento,	en	este	lugar,	ante	un	hombre	como	usted,	sí.	Lo	creo.
Lingard	 pensó	 que	 esa	 mujer	 le	 era	 maravillosamente	 fiel,	 amén	 de	 ser

maravillosamente	osada	consigo	misma.	La	necesidad	de	devolver	a	los	dos	cautivos
a	la	empalizada	era	ya	tan	clara	y	tan	inevitable	que,	a	su	juicio,	no	había	en	la	tierra
nada	ni	nadie	que	se	lo	pudiera	impedir,	si	bien	¿existía	en	la	tierra	alguna	otra	mujer
capaz	 de	 tomárselo	 así?	 Y	 reflexionó	 que	 es	 en	 la	 verdad	 y	 en	 el	 valor	 donde	 se
encuentra	 la	 sabiduría.	 Le	 pareció	 que	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 la	 señora	 Travers
acudió	a	 su	 lado,	para	estar	de	veras	a	 su	 lado,	él	ni	 siquiera	barruntó	de	 lejos	qué
eran	la	verdad,	el	valor,	la	sabiduría.	Con	los	ojos	clavados	en	la	cara	de	ella,	una	vez
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supo	 que	 a	 sus	 ojos	 él	 era	 valioso,	 digno	 de	 ser	 obedecido	 y	 atendido,	 sintió	 un
instante	 de	 completo	 contento,	 un	 momento,	 por	 así	 decir,	 de	 perfecto	 reposo
emocional.

Durante	ese	silencio,	la	señora	Travers	lanzó	una	rápida	mirada	de	reojo	y	vio	a
D’Alcacer	tal	como	uno	ve	a	un	hombre	envuelto	en	la	niebla,	su	mera	silueta	oscura
y	detenida	muy	cerca	de	la	pantalla	de	muselina.	No	le	cupo	ninguna	duda	de	que	los
estaba	mirando,	ni	de	que	los	veía	con	mucha	mayor	nitidez	que	ella	a	él.	La	señora
Travers	pensó	de	pronto	en	lo	angustiado	que	debía	estar	él,	y	recordó	que	le	había
solicitado	que	le	diera	una	señal,	una	advertencia	de	antemano,	en	el	momento	en	que
se	produjera	la	crisis.	Había	comprendido	a	la	perfección	esa	insinuación,	ese	deseo
de	contar	con	algo	de	tiempo	para	prepararse.	La	señora	Travers	dio	un	mínimo	paso
atrás,	para	que	le	diera	la	luz	de	lleno,	y	con	un	gesto	lento,	inequívoco,	se	llevó	la
mano	izquierda	a	la	sien.

—Bien,	 así	 las	 cosas…	—oyó	 que	 Lingard	murmuraba	 algo	 forzado—,	 así	 las
cosas,	señora	Travers,	ha	de	ser	esta	noche.

Cualquiera	puede	ser	fiel,	intrépido	y	sabio,	y	sin	embargo	callarse	ante	la	simple
finalidad	de	la	acción.	La	señora	Travers	contuvo	la	respiración.

—¡Esta	noche!	¡Esta	noche!	—susurró.	D’Alcacer,	o	su	brumosa	y	oscura	silueta,
se	 desvayó	 aún	 más	 a	 sus	 ojos.	 Había	 visto	 su	 señal,	 se	 había	 retirado	 a	 lo	 más
profundo	de	la	Jaula.

—Sí,	 así	 es.	 Esta	 noche	 —afirmó	 Lingard—.	 Ahora,	 de	 inmediato.	 En	 este
instante	—murmuró	con	fiereza,	siguiendo	a	la	señora	Travers	en	su	movimiento	de
retirada.	 Ella	 notó	 que	 él	 la	 tomaba	 ágilmente	 por	 el	 brazo—.	 ¿O	 es	 que	 no	 se	 da
usted	cuenta	de	que	si	ha	de	servir	de	algo,	 si	no	han	de	ser	conducidos	 los	dos	al
sacrificio,	es	preciso	hacerlo	mientras	estamos	a	oscuras	en	la	orilla,	antes	de	que	una
banda	armada	 llegue	en	sus	botes	a	nuestros	costados,	clamando	por	 sus	vidas?	Sí.
Antes	de	que	la	noche	envejezca	una	hora	más,	de	modo	que	pueda	yo	llamar	a	las
puertas	de	Belarab	mientras	el	Asentamiento	aún	duerme.

La	 señora	 Travers	 ni	 siquiera	 soñó	 con	 protestar.	 Por	 el	 momento,	 ni	 siquiera
pudo	hacer	uso	de	la	palabra.	Ese	hombre	era	de	una	ferocidad	extrema,	y	del	mismo
modo	inesperado	con	que	se	lo	sujetó	(haciéndola	pensar,	de	modo	incongruente	en
medio	de	su	agitación,	que	sin	duda	tendría	una	magulladura	a	la	mañana	siguiente),
de	repente	notó	que	le	soltaba	el	brazo	y	que	un	tono	penitencial	impregnaba	la	voz
susurrante	de	Lingard.

—¡Y	es	que	ya	ahora	empieza	a	ser	demasiado	tarde!	El	camino	estaba	despejado,
pero	entonces	la	vi	a	usted	y	se	me	paró	el	corazón.	Me	sentí	como	un	hombre	vacío
del	todo,	sin	atreverme	a	encararla.	Debe	perdonarme	usted.	No,	no	tengo	derecho	a
dudar	 de	 usted,	 siquiera	 fuese	 un	 solo	 instante.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 debiera
ponerme	de	rodillas	y	rogarle	su	perdón	por	haber	olvidado	quién	es	usted,	por	haber
osado	olvidarme.

—¿Por	qué,	Rey	Tom?	¿De	qué	se	trata?
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—Es	como	si	hubiera	cometido	un	pecado	—le	oyó	ella	decir.	Él	la	sujetó	por	los
hombros,	la	hizo	darse	la	vuelta,	la	obligó	a	dar	un	paso,	tal	vez	dos.	Sus	manos	eran
recias,	su	fuerza	irresistible,	aunque	él	imaginó	que	la	estaba	tratando	con	delicadeza.

—Mire	allá	derecho	—le	gruñó	al	oído—.	¿Alcanza	a	ver	algo?
La	señora	Travers,	pasiva	entre	 los	brazos	 rígidos	de	Lingard,	no	vio	nada	más

que,	a	lo	lejos,	las	sombras	amasadas	e	indistintas	de	la	orilla.
—No,	no	veo	nada	—dijo.
—Pues	entonces	es	que	no	mira	adonde	 le	digo	—le	oyó	decir	 tras	ella.	Y	notó

que	las	manos	de	Lingard	le	sujetaban	la	cabeza.	Se	la	movió	un	ápice	a	la	derecha—.
¡Ahí!	¿Lo	ve?

—No.	¿Qué	es	lo	que	debo	ver?
—Un	rayo	de	luz	—dijo	Lingard,	y	de	pronto	apartó	 las	manos—.	Un	rayo	que

será	un	resplandor	antes	de	que	nuestro	barco	logre	atravesar	la	mitad	de	la	laguna.
Mientras	Lingard	le	hablaba,	la	señora	Travers	atinó	a	ver	una	chispa	rojiza	a	lo

lejos.	Había	oteado	lo	suficiente	el	Asentamiento,	como	si	fuera	un	telón	pintado,	que
tenía	su	configuración	en	la	memoria,	y	por	eso	supo	que	se	hallaba	en	la	playa,	en	el
extremo	más	alejado	de	la	empalizada	de	Belarab.

—Arde	la	broza	—le	murmuró	Lingard	al	oído—.	Si	tuvieran	hierba	seca,	todo	el
montón	de	leña	ardería	ahora	mismo.

—Y	eso	significa…
—Eso	significa	que	se	ha	difundido	la	noticia.	El	fuego	se	halla	ante	el	recinto	de

Tengga,	en	 su	extremo	de	 la	playa.	Ahí	están	 todos	 los	cerebros	del	Asentamiento.
Significa	 conversaciones,	 excitación,	 abundantes	palabras	 intencionadas.	 ¡La	 fogata
de	Tengga!	Le	aseguro,	señora	Travers,	que	en	menos	de	media	hora	Daman	estará
allí	 presente	 para	 hacerse	 amigo	del	 gordo	de	Tengga,	 el	 cual	 ya	 está	 pensando	 en
decirle	«ya	te	lo	decía	yo».

—Entiendo	—musitó	la	señora	Travers.	Lingard	la	llevó	con	delicadeza	hasta	la
barandilla.

—Mire	ahora	al	otro	extremo	de	la	playa,	donde	son	más	densas	las	sombras.	Ése
es	 el	 fortín	 de	Belarab,	 sus	 casas,	 sus	 tesoros,	 sus	 gentes.	Ahí	 reside	 la	 fuerza	 del
Asentamiento.	Yo	la	mantuve.	La	hice	durar.	¿Y	en	qué	ha	parado?	Es	como	un	arma
en	manos	de	un	muerto.	Y	a	pesar	de	todo,	eso	es	cuanto	tenemos,	si	es	que	de	veras
nos	queda	algo	de	tiempo.	Le	aseguro	que	no	me	atrevería	a	dejarlos	en	tierra	a	plena
luz	del	día,	pues	acabarían	con	sus	vidas	nada	más	poner	pie	en	la	playa.

—No	 hay	 tiempo	 que	 perder	 —susurró	 la	 señora	 Travers,	 y	 Lingard	 también
habló	en	voz	muy	baja.

—No,	desde	luego.	No,	al	menos	si	yo	he	de	mantener	lo	que	está	en	mi	derecho.
Es	usted	quien	lo	ha	dicho.

—Sí,	 lo	 he	dicho	—susurró	 ella	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	Lingard	hizo	un	brusco
movimiento	a	su	lado	y	agachó	la	cabeza	acercándola	al	hombro	de	ella.

—¡Y	yo	que	desconfiaba	de	usted!	Como	hacen	 los	 árabes	con	 los	hombres	de
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grandeza,	debería	besar	el	dobladillo	de	 su	vestido	en	 señal	de	arrepentimiento	por
haber	dudado	de	la	grandeza	de	su	corazón.

—¡Oh!	¡Mi	corazón,	dice	usted!	—dijo	la	señora	Travers	a	la	ligera,	sin	apartar	la
mirada	del	fuego,	cuyas	llamas	de	pronto	habían	crecido	visiblemente—.	Le	aseguro
que	de	muy	poco	ha	 servido	en	este	mundo.	—Calló	un	 instante	para	que	no	 se	 le
quebrase	la	voz,	y	añadió	con	firmeza—:	Acabemos	con	esto.

—A	decir	verdad,	el	bote	lleva	un	buen	rato	esperando.
—En	tal	caso…
—Señora	Travers	—dijo	Lingard	con	gran	esfuerzo—.	Son	personas	de	su	misma

clase.	—Y	de	pronto	estalló—:	No	puedo	llevarlos	a	tierra	atados	de	pies	y	manos.
—El	señor	D’Alcacer	lo	sabe.	Lo	encontrará	usted	dispuesto.	Desde	el	principio

está	preparándose	para	lo	que	pueda	suceder.
—Es	 todo	 un	 hombre	—dijo	 Lingard	 con	 convicción—.	 Pero	 es	 en	 el	 otro	 en

quien	pienso.
—Ah,	el	otro	—repitió	ella—.	¿En	qué	estaba	pensando?	Por	fortuna,	tenemos	a

D’Alcacer.	Hablaré	con	él	primero.
Se	apartó	de	la	barandilla	y	se	desplazó	hacia	la	Jaula.
—Jörgenson	—la	 voz	 de	 Lingard	 resonó	 por	 cubierta—.	 Ponga	 un	 farol	 en	 la

pasarela.	—Y	siguió	despacio	a	la	señora	Travers.

6

Tras	 recibir	 la	 señal	 de	 advertencia,	D’Alcacer	 retrocedió	 y	 se	 apoyó	 contra	 el
canto	 de	 la	mesa.	No	pudo	hacer	 caso	omiso	de	 la	 emoción	que	 le	 embargaba.	En
efecto,	cuando	pidió	a	la	señora	Travers	que	le	diera	una	señal	contaba	con	quedarse
conmovido,	pero	no	supuso	nunca	que	la	señal	llegase	tan	pronto.	Esperaba	que	esa
noche	 transcurriese	como	 las	demás,	durmiendo	a	 ratos,	con	 incomodidad	corporal,
con	 la	 inquietud	 de	 los	 pensamientos	 amontonados	 sin	 relación	 alguna	 durante	 la
duermevela.	A	 la	vez,	 le	 sorprendía	 su	propia	emoción.	Se	había	dejado	adular	por
estar	 en	 posesión	 de	 una	 vasta	 filosofía.	 Pensaba	 que	 su	 famoso	 sentido	 de
conservación	 era	 algo	 extraño,	 puramente	 animal.	 «Y	es	 que,	 en	 calidad	de	 animal
que	piensa	—reflexionó—,	en	realidad	no	debiera	preocuparme».	Seguramente	era	lo
insólito	 lo	 que	 le	 afectaba.	 Con	 toda	 claridad.	 Si	 hubiera	 estado	 enfermo	 en	 la
habitación	de	un	hotel	y	hubiera	oído	algún	susurro	ominoso,	no	le	habría	importado
absolutamente	nada.	Claro	que	en	 tal	caso	habría	estado	postrado,	enfermo,	y	en	 la
enfermedad	 uno	 tiende	 a	 la	 indiferencia.	 La	 enfermedad	 es	 una	 gran	 ayuda	 si	 se
pretende	emprender	una	conducta	ajena	a	toda	emoción,	cual	es	sin	duda	la	conducta
correcta	 en	 un	 hombre	 de	mundo.	Casi	 lamentó	 no	 estar	 gravemente	 enfermo.	 Sin
embargo,	 el	 señor	 Travers	 estaba	 manifiestamente	 enfermo,	 pero	 eso	 no	 parecía
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servirle	de	ayuda.	D’Alcacer	echó	un	vistazo	a	la	cabecera	del	catre,	donde	el	señor
Travers	 mantenía	 una	 inmovilidad	 que	 a	 D’Alcacer	 se	 le	 antojó	 mera	 afectación.
Desconfió.	En	términos	generales,	desconfiaba	del	señor	Travers.	Era	imposible	saber
qué	 haría	 a	 continuación.	 Tampoco	 era	 que	 pudiese	 hacer	 gran	 cosa,	 pero	 eso	 de
algún	 modo	 amenazaba	 con	 despojar	 a	 la	 situación	 de	 toda	 la	 dignidad	 que	 aún
tuviera	en	tanto	golpe	del	destino,	en	tanto	llamamiento	al	valor.	El	señor	D’Alcacer,
agudo	observador	y	alerta	a	los	más	leves	detalles,	prefería	tenerse	no	por	víctima	de
una	estafa,	sino	de	un	hombre	rudo,	ingenuamente	comprometido	en	una	lucha	contra
las	injusticias	del	cielo.	D’Alcacer	no	examinó	su	corazón,	aunque	le	vinieron	a	las
mientes	 unos	 versos	 de	 un	 poeta	 francés	 en	 el	 sentido	 de	 que	 en	 todo	 momento,
quienes	 luchan	 contra	 un	 cielo	 injusto	 han	 gozado	 de	 la	 secreta	 admiración	 de	 los
hombres.	 No	 llegaba	 él	 al	 extremo	 del	 amor,	 pero	 tampoco	 podía	 negar	 que	 su
sentimiento	hacia	Lingard	era	de	una	secreta	amistad	y	que	de	hecho	lo	apreciaba.	El
señor	 Travers	 se	 incorporó	 de	 repente.	 Qué	 horrible	 molestia,	 pensó	 D’Alcacer
fijando	 la	 mirada	 en	 las	 punteras	 de	 los	 zapatos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 otro
volviera	a	tenderse	en	el	catre.	Habló	el	señor	Travers.

—¿Todavía	en	pie,	D’Alcacer?
—Le	aseguro	que	no	es	tarde.	A	las	seis	oscurece,	cenamos	antes	de	las	siete,	y

por	eso	se	me	alarga	la	noche,	aparte	de	que	no	suelo	dormir	nada	bien.	Dicho	de	otro
modo,	no	consigo	dormir	hasta	altas	horas.

—Le	envidio	—dijo	 el	 señor	Travers	 con	una	especie	de	 apatía	 somnolienta—.
Yo	me	adormilo	cada	dos	por	tres,	y	los	despertares	son	un	espanto.

D’Alcacer	alzó	la	mirada	y	se	percató	de	que	la	señora	Travers	y	Lingard	ya	no
estaban	a	la	luz.	Se	habían	acercado	a	la	barandilla,	donde	D’Alcacer	no	alcanzaba	a
verlos.	Algo	de	compasión	se	mezcló	con	la	vejación	que	le	inspiraba	el	desvelo	del
señor	Travers.	Había	algo	extraño	en	ese	hombre,	reflexionó.

—Jörgenson	—dijo	en	voz	alta.
—¿Qué	es	eso?	—le	espetó	el	señor	Travers.
—Es	 el	 nombre	 de	 ese	 desgarbado	 vejestorio,	 el	 encargado	 de	 la	 bodega,	 que

siempre	anda	de	ronda	por	cubierta.
—No	lo	he	visto.	No	veo	a	nadie.	No	conozco	a	nadie.	Prefiero	no	fijarme.
—Tan	 sólo	 iba	 a	 decirle	 que	 me	 diera	 una	 baraja.	 ¿Le	 apetece	 una	 partida	 de

piquet?
—Dudo	 mucho	 que	 pudiera	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 —respondió	 el	 señor

Travers	en	un	tono	inesperadamente	confidencial—.	¿No	tiene	gracia,	D’Alcacer?	¡Y
luego	me	desvelo!	Es	un	espanto.

D’Alcacer	 no	 hizo	 comentario	 alguno.	 El	 señor	 Travers	 tampoco	 parecía
esperarlo.

—Cuando	 dije	 que	 mi	 esposa	 estaba	 loca	 —comenzó	 a	 decir	 de	 pronto,
provocando	un	sobresalto	a	D’Alcacer—	no	quise	decirlo	literalmente,	claro	está.	—
Hablaba	 en	 un	 tono	 ligeramente	 dogmático,	 y	 no	 parecía	 consciente	 del	 intervalo
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transcurrido,	 durante	 el	 cual	 aparentemente	 durmió.	 D’Alcacer	 quedó	 más
convencido	que	nunca	de	que	había	sido	mero	fingimiento,	y	se	resignó	con	hastío	a
escucharle,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho—.	Lo	que	en	realidad	quise	decir	—
continuó	el	señor	Travers—	es	que	es	víctima	de	una	locura.	La	sociedad	está	sujeta
al	arbitrio	de	las	locuras,	como	bien	sabe	usted.	No	se	trata	de	algo	reprensible	por	sí
mismo,	aunque	lo	peor	de	mi	esposa	es	que	sus	locuras	nunca	suelen	parecerse	a	las
de	 las	 personas	 con	 quienes	 por	 naturaleza	 se	 relaciona.	 Por	 lo	 general,	 van	 a	 la
contra.	 Esta	 peculiaridad	 suya	 me	 ha	 producido	 bastantes	 quebraderos	 de	 cabeza,
como	usted	comprenderá,	habida	cuenta	de	la	posición	social	que	ocupamos.	Pronto
empezarán	a	decir	que	es	una	excéntrica.	¿La	ve	usted	por	alguna	parte,	D’Alcacer?

D’Alcacer	se	sintió	agradecido	al	poder	decir	que	no	veía	a	la	señora	Travers.	Ni
siquiera	escuchaba	murmullo	alguno,	aunque	no	 le	cabía	 la	menor	duda	de	que	 los
presentes	 a	 bordo	 del	Emma	 estaban	 despiertos	 del	 todo.	 Pero	 el	 señor	 Travers	 le
inspiraba	una	desconfianza	invencible,	de	modo	que	le	pareció	prudente	añadir:

—Olvida	usted	que	su	esposa	goza	de	una	habitación	en	la	caseta	de	cubierta.
No	pudo	 ir	más	allá,	pues	de	 sobra	 sabía	que	no	 se	encontraba	en	 la	 caseta.	El

señor	Travers,	 completamente	 calmado	 con	 esta	 observación,	 no	 dijo	 palabra.	 Pero
tampoco	volvió	 a	 tenderse	 en	 el	 catre.	D’Alcacer	 se	dedicó	 a	 sus	meditaciones.	La
noche	se	le	antojaba	sumamente	opresiva.	Con	el	grito	de	Lingard	a	Jörgenson,	que
en	el	hondo	silencio	reinante	sonó	ominoso	a	sus	oídos,	alzó	los	ojos	y	vio	a	la	señora
Travers	a	la	entrada	de	la	Jaula.	Dio	un	paso	hacia	ella,	pero	ella	entró	antes.	Él	vio
que	estaba	alterada.	Parecía	que	estuviera	sin	resuello,	incapaz	de	hablar.

—¿No	sería	sensato	cerrar	la	puerta?	—sugirió	D’Alcacer.
—Viene	 enseguida	 el	 Capitán	 Lingard	 —le	 susurró	 ella—.	 Ha	 tomado	 una

resolución.
—Excelente	 —comentó	 D’Alcacer	 como	 si	 tal	 cosa—.	 Es	 de	 suponer	 que	 al

menos	sabremos	algo.
—Lo	sabrá	todo	cuando	yo	misma	se	lo	diga	—anunció	la	señora	Travers.
—¡Ah!	—exclamó	D’Alcacer	en	voz	muy	baja.
Para	entonces,	Lingard	también	había	entrado.	La	cubierta	del	Emma	se	pobló	de

figuras	 en	 continuo	movimiento.	 Se	 oyó	 a	 Jörgenson	 dar	 indicaciones.	Durante	 un
minuto,	 las	 cuatro	 personas	 del	 interior	 de	 la	 Jaula	 permanecieron	 inmóviles.	 Un
sombrío	malayo	anunció	desde	la	pasarela:

—Sudah,	Tuan.
—Adelante,	señora	Travers.
Ella	tomó	del	brazo	a	D’Alcacer	y	se	lo	llevó	al	lateral	del	recinto	que	más	lejos

estaba	del	 rincón	 en	que	 se	 hallaba	 el	 catre	 del	 señor	Travers,	mientras	Lingard	 se
ajetreaba	en	despabilar	la	mecha	del	farol,	como	si	de	pronto	se	le	hubiera	ocurrido
que	aquello,	pasara	lo	que	pasara,	no	debiera	ser	algo	propio	de	las	tinieblas.	El	señor
Travers	no	hizo	otra	cosa	que	girar	la	cabeza	para	mirar	por	encima	del	hombro.

—Un	momento	—dijo	D’Alcacer	en	voz	baja,	sonriendo	ante	la	visible	agitación
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de	la	señora	Travers—.	Antes	de	que	me	diga	nada,	permítame	hacerle	una	pregunta:
¿ha	tomado	usted	una	decisión?	—Vio	con	gran	sorpresa	que	ella	ponía	los	ojos	como
platos.	¿Por	 indignación?	Una	pausa,	un	recelo	se	apoderó	de	los	dos.	Y	D’Alcacer
habló	 como	 si	 fuese	 a	 pedir	 disculpas—:	 Tal	 vez	 no	 debiera	 haberle	 hecho	 esta
pregunta.

—Oh,	no	me	da	miedo	responderle	a	eso	—oyó	Lingard	decir	a	la	señora	Travers.
Bajaron	entonces	la	voz.	Lingard	volvió	a	colgar	el	farol	y	permaneció	a	la	espera

bajo	la	luz	revivida.	Casi	en	el	acto	oyó	que	D’Alcacer	lo	llamaba	discretamente.
—¡Capitán	Lingard!
Fue	hacia	ellos.	En	el	mismo	instante,	la	cabeza	del	señor	Travers	se	movió	como

un	resorte,	apartándose	del	grupo,	para	recuperar	su	posición	natural	con	la	mirada	al
frente.

Con	gran	seriedad,	D’Alcacer	habló	en	términos	familiares.
—Me	dice	la	señora	Travers	que	hemos	de	ser	entregados	a	los	moros	de	la	orilla.
—Sí,	no	queda	otro	remedio	—dijo	Lingard.
—Le	 confieso	 que	 no	me	 lo	 esperaba	—dijo	 D’Alcacer.	 Al	 margen	 de	 que	 lo

dijera	 de	 modo	 apresurado,	 en	 sus	 palabras	 nadie	 podría	 haber	 adivinado	 nada
parecido	a	la	emoción.

—Tengo	derecho	a	preservar	mi	buen	nombre	—dijo	Lingard	 también	con	gran
calma.	A	su	lado,	con	los	ojos	medio	velados,	la	señora	Travers	escuchaba	impasible,
como	un	genio	que	presidiera	la	escena.

—No	seré	yo	quien	lo	ponga	en	tela	de	juicio	—admitió	D’Alcacer—.	El	punto
del	 honor	 está	 por	 encima	 de	 toda	 discusión.	 Sin	 embargo,	 también	 está	 eso	 que
llamamos	humanidad.	Ser	entregados	sin	amparo	alguno…

—¡Tal	 vez!	—le	 interrumpió	 Lingard—.	 Pero	 no	 tiene	 usted	 por	 qué	 perder	 la
esperanza.	 No	 gozo	 de	 libertad	 para	 dar	 mi	 vida	 a	 cambio	 de	 la	 suya.	 La	 señora
Travers	sabe	el	porqué.	También	en	ese	aspecto	estoy	comprometido.

—¿Siempre	por	su	honor?
—No	lo	sé.	Una	promesa	es	una	promesa.
—A	nadie	se	puede	obligar	a	hacer	lo	imposible	—comentó	D’Alcacer.
—¡Lo	imposible!	¿Qué	es	lo	imposible?	Yo	no	lo	sé.	No	soy	yo	un	hombre	que

hable	de	lo	imposible,	ni	menos	aún	que	se	oculte	tras	semejante	pretexto.	No	he	sido
yo	quien	le	ha	traído	aquí.

D’Alcacer	agachó	la	cabeza	un	momento.
—He	 terminado	—dijo	con	gravedad—.	Es	 todo	cuanto	 tenía	que	decir.	Espero

que	no	piense	usted	que	me	he	portado	de	modo	indebidamente	ansioso.
—También	 es	 la	mejor	medida	—la	 señora	 Travers	 se	 hizo	 oír	 de	 repente.	No

movió	más	que	los	labios,	ni	siquiera	levantó	la	mirada—.	Es	lo	único	que	se	puede
hacer.	¿Me	cree	usted,	señor	D’Alcacer?	—Él	hizo	un	gesto	casi	imperceptible—.	En
tal	caso,	en	usted	deposito	toda	mi	esperanza,	señor	D’Alcacer,	para	terminar	con	este
asunto	 de	 la	 manera	 más	 fácil,	 y	 para	 ahorrarnos	 una	 escena	 detestable.	 Tal	 vez
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piense	usted	que	deba	ser	yo	quien…
—¡No,	 no!	 De	 ninguna	 manera	 —le	 interrumpió	 D’Alcacer—.	 Eso	 sería

imposible.
—Mucho	me	temo	que	sí	—admitió	ella	con	nerviosismo.
D’Alcacer	hizo	un	gesto	como	si	quisiera	indicar	que	no	añadiera	nada	más,	y	de

inmediato	 atravesó	 la	 Jaula	 en	 dirección	 al	 señor	 Travers.	 No	 quiso	 darse	 ningún
tiempo	para	pensar	en	su	tarea.	El	señor	Travers	estaba	sentado	en	el	catre,	con	una
fina	 sábana	 de	 algodón	 sobre	 las	 rodillas.	 No	 miraba	 nada;	 al	 acercarse	 a	 él,
D’Alcacer	descartó	el	leve	vuelco	que	le	dio	el	corazón	al	fijarse	en	su	aspecto,	que
parecía	 de	 un	 terror	 extremo.	 «Esto	 es	 horroroso»,	 se	 dijo.	 El	 hombre	 siguió	 tan
quieto	como	una	liebre.

Impresionado,	D’Alcacer	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	animarse	a	darle	una
palmada	en	el	hombro.

—Travers,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 demostrar	 nuestra	 fortaleza	—dijo	 en	 un	 tono
íntimo,	sencillo.	El	señor	Travers	alzó	rápidamente	la	mirada—.	He	conversado	con
su	esposa.	Tenía	un	comunicado	del	Capitán	Lingard	que	nos	atañe	a	nosotros	dos.
Ahora,	 es	 asunto	 nuestro	 mantener	 en	 lo	 posible	 nuestra	 dignidad.	 Espero	 que,	 si
fuera	necesario,	los	dos	sepamos	afrontar	la	muerte.

En	un	instante	de	profunda	quietud,	D’Alcacer	aún	tuvo	tiempo	de	preguntarse	si
su	 rostro	 era	 tan	 pétreo	 como	 el	 que	 se	 volvió	 para	 mirarlo	 a	 él.	 Pero	 de	 pronto
apareció	una	sonrisa,	que	era	exactamente	lo	último	que	D’Alcacer	hubiera	contado
con	ver.	Una	sonrisa	indudable.	Una	sonrisa	ligeramente	despectiva.

—Veo	 que	mi	 esposa	 le	 ha	 llenado	 la	 cabeza	 con	 sus	 idioteces	—dijo	 el	 señor
Travers	con	una	voz	que	asombró	a	D’Alcacer	 tanto	o	más	que	 la	sonrisa,	una	voz
que	no	denotaba	irritación,	ni	malicia,	sino	un	inequívoco	matiz	de	indulgencia—.	Mi
querido	 D’Alcacer,	 esa	 locura	 se	 ha	 adueñado	 de	 ella	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sería
capaz	de	contarle	cualquier	cuento	chino.	Los	impostores	en	sociedad,	los	médiums,
las	 adivinas,	 los	 charlatanes	de	 toda	 laya	obtienen	 en	 efecto	una	 extraña	 influencia
sobre	 las	 mujeres.	 Seguramente	 lo	 habrá	 visto	 usted	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Estuve
hablando	con	ella	antes	de	la	cena.	La	influencia	que	tiene	ese	bandido	sobre	ella	raya
en	lo	increíble.	De	veras	creo	que	ese	individuo	está	medio	loco.	Bien,	¿qué	es	lo	que
tiene	que	comunicarme?	Vaya	por	delante,	sin	embargo,	que	no	pienso	tomármelo	en
serio.

Retiró	bruscamente	la	sábana	de	algodón,	puso	los	pies	en	el	suelo	y	se	abotonó	la
chaqueta.	Mientras	hablaba,	D’Alcacer	se	percató,	por	un	leve	ruido	a	sus	espaldas,
de	que	 la	señora	Travers	y	Lingard	abandonaban	 la	Jaula,	a	pesar	de	 lo	cual	siguió
hasta	el	final	y	aguardó	impaciente	la	respuesta.

—¿Lo	 ve?	 Lo	 ha	 seguido	 fuera,	 a	 cubierta	—frieron	 las	 primeras	 palabras	 del
señor	 Travers—.	Confío	 en	 que	 entienda	 usted	 que	 todo	 esto	 no	 es	más	 que	mera
locura.	Por	fuerza	tiene	que	darse	cuenta.	Fíjese	en	el	disfraz	que	lleva.	Está	claro	que
ha	 perdido	 la	 cordura.	 Por	 suerte,	 el	 mundo	 no	 podrá	 enterarse.	 Sin	 embargo,
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supongamos	 que	 le	 sucede	 algo	 similar	 cuando	 hayamos	 vuelto	 a	 casa.	 Eso	 sería
extraordinariamente	 embarazoso.	 ¡Oh,	 sí!	 Iré	 con	 usted.	 Iré	 adonde	 sea.	No	 puedo
aguantar	más	este	casco	varado,	esta	gente,	esta	Jaula	 infernal.	Creo	que	 terminaría
por	enfermar	si	permaneciera	aquí	más	tiempo.

La	voz	cavernosa	y	desapegada	de	Jörgenson	se	hizo	oír	cerca	de	la	pasarela.
—El	bote	lleva	una	hora	esperando,	Rey	Tom.
—Hagamos	 virtud	 de	 la	 necesidad	 y	 vayamos	 con	 ánimo	 dijo	D’Alcacer,	 listo

para	llevarse	al	señor	Travers	del	brazo,	en	tono	persuasivo,	pues	seguía	sin	saber	qué
pensar	de	dicho	caballero.

Sin	embargo,	el	señor	Travers	parecía	otro	hombre.
—Mucho	me	temo,	D’Alcacer,	que	no	tiene	usted	demasiada	presencia	de	ánimo.

Voy	a	llevarme	una	manta	del	catre…	—Se	la	echó	presuroso	sobre	el	brazo	y	siguió
a	D’Alcacer—.	Lo	que	más	me	molesta,	aunque	resulte	extraño,	es	el	frío	que	tengo.

La	 señora	 Travers	 y	 Lingard	 aguardaban	 junto	 a	 la	 pasarela.	 Con	 tremenda
sorpresa	por	parte	de	todos,	el	señor	Travers	interpeló	primero	a	su	esposa.

—Siempre	te	ríes	de	las	locuras	de	la	gente	—fue	lo	que	le	dijo—,	y	ahora	resulta
que	tú	también	tienes	tu	particular	locura.	Pero	de	eso	no	vamos	a	hablar.

D’Alcacer	 siguió	 adelante,	 tocándose	 el	 ala	 del	 sombrero	 al	 mirar	 a	 la	 señora
Travers,	y	bajó	al	bote	por	el	costado	del	barco.	Jörgenson	había	vuelto	a	desaparecer,
según	su	costumbre.	Lingard	dio	un	paso	atrás	y	dejó	al	marido	y	a	su	esposa	cara	a
cara.

—¿Acaso	pensabas	que	iba	a	armar	un	escándalo?	—preguntó	el	señor	Travers	en
voz	muy	baja—.	Te	aseguro	que	antes	preferiría	ir	que	quedarme	aquí.	¿Te	has	parado
a	 pensarlo?	 Has	 perdido	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 realidad	 o	 de	 la	 probabilidad.	 Esta
misma	noche	estaba	pensando	que	preferiría	estar	 en	cualquier	parte,	para	no	 tener
que	mirarte	a	la	cara.	Para	no	ser	testigo	de	tus	chaladuras…

—¡Martin!	—exclamó	en	voz	alta	la	señora	Travers,	y	Lingard	hizo	un	gesto	de
sorpresa,	 al	 tiempo	 que	 D’Alcacer	 alzaba	 la	 cabeza	 desde	 el	 bote	 y	 el	 propio
Jörgenson,	en	algún	lugar	donde	no	se	le	veía,	dejó	de	murmurar	para	sus	bigotes.	La
única	persona	que	pareció	no	oír	 esa	 exclamación	 fue	 justamente	 el	 señor	Travers,
quien	continuó	su	perorata:

—…	ni	tus	aberraciones	mentales,	ni	a	ti,	que	tan	superior	pareces	a	la	credulidad
de	los	mortales.	No,	no	eres	la	que	eras,	ni	muchísimo	menos,	y	algún	día	tendrás	que
reconocer	que	tengo	razón…	No,	mejor	será	que	lo	olvidemos,	tal	como	tú	misma	has
de	 ver	 bien	 pronto.	En	 lo	 sucesivo,	 no	 volveremos	 a	mencionar	 este	 asunto.	Estoy
convencido	de	que	te	alegrarás,	y	mucho,	al	mostrarte	de	acuerdo	conmigo	sobre	esta
cuestión.

—¿En	lo	sucesivo?	¿De	qué	me	estás	hablando?	—preguntó	la	señora	Travers,	y
notó	que	su	tono	de	voz	era	el	mismo	con	el	cual	le	hubiera	interpelado	caso	de	estar
a	punto	de	despedirse	uno	del	otro	en	el	vestíbulo	de	su	casa	en	la	ciudad.	Lo	mismo
podría	haberle	preguntado	a	qué	hora	tenía	previsto	volver	a	casa,	mientras	un	lacayo
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abría	la	puerta	de	entrada	y	el	landó	aguardaba	a	pie	de	calle.
—No	falta	mucho.	Esto	ya	no	puede	prolongarse	mucho	más.	—El	señor	Travers

hizo	un	gesto	tal	como	si	fuese	a	dejarla	así,	como	si	 tuviera	prisa	por	acudir	a	una
cita	 importante—.	Supongo	que	ese	 individuo	habrá	entendido	que	somos	personas
de	dinero.	De	eso	no	creo	que	le	quepa	duda.

—Eso	sería	lo	último	que	se	le	pasara	por	la	cabeza	—dijo	la	señora	Travers.
—Ah,	ya.	—El	señor	Travers	permitió	que	la	impaciencia	se	revelase	a	pesar	de

su	aparente	indiferencia—.	De	todos	modos,	no	me	importa	decirte	que	estoy	harto	de
todo	 esto.	 Estoy	 dispuesto	 a	 hacer,	 así	 es,	 a	 hacer	 concesiones.	 Un	 abundante
sacrificio	pecuniario.	¡Toda	esta	situación	es	absurda!	Y	él	podría	dudar	de	mi	buena
fe,	 eso	entra	dentro	de	 lo	posible.	 ¿No	 te	parece	de	 justicia	que	 tú,	 con	 tu	especial
influencia,	 le	insinúes	que	conmigo	no	tiene	nada	que	temer?	Yo	soy	un	hombre	de
palabra.

—Eso	 es	 lo	 primero	 que	 él	 pensaría	 de	 cualquier	 hombre,	 como	 es	 natural	—
apostilló	la	señora	Travers.

—¿Es	que	nunca	vas	 a	 abrir	 los	 ojos?	—comenzó	 a	 decir	 el	 señor	Travers	 con
evidente	 irritación,	 pero	 renunció	 a	 seguir—.	 Bien,	 pues	 tanto	 mejor.	 Te	 dejo	 las
manos	libres.

—¿Qué	es	 lo	que	 te	ha	hecho	cambiar	de	actitud	así	de	 repente?	—preguntó	 la
señora	Travers	con	suspicacia.

—El	respeto	que	te	tengo	—respondió	él	sin	vacilar.
—Tenía	 la	 intención	 de	 estar	 contigo	 en	 tu	 cautiverio.	 Traté	 de	 convencerle	 de

que…
—Te	 lo	 prohíbo	 taxativamente	—susurró	 el	 señor	Travers	 convincentemente—.

Me	alegro	de	marcharme.	Y	no	quiero	volver	a	verte	hasta	que	no	hayas	puesto	fin	a
tu	locura.

A	ella	la	sumió	en	la	confusión	su	secreta	vehemencia.	A	renglón	seguido,	tras	ese
enfurecido	 susurro	 se	 oyó	una	 risa	 inane,	 propia	 de	 los	 salones	 de	 sociedad,	 y	 una
afirmación	más	altisonante.

—No	es	que	le	dé	mayor	importancia,	claro	está,	pero…
Se	apartó	de	su	esposa	bruscamente	y,	al	avanzar	por	la	pasarela,	la	saludó	con	la

mano.
Con	 la	 tenue	 iluminación	del	 farol	 que	pendía	 del	 techo	de	 la	 caseta,	 la	 señora

Travers	permaneció	muy	quieta,	con	la	cabeza	gacha	y	un	aire	de	estar	sumida	en	una
profunda	meditación.	Duró	sólo	un	instante:	se	desplazó	y,	rozando	a	Lingard,	entró
con	 la	mirada	 baja	 en	 su	 camarote.	 Lingard	 la	 oyó	 cerrar	 la	 puerta.	Aguardó	 unos
instantes,	hizo	ademán	de	encaminarse	a	la	pasarela	pero	se	detuvo	y	siguió	los	pasos
de	la	señora	Travers.

Allí	 dentro	 estaba	 todo	oscuro	 como	boca	de	 lobo.	No	pudo	ver	 absolutamente
nada,	 y	 le	 oprimió	 la	 profunda	 quietud,	 que	 no	 agitaba	 siquiera	 el	 ruido	 de	 una
respiración.
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—Voy	a	la	orilla	—comenzó	a	decir,	rompiendo	el	negro	silencio	mortuorio	que
los	encerraba	a	él	y	a	la	mujer	invisible—.	Venía	a	despedirme.

—Va	usted	a	la	orilla	—repitió	la	señora	Travers.	Su	voz	careció	de	emoción,	de
timbre	incluso.

—Sí,	por	espacio	de	unas	horas,	o	puede	que	de	por	vida	—dijo	Lingard	en	tono
comedido—.	Tal	vez	tenga	que	morir	con	ellos,	tal	vez	muera	por	otros.	Por	usted,	si
al	menos	 supiera	 cómo	hacerlo,	 desearía	 seguir	 vivo.	 Se	 lo	 digo	 porque	 estamos	 a
oscuras.	De	haber	una	mínima	luz,	no	me	habría	atrevido	a	entrar.

—Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 —dijo	 la	 mujer	 con	 voz	 igualmente	 plana—.
Siempre	viene	usted	a	mí	con	todas	esas	vidas	y	todas	esas	muertes	en	la	mano.

—Sí,	 es	 demasiado	 para	 usted	 —comentó	 Lingard	 por	 lo	 bajo—.	 Usted	 sólo
puede	 ser	 fiel	 a	 la	 verdad.	 ¡Y	 además	 es	 inocente!	No	me	 desee	 la	 vida;	 deséeme
suerte,	ya	que	es	usted	inocente	y	tendrá	que	tomar	la	oportunidad	que	se	le	presente.

—Le	deseo	toda	la	suerte	del	mundo,	Rey	Tom	—la	oyó	él	decir	a	oscuras,	aun
cuando	le	pareció	percibir	ahora	el	brillo	de	sus	cabellos—.	Tomaré	la	oportunidad.	Y
no	trate	de	rondarme	de	nuevo,	pues	estoy	harta	de	usted.

—Bien	lo	creo	—murmuró	Lingard,	y	salió	del	camarote	cerrando	la	puerta	con
suavidad.	Durante	medio	minuto	 tal	vez	se	mantuvo	 la	quietud,	y	de	pronto	se	oyó
caer	el	sillón	a	oscuras.	Acto	seguido	apareció	la	cabeza	de	la	señora	Travers	a	la	luz
del	 farol	 que	 había	 quedado	 suspendido	 del	 techo	 de	 la	 caseta.	 Con	 los	 brazos
desnudos	se	sujetó	a	las	jambas	de	la	puerta.

—Aguarde	un	momento	—dijo	en	voz	alta	mirando	a	las	sombras	de	cubierta.	No
oyó	pasos,	 no	vio	que	nada	 se	moviera,	 salvo	 el	 contorno	blanquecino	del	Capitán
H.	C.	Jörgenson,	 indiferente	a	 las	vidas	de	 los	hombres—.	¡Aguarde,	Rey	Tom!	—
insistió	levantando	la	voz—.	¡No	quise	decir	lo	que	he	dicho!	¡No	crea	que	era	cierto!
—exclamó	con	temeridad.

Por	 segunda	 vez	 en	 la	 noche,	 una	 voz	 de	mujer	 sobresaltó	 a	 los	 hombres	 que
estaban	 a	 bordo	 del	Emma.	 A	 todos,	 salvo	 al	 viejo	 Jörgenson.	 Desde	 el	 bote,	 los
malayos	alzaron	 la	mirada	sentados	en	 las	bancadas.	D’Alcacer,	sentado	en	el	paño
de	popa	junto	a	Lingard,	sintió	que	se	le	hundía	el	corazón.

—¿Qué	sucede?	—exclamó—.	He	oído	gritar	su	nombre	en	cubierta.	Lo	buscan
allí	arriba,	creo	yo.

—¡Abrid	el	bote!	—ordenó	Lingard	inflexible,	sin	mirar	siquiera	a	D’Alcacer.	El
señor	 Travers	 era	 el	 único	 que	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 nada.	 Mucho	 tiempo
después	de	que	el	bote	abandonara	el	costado	del	Emma,	se	inclinó	hacia	D’Alcacer.

—Tengo	una	sensación	extraordinaria	—dijo	en	voz	baja	y	cautelosa—.	Es	como
si	 flotase	en	el	aire…	No	sé.	¿Estamos	en	el	agua,	D’Alcacer?	¿Está	usted	seguro?
Claro,	claro	que	estamos	en	el	agua.

—Sí	—comentó	 D’Alcacer	 en	 idéntico	 tono—.	 Estamos	 cruzando	 la	 Estigia…
Tal	vez.

—Muy	probable	—oyó	murmurar	al	señor	Travers	sin	asomo	de	conmoción.	No
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se	lo	esperaba.	Lingard,	con	la	mano	en	el	timón,	parecía	una	estatua	de	piedra.
—Entonces,	ha	cambiado	usted	de	opinión	—susurró	D’Alcacer.
—Le	he	dicho	a	mi	esposa	que	haga	una	oferta	—susurró	el	otro	con	rotundidad

—.	Una	 cantidad	de	dinero.	Pero	 si	 quiere	que	 le	 diga	 la	 verdad,	 dudo	mucho	que
tenga	éxito.

D’Alcacer	 no	 contestó.	 Sólo	 se	 preguntó	 si	 no	 era	 de	 hecho	 preferible	 el	 otro
estado	anímico	del	señor	Travers,	cuando	más	irracional	se	mostraba.	Era	innegable:
el	 señor	 Travers	 era	 una	 persona	 sumamente	 turbadora.	 De	 pronto,	 agarró	 a
D’Alcacer	por	el	brazo.

—Dudo	de	todo	—dijo—.	Dudo	incluso	de	que	llegue	a	hacer	la	oferta.
Todo	esto	no	le	pareció	nada	impresionante.	Más	bien	encontró	algo	lamentable

en	 ello:	 el	 susurro,	 el	 agarrón,	 el	 estremecimiento	 de	 un	 niño	 atemorizado	 de	 la
oscuridad	de	la	noche.	Sin	embargo,	la	emoción	era	profunda.	Una	vez	más	a	lo	largo
de	 la	 noche,	 aunque	 esta	 vez	 suscitada	 por	 la	 angustia	 del	marido,	 la	 extrañeza	 de
D’Alcacer	rondó	las	fronteras	del	temor	reverencial.
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—¿T

LA	EXIGENCIA	DE	LA	VIDA,	EL	PRECIO	DE	LA
MUERTE

1

iene	ahí	dentro	el	reloj	del	Rey	Tom?	—preguntó	una	voz	que	pareció	no
otorgar	 la	menor	 importancia	 a	 lo	 dicho.	 Frente	 a	 la	 puerta	 del	 camarote

que	ocupaba	 la	señora	Travers,	Jörgenson	aguardaba	respuesta.	Oyó	un	grito	sordo,
muy	 similar	 a	 un	 gemido:	 la	 sobresaltada	 manifestación	 del	 dolor	 que	 a	 veces	 se
escucha	en	la	habitación	de	un	enfermo.	Pero	no	le	conmovió	en	modo	alguno.	Jamás
habría	soñado	con	abrir	la	puerta,	a	no	ser	que	se	le	indicara	de	manera	expresa,	en
cuyo	caso	habría	contemplado	con	absoluta	indiferencia	a	la	señora	Travers	tendida
en	el	 suelo,	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	borde	del	catre	de	campaña	(sobre	el	cual
Lingard	 jamás	 había	 dormido),	 tal	 como	 si	 así	 hubiera	 quedado	 luego	 de	 estar
arrodillada	 en	 actitud	 de	 oración,	 de	 súplica,	 de	 elemental	 derrota.	 Las	 horas	 de	 la
noche	habían	pasado	por	encima	de	la	señora	Travers.	Tras	postrarse	de	hinojos	sin
siquiera	 saber	por	qué,	pues	no	alcanzó	a	pensar	 en	nada	a	 lo	 cual	 rezar,	 nada	que
invocar,	 amén	 de	 estar	 mucho	 más	 allá	 de	 algo	 tan	 fútil	 como	 la	 desesperación,
permaneció	allí	dentro	en	 la	misma	postura	desmadejada,	hasta	que	 la	sensación	de
agotamiento	 se	 adueñó	de	 ella	 a	 tal	 extremo	que	dejó	de	 creer	 que	 estuviera	 en	 su
mano	el	erguirse.	Sentada	a	medias,	a	medias	tumbada,	la	cabeza	apoyada	contra	el
borde	del	catre	y	los	brazos	sobre	la	cabeza,	se	dejó	hundir	en	esa	indiferencia,	en	esa
mera	 resignación	 de	 un	 cuerpo	 exhausto	 y	 una	 mente	 no	 menos	 agotada,	 que	 a
menudo	es	 la	única	 suerte	de	 reposo	accesible	para	 las	personas	que	han	contraído
una	enfermedad	de	cuya	curación	no	existe	esperanza,	 al	 tiempo	que	 reciben	dicha
enfermedad	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 La	 voz	 de	 Jörgenson	 la	 hizo	 emerger	 a	 duras
penas	 de	 semejante	 estado.	 Se	 incorporó.	Le	 dolían	 las	 extremidades,	 tenía	 un	 frío
intenso.

Tras	la	puerta,	Jörgenson	volvió	a	repetir	su	pregunta	con	inerte	obstinación:
—¿Ve	usted	el	reloj	del	Rey	Tom	por	ahí	dentro?
La	señora	Travers	se	puso	en	pie.	A	tientas,	no	palpó	más	que	el	aire	hasta	dar	con

el	respaldo	del	sillón.
—¿Quién	llama?
Estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 otra	 pregunta:	 «¿Dónde	 estoy?».	 En	 ese	 momento	 lo

recordó	 todo,	 y	 de	 inmediato	 fue	 presa	 del	 desasosegante	 temor	 que	 había	 yacido
adormecido	durante	algunas	horas	en	su	cuerpo	inquieto	y	postrado.

—¿Qué	hora	es?	—acertó	a	balbucear.

www.lectulandia.com	-	Página	249



—Ya	 amanece	—dijo	 la	 voz	 imperturbable	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Le
parecieron	 palabras	 capaces	 de	 hundir	 cualquier	 corazón	 a	 fuerza	 de	 la	 aprensión
misma	 que	 contenían.	 ¡El	 amanecer!	 Permaneció	 abrumada.	 Del	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	aquella	voz	sin	rasmia	no	dejó	de	insistir:

—¡El	reloj	del	Rey	Tom	tiene	que	estar	ahí	dentro!
—¡No	lo	he	visto!	—exclamó	como	si	la	atormentase	una	pesadilla.
—Busque	en	la	mesa.	Si	abre	la	persiana,	podrá	ver	algo.
La	señora	Travers	cobró	súbita	consciencia	de	la	negrura	en	que	se	hallaba	dentro

del	camarote.	Jörgenson	la	oyó	moverse	a	tientas.	Al	cabo	de	un	momento,	una	voz
femenina	que	se	le	antojó	muy	rara	habló	con	extrema	debilidad.

—Lo	tengo,	pero	está	parado.
—Eso	es	lo	de	menos.	No	quiero	saber	qué	hora	es.	Debería	tener	prendida	una

llave.	¿La	encuentra	usted?
—Sí,	 está	 sujeta	 a	 la	 cadena	 del	 reloj	 —respondió	 la	 voz	 aturdida	 desde	 el

interior.	Jörgenson	aguardó	antes	de	hacer	su	siguiente	petición.
—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 pasármela?	 ¡Nos	 queda	 poquísimo	 tiempo	 que

perder!
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe,	 cosa	 que	 Jörgenson	 de	 ninguna	manera	 esperaba.

Había	contado	con	ver	una	mano	sujetando	el	reloj	y	asomada	por	una	rendija.	Pero
no	se	sobresaltó,	ni	tampoco	dio	la	menor	muestra	estar	sorprendido	al	ver	a	la	señora
Travers	 completamente	 vestida.	 Contra	 la	 tenue	 claridad	 que	 entraba	 por	 el
ventanuco,	ella	le	ofreció	tan	sólo	la	oscura	silueta	de	sus	hombros	rematados	por	una
cabeza	 nítida,	 ya	 que	 aún	 llevaba	 las	 dos	 trenzas.	 A	 Jörgenson,	 con	 su	 atuendo
antieuropeo,	 la	señora	Travers	siempre	 le	 resultó	desagradable,	casi	monstruosa.	Su
estatura,	 sus	 gestos,	 su	 estampa	 en	 general	 le	 llamaban	 la	 atención	 por	 lo
incongruente	 de	 su	 vestimenta	 malaya,	 demasiado	 amplia,	 demasiado	 libre,
demasiado	osada,	en	resumidas	cuentas	ofensiva.	A	la	señora	Travers,	en	la	penumbra
del	pasadizo,	Jörgenson	le	pareció	que	tuviera	el	aspecto	de	un	espectro	blanquecino,
y	aún	le	produjo	más	temor	su	altivez	fantasmagórica.

Tomó	 el	 reloj	 de	 la	mano	 abierta	 con	 que	 ella	 se	 lo	 tendió	 sin	 una	 palabra	 de
agradecimiento,	murmurando	tan	sólo	para	sus	bigotes:

—Mmm,	 ssí,	 éste	 es.	 Aún	 no	 he	 olvidado	 cómo	 contar	 los	 segundos	 sin	 fallo
alguno,	pero	mejor	es	tener	un	reloj	a	mano.

Ella	no	tuvo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	quiso	decir	él.	Y	tampoco	le	importó.
Seguía	confusa,	y	 la	 sensación	de	 incomodidad	 física	que	 la	atenazaba	empezaba	a
oprimirla.

—Creo	que	me	he	dormido	—murmuró	avergonzada.
—Yo	no	—musitó	 Jörgenson,	 que	 a	 ojos	 de	 ella	 adquiría	 por	momentos	mayor

claridad.	 La	 brillantez	 del	 alba	 aumentaba	 rápidamente,	 como	 si	 el	 sol	 estuviera
impaciente	 por	 mirar	 al	 Asentamiento—.	 Eso	 no	 es	 de	 temer	 —añadió	 en	 tono
jactancioso.
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A	la	señora	Travers	 se	 le	ocurrió	que	 tal	vez	 tampoco	ella	hubiera	dormido.	Su
estado	 fue	 más	 bien	 el	 de	 una	 muerte	 imperfecta,	 semiconsciente,	 temblorosa.	 Se
estremeció	con	el	recuerdo.

—Qué	horror	de	noche	—murmuró	todavía	temerosa.
Poco,	o	más	bien	nada	cabía	esperar	de	Jörgenson.	Ella	más	bien	esperaba	que	se

desvaneciera,	indiferente,	como	un	espectro	de	los	muertos	que	se	llevase	en	la	mano
el	 reloj	 debidamente	muerto,	 camino	 del	 cumplimiento	 de	 algún	 propósito	 de	 otro
mundo.	 Jörgenson	 no	 se	movió.	 ¡La	 suya	 era	 una	 presencia	 insensible,	 sin	 sentido
casi!	Era	imposible	sacar	nada	en	claro	de	ella.	Sin	embargo,	una	oleada	de	angustia
tan	confusa	como	todas	sus	demás	sensaciones	sacudió	a	la	señora	Travers	de	arriba	a
abajo.

—¿Es	que	no	puede	decirme	nada?	—exclamó.
Por	espacio	de	medio	minuto	al	menos,	Jörgenson	no	dijo	nada.
—Durante	años	—barbotó	de	pronto—	he	contestado	a	 todo	el	que	me	quisiera

preguntar	—murmuró	 para	 sus	 bigotes—.	 A	 Tom	 también	 le	 he	 contestado,	 le	 he
dicho	lo	que	pensaba.	Y	Tom	bien	sabía	lo	que	él	deseaba	hacer.	En	cambio,	¿cómo
va	uno	a	saber	lo	que	anda	usted	buscando?

Jamás	 había	 imaginado	 ella	 que	 oiría	 tantas	 palabras	 seguidas	 de	 esa	 rígida
sombra.	 Su	 monótono	 murmullo	 era	 fascinante;	 su	 repentina	 locuacidad	 fue	 una
sorpresa.	Y	en	la	profunda	quietud	que	remaba	en	el	exterior	fue	como	si	no	quedara
nadie	en	el	mundo,	junto	a	ella,	más	que	el	espectro	de	ese	viejo	aventurero.

—Lo	que	yo	podría	decirle	—le	oyó	de	nuevo—	sería	peor	que	el	veneno.
La	señora	Travers	no	estaba	acostumbrada	a	las	frases	consagradas	de	Jörgenson.

La	voz	mecánica,	las	propias	palabras,	su	aire	de	abstracción	la	abrumaban.	Y	aún	no
había	concluido;	aún	discernió	ella	un	nuevo	murmullo	despreocupado.

—No	hay	nada	que	yo	no	 sepa.	—Y	el	 absurdo	de	 la	 afirmación	 también	 se	 le
antojó	abrumador.	La	señora	Travers	se	quedó	boquiabierta	y	añadió	con	una	risita:

—Entonces,	sabrá	usted	por	qué	llamé	al	Rey	Tom	ayer	noche.
Él	 apartó	 la	 mirada	 hacia	 un	 lado	 para	 escrutar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 caseta	 la

reluciente	brillantez	del	día.	Ella	lo	imitó.	Ya	llegaba.	¡Ya	estaba	allí!	¡Un	nuevo	día!
Y	 a	 la	 señora	 Travers	 se	 le	 antojó	 una	 calamidad	 peor	 que	 cualquiera	 de	 los
descubrimientos	que	hubiera	hecho	a	lo	largo	de	su	vida,	peor	que	cualquier	cosa	que
hubiera	 imaginado	 que	 pudiera	 sobrevenirle.	 La	 propia	 magnitud	 del	 horror	 la
reafirmó,	 pareció	 calmar	 su	 agitación,	 tal	 como	 sucede	 con	 algunas	 drogas	 letales
antes	 de	 matar.	 Con	 mano	 firme,	 sujetó	 a	 Jörgenson	 por	 la	 manga	 y	 habló	 con
claridad,	con	calma,	con	apremio.

—Usted	estaba	en	cubierta.	Lo	que	deseo	saber	es	si	se	me	escuchó.
—Sí	—repuso	Jörgenson	distraído—.	Yo	la	oí.	—Y	como	si	hubiera	despertado,

añadió	en	tono	menos	mecánico—:	El	barco	entero	la	oyó.
La	señora	Travers	se	preguntó	si,	por	casualidad,	 tal	vez	no	se	había	 limitado	a

soltar	 un	 grito.	Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 tal	 vez	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió:	 un
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chillido,	nada	más.	En	su	momento,	le	pareció	que	tan	sólo	le	quedaban	fuerzas	para
un	 susurro.	 ¿De	 veras	 habló	 en	 voz	 tan	 alta?	 Y	 aquel	 frío	 helador	 y	mortífero,	 la
noche	 que	 había	 transcurrido	 como	 si	 le	 pasara	 por	 encima,	 desapareció	 de	 sus
extremidades,	la	abandonó	como	por	ensalmo.	Apartó	la	cara	de	la	luz,	y	ese	hecho	le
dio	ánimos	para	continuar.	Por	si	fuera	poco,	el	hombre	que	tenía	delante	estaba	tan
desapegado	de	las	vergüenzas	y	el	orgullo,	de	las	insidias	de	la	vida,	que	parecía	no
contar	siquiera,	con	la	salvedad	de	que,	de	un	modo	u	otro,	en	ciertas	ocasiones	se	las
ingeniaba	para	captar	el	sentido	literal,	sin	más,	de	las	palabras	que	le	eran	dirigidas,
amén	 de	 poder	 contestarlas.	 ¡Contestarlas!	 Contestarlas	 de	 manera	 implacable,
impersonal,	sin	sentimiento	alguno.

—¿Vio	usted	a	Tom?	¿Al	Rey	Tom?	¿Estaba	allí?	Me	refiero	al	momento	en	que
lo	llamé.	Había	una	luz	en	la	pasarela.	¿Estaba	en	cubierta?

—No.	Ya	estaba	en	el	bote.
—¿Ya?	¿Es	posible	que	se	me	oyera	desde	el	bote?	Dice	usted	que	se	me	oyó	en

el	barco	entero,	pero	¿pudo	oírme	él?
—¿Es	 que	 buscaba	 usted	 a	 Tom?	 —dijo	 Jörgenson	 a	 modo	 de	 comentario

bastante	negligente.
—¿Me	puede	contestar,	sí	o	no?	—exclamó	ella	enojada.
—Tom	estaba	ocupado.	Esto	no	es	ningún	juego	de	niños.	Ordenó	que	se	abriese

el	bote	—dijo	Jörgenson	tal	como	si	solamente	pensara	en	voz	alta.
—Así	 pues,	 ¿no	 me	 lo	 va	 a	 decir?	—le	 increpó	 la	 señora	 Travers	 sin	 ningún

temor.	Jörgenson	no	le	daba	miedo.	En	ese	momento,	nada	ni	nadie	la	amedrentaba.
Y	Jörgenson	siguió	pensando	en	voz	alta.

—Supongo	 que	 en	 lo	 sucesivo	 va	 a	 estar	 muy	 ocupado,	 y	 a	 mí	 me	 pasará	 lo
mismo.

La	señora	Travers	parecía	a	punto	de	sujetar	por	 los	hombros	y	de	zarandear	al
espectro	de	la	voz	apagada,	hasta	que	le	suplicara	compasión.	De	pronto,	sus	fuertes
brazos	blancos	cayeron	inertes	a	sus	costados,	los	brazos	de	una	mujer	sencillamente
agotada.

—Nunca,	nunca	lo	sabré	—susurró	para	sí.
Bajó	la	mirada	en	un	gesto	de	intolerable	humillación,	de	deseo	intolerable,	como

si	 se	 cubriese	 el	 rostro	 con	 un	 velo.	 Ni	 un	 solo	 ruido	 alcanzó	 la	 soledad	 de	 sus
pensamientos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 volvió	 a	 alzar	 la	 mirada	 se	 encontró	 con	 que
Jörgenson	ya	no	estaba	ante	ella.

Por	 un	 instante	 lo	 vio	 todo	 negro	 en	 la	 brillantez	 del	 angosto	 pasadizo,	 y	 acto
seguido	se	desvaneció	afuera,	como	si	lo	hubiera	devorado	el	caluroso	resplandor	de
la	luz.	El	sol	había	salido	sobre	la	Costa	del	Refugio.

Cuando	la	propia	señora	Travers	se	asomó	a	cubierta	fue	como	si	caminase	con
osadía,	 a	 cara	 descubierta,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 secos,	 desvelados,	 insomnes.	 Su
mirada,	 sin	 que	 la	 luz	del	 sol	 la	 afligiera,	 buscaba	 el	 corazón	de	 las	 cosas	 a	 diario
ofrecidas	a	la	pasión	de	su	temor	y	de	su	impaciencia.	La	laguna,	la	playa,	los	colores
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y	las	formas	le	parecieron	más	que	nunca	una	pintura	luminosa	en	un	telón	inmenso
que	escondiera	 los	movimientos	de	una	vida	aún	inexplicable.	Se	apantalló	 los	ojos
con	la	mano.	Había	siluetas	en	la	playa,	minúsculos	puntos	oscuros	en	movimiento,
sobre	el	semicírculo	blanco	que	delimitaban	 las	dos	empalizadas,	sobre	el	 fondo	de
los	 tejados	 que	 sobresalían	 entre	 las	 palmeras.	Más	 allá	 todavía,	 la	masa	 del	 coral
blanco	y	 labrado	 sobre	 el	 tejado	de	 la	mezquita	 brillaba	 como	una	 estrella	 nivea	 y
diurna.	 La	 religión	 y	 la	 política,	 ¡siempre	 la	 política!	 Más	 a	 la	 izquierda,	 ante	 el
recinto	de	Tengga,	aquel	fuego	de	anoche	era	poco	más	que	una	columna	de	humo.
Sin	embargo,	había	algunos	árboles	muy	grandes,	y	ella	no	acertaba	a	precisar	si	el
concilio	de	la	noche	había	prolongado	la	reunión.	Algunas	formas	vagarosas	aún	se
movían	por	 allí,	 y	pudo	 imaginárselas:	Daman,	 el	 jefe	 supremo	de	 los	 ladrones	del
mar,	con	el	corazón	vengativo	y	los	ojos	de	una	gacela:	Sentot,	el	agrio	fanático	del
gran	 turbante,	 el	 otro	 santón	 del	 escasísimo	 taparrabos	 y	 las	 cenizas	 en	 el	 pelo,	 y
Tengga,	al	cual	se	imaginaba	bien	aunque	fuera	de	oídas,	grueso,	de	buen	contentar,
artero,	pero	dispuesto	a	derramar	la	sangre	que	precisara	sobre	sus	ambiciones,	y	tan
osado	como	para	aparecer	con	un	parasol	amarillo	a	las	puertas	de	la	empalizada	de
Belarab,	según	había	oído	contar.

Vio,	imaginó,	incluso	admitió	entonces	la	realidad	de	todas	esas	cosas,	que	ya	no
eran	un	mero	homenaje	desplegado	para	 lujo	de	 su	visión	con	bárbaro	 esplendor	y
énfasis	en	lo	salvaje.	Dejó	de	cuestionarlas,	aunque	tampoco	las	sintió	en	su	alma,	tal
como	 uno	 apenas	 siente	 la	 profundidad	 del	 mar	 bajo	 su	 brillo	 apacible	 o	 bajo	 el
tumulto	de	su	furia	gris.	Sus	ojos	oteaban	la	lejanía,	incrédulos	y	temerosos,	hasta	que
de	pronto	reparó	en	la	Jaula	vacía,	su	interior	en	desorden,	los	catres	de	campaña	sin
recoger,	una	almohada	en	el	suelo,	la	llama	a	punto	de	morir	como	una	hebra	de	un
amarillo	apagado	dentro	del	farol	que	colgaba	sobre	la	mesa.	El	conjunto	se	le	antojó
tan	 sórdido	 como	 si	 ya	 estuviera	 podrido,	 una	 endeble	 y	 vaga	 fantasía.	 Jörgenson,
sentado	en	cubierta	y	de	espaldas	a	la	estructura,	no	estaba	desocupado.	No	obstante,
su	 ocupación	 también	 le	 pareció	 fantástica,	 y	 tan	 genuinamente	 infantil	 que	 se	 le
encogió	el	 corazón	al	ver	 al	hombre	 tan	absorto	en	ella.	 Jörgenson	había	dispuesto
ante	 sí,	 extendidos	 sobre	 cubierta,	 varios	 trozos	 de	 cordel	 delgado	 y	 sucio,	 de
longitudes	que	iban	desde	las	dos	pulgadas	hasta	más	de	un	par	de	palmos.	Cualquier
idiota	podría	haberse	entretenido	de	ese	modo;	había	pegado	fuego	a	un	extremo	de
cada	uno	de	los	trozos.	Ardían	con	una	energía	asombrosa,	chisporroteando	de	vez	en
cuando,	y	en	el	aire	en	calma,	protegido	por	las	amuras,	despedían	hilachas	de	humo
muy	esbeltas,	paralelas,	en	cada	uno	de	cuyos	extremos	se	 rizaba	el	humo	antes	de
desvanecerse	 en	 el	 aire.	 El	 embeleso	 con	 que	 se	 entregaba	 Jörgenson	 a	 semejante
pasatiempo	fue	suficiente	para	zarandear	toda	la	fe	que	pudiera	tener	depositada	en	su
cordura.

En	una	mano	abierta	 a	medias	 sujetaba	 el	 reloj.	También	 estaba	provisto	de	un
pedazo	de	papel	y	un	lapicero	corto.	La	señora	Travers	confió	en	que	no	la	hubiera
oído,	en	que	no	la	viera.
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—Capitán	Jörgenson,	sin	duda	piensa	usted…
Él	trató	de	apartarla	agitando	el	lapicero.	No	deseaba	que	lo	interrumpiera	en	tan

extraña	ocupación.	Sumamente	concentrado,	jugueteaba	con	los	trozos	de	cordel.
—Los	he	prendido	todos	a	la	vez	—murmuró	sin	quitar	ojo	de	la	esfera	del	reloj.

Justo	 entonces	 se	 apagó	el	 cordel	más	 corto,	 completamente	 consumido.	 Jörgenson
tomó	 nota	 en	 el	 papel,	 deprisa,	 y	 permaneció	 quieto	mientras	 la	 señora	 Travers	 lo
miraba	 con	 ojos	 pétreos,	 pensando	 que	 en	 el	 mundo	 no	 había	 nada	 de	 ninguna
utilidad.	Las	otras	hebras	de	cordel	siguieron	despidiendo	espirales	de	humo	ante	la
mirada	atenta	de	Jörgenson.

—¿Qué	está	haciendo	usted?	—preguntó	la	señora	Travers	temerosa.
—Compruebo	los	tiempos…	Pura	precaución.
A	 tenor	 de	 la	 experiencia	 acumulada	 por	 la	 señora	Travers,	 nunca	 pareció	más

espectral	que	entonces.	Desplegó	su	debilidad	carnal:	mostró	su	impaciencia	ante	la
injerencia	de	ella.	Dividía	su	atención	entre	las	hilachas	de	humo	y	la	esfera	del	reloj
con	tanto	interés	que	las	salvas	de	varias	armas,	al	estallar	por	vez	primera	en	varios
días	y	romper	así	la	quietud	de	la	laguna	y	la	ilusión	de	la	escena	pintada	sobre	una
tela,	ni	 siquiera	 le	hicieron	 levantar	 la	cabeza.	Tan	sólo	dio	una	breve	sacudida.	La
señora	 Travers	 contempló	 la	 masa	 de	 vapor	 blanquecino	 que	 flotaba	 sobre	 la
empalizada	de	Belarab.	Las	series	de	cortantes	detonaciones	cesaron	de	pronto,	y	sus
ecos	combinados	navegaron	por	encima	de	 la	 laguna	como	un	suspiro	 largo	 tiempo
contenido.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	la	señora	Travers.
—Belarab	ha	vuelto	a	casa	—dijo	Jörgenson.
Desapareció	la	última	hilacha	de	humo	y	Jörgenson	se	puso	en	pie.	Había	perdido

todo	interés	por	el	reloj,	de	modo	que	se	lo	guardó	sin	ningún	cuidado	en	el	bolsillo
junto	con	el	pedazo	de	papel	y	el	lapicero.	Había	retomado	la	altivez	que	lo	desgajaba
de	 la	vida	de	 los	hombres,	aunque	al	aproximarse	a	 la	amura	condescendió	a	mirar
hacia	la	empalizada	de	Belarab.

—Sí,	ya	está	de	vuelta	—dijo	en	voz	muy	baja.
—¿Y	 ahora	 qué	 va	 a	 suceder?	—exclamó	 la	 señora	 Travers—.	 ¿Qué	 hay	 que

hacer?
Jörgenson	no	mudó	su	aspecto	de	seguir	en	comunión	exclusiva	consigo	mismo.
—Yo	sé	qué	hay	que	hacer	—murmuró.
—Suerte	que	tiene	usted	—dijo	la	señora	Travers	con	intensa	amargura.
Le	 dio	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 abandonada	 por	 el	 mundo	 entero.	 La	 orilla

opuesta	 de	 la	 laguna	 de	 nuevo	 revestía	 el	 aspecto	 de	 una	 escena	 pintada	 sobre	 un
telón	que	jamás	se	alzaría	para	revelar	la	verdad	subyacente	a	su	esplendor	cegador	y
desalmado.	Le	pareció	que	ya	había	dicho	sus	últimas	palabras	a	todos:	a	D’Alcacer,
a	su	marido,	al	propio	Lingard,	y	que	 todos	ellos	habían	pasado	al	otro	 lado	de	 los
cortinajes	para	quedar	ya	para	siempre	 fuera	de	su	vista.	De	 todos	 los	blancos	sólo
quedaba	Jörgenson,	el	hombre	que	había	tramitado	su	relación	con	la	vida	de	manera
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tan	 completa	 que	 su	 mera	 presencia	 la	 desposeía	 de	 todo	 calor,	 de	 todo	 misterio,
dejando	entrever	 tan	sólo	su	 terrible,	asqueante	 insignificancia.	Y	 la	señora	Travers
estaba	más	que	lista	para	asquearse.

—¿Se	 da	 usted	 cuenta,	 Capitán	 Jörgenson	 —exclamó	 con	 pasión	 apenas
contenida—,	de	que	sigo	viva?

Él	 volvió	 la	mirada	 hacia	 ella;	 por	 un	momento,	 ella	 quedó	 hipnotizada	 por	 la
vítrea	 frialdad	 de	 sus	 ojos.	 Antes	 de	 que	 esa	mirada	 la	 repeliese,	 algo	 parecido	 al
relumbre	de	una	centella	les	dio	una	instantánea,	pasajera	animación.

—Quiero	ir	con	ellos.	Quiero	ir	a	la	orilla	—dijo	con	firmeza—.	¡Allí!
Con	el	brazo	desnudo,	extendido,	señaló	al	otro	extremo	de	la	laguna,	y	los	ojos

resucitados	 de	 Jörgenson	 resbalaron	 a	 lo	 largo	 de	 su	 nivea	 extremidad	 para
extraviarse	en	el	espacio.

—No	hay	bote	—musitó.
—Tiene	que	haber	una	canoa.	Sé	que	hay	una	canoa.	La	quiero	utilizar.
Dio	un	paso	al	frente	con	ademán	imperioso,	tratando	de	concentrar	en	su	mirada

todo	su	poder,	la	sensación	de	su	derecho	a	disponer	de	sí	misma	y	su	reclamación	a
que	cualquiera	estuviera	a	su	servicio	hasta	el	fin	de	sus	días.	Fue	como	si	no	hubiera
hecho	nada.	Jörgenson	ni	siquiera	se	inmutó.

—¿A	cuál	de	ellos	busca?	—preguntó	con	su	voz	plana,	sin	entonación.
Ella	no	dejó	de	mirarlo;	su	rostro	era	una	máscara	de	severidad;	logró	hablar	con

toda	nitidez:
—Supongo	que	lleva	algún	tiempo	haciéndose	esa	pregunta,	Capitán	Jörgenson.
—No.	Se	la	estoy	haciendo	a	usted.
Nada	reveló	su	rostro	a	los	ojos	atrevidos	y	hastiados	de	la	señora	Travers.
—¿Qué	 podría	 hacer	 usted	 allá?	 —añadió	 Jörgenson	 tan	 inmisericorde,

irreprimible	 y	 sincero	 como	 si	 fuera	 la	 encarnadura	misma	de	 esa	 voz	 interior	 que
habla	 desde	 dentro	 de	 todos	 nosotros	 en	 algunas	 ocasiones	 y	 que,	 como	 el	 propio
Jörgenson,	es	ofensiva,	irritante,	difícil	de	contestar.

—Recuerde	 que	 no	 soy	 una	 sombra,	 sino	 todavía	 una	mujer	 de	 carne	 y	 hueso,
Capitán	Jörgenson.	Puedo	seguir	viva,	puedo	morir.	Envíeme	a	la	orilla	a	compartir
con	ellos	su	destino.

—¿Está	 segura?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quiere?	—inquirió	 Jörgenson	 con	 una	 voz	 que
cobró	una	vitalidad	inesperada,	una	leve	vibración	que	ningún	hombre	le	había	oído
desde	años	antes—.	Tal	vez	le	aguarde	la	muerte	en	ello	—murmuró	al	recaer	en	su
indiferencia.

—¿Y	a	quién	le	importa	que	así	sea?	—dijo	ella	con	temeridad—.	Lo	único	que
deseo	es	hacer	a	Tom	una	pregunta	y	saber	su	respuesta.	Eso	es	lo	que	me	gustaría.	Y
no	estoy	dispuesta	a	renunciar.
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Por	el	caluroso,	 lúgubre	sendero	de	la	jungla,	estrangulado	por	la	fiera	vitalidad
de	la	maleza,	llegó	un	susurro	de	hojas	al	moverse.	Jaffir,	el	sirviente	de	los	príncipes,
el	mensajero	de	los	hombres	de	grandeza,	caminaba	medio	a	gachas	con	un	machete
de	hoja	ancha	en	la	mano.	Iba	desnudo	de	la	cintura	para	arriba;	llevaba	los	brazos	y
los	 hombros	 llenos	 de	 rasguños	 que	 aún	 le	 sangraban.	 Una	 multitud	 de	 insectos
enardecidos	formaba	una	nube	sobre	su	cabeza.	Había	perdido	su	antiguo	y	costoso
pañuelo,	y	cada	vez	que	se	hallaba	en	un	claro	de	la	jungla	se	detenía	y	aguzaba	el
oído	en	tal	actitud	que	cualquiera	lo	hubiese	tomado	por	un	fugitivo.

Meneaba	 los	 brazos,	 se	 daba	 palmadas	 en	 los	 hombros,	 en	 la	 nuca,	 en	 los
costados;	luego,	sin	moverse,	aguzaba	el	oído	otra	vez.	Escuchó	un	ruido	de	disparos,
no	 tanto	 atenuado	 por	 la	 distancia	 cuanto	más	 bien	 amortiguado	 por	 las	masas	 del
follaje;	fueron	disparos	que	podría	haber	contado	si	hubiese	querido.	«Ya	se	combate
en	la	jungla»,	pensó.	Agachando	la	cabeza	en	el	túnel	formado	por	la	vegetación,	se
lanzó	a	la	carrera	para	huir	de	la	horrorosa	nube	de	insectos,	que	por	un	instante	en
efecto	 logró	 dejar	 atrás.	 Sin	 embargo,	 no	 huía	 de	 la	 crueldad	 de	 las	 moscas	 y
mosquitos,	ya	que	nadie	podría	aspirar	a	librarse	de	tal	escolta,	y	a	lo	largo	de	su	vida
de	fiel	mensajero,	Jaffir	se	había	acostumbrado,	si	es	que	cabe	emplear	una	frase	tan
extravagante,	a	que	se	lo	comieran	vivo.	Doblado	casi	en	dos,	esquivó	los	árboles	y
atravesó	 la	 maleza,	 su	 piel	 morena	 reluciente	 de	 sudor,	 sus	 firmes	 extremidades
brillantes	como	 las	de	un	bronce	 imperecedero	a	 través	de	 la	masa	de	hojas	verdes
que	por	siempre	nacen	y	por	siempre	mueren.	A	pesar	de	su	desesperada	prisa,	ya	no
era	 un	 fugitivo;	 era	 tan	 sólo	 un	 hombre	 con	 una	 tremenda	 premura	 de	 tiempo.	 Su
huida,	 que	 había	 comenzado	 con	 un	 salto,	 una	 carrera	 y	 un	 despliegue	 de	 su	 gran
presencia	de	ánimo,	fue	simple	resultado	de	una	situación	crítica.	Los	resultados	de
una	situación	crítica	son	por	lo	común	sencillos	cuando	uno	tiene	rapidez	de	reflejos
y	se	para	a	pensar	en	ellos	a	tiempo.	Muy	pronto	fue	consciente	de	que	todo	intento
ajeno	por	seguir	su	rastro	había	sido	abortado,	a	pesar	de	lo	cual	tomó	la	senda	de	la
jungla	y	apretó	la	marcha,	pues	había	dejado	a	su	Rajá	y	a	la	dama	Immada	cercados
por	los	enemigos	en	la	linde	de	la	jungla,	casi	como	si	fueran	cautivos	de	una	partida
de	hombres	de	Tengga.

Las	vacilaciones	de	Belarab	habían	terminado	por	ser	algo	excesivo	incluso	para
la	 paciencia	 hereditaria	 de	 Hassim	 en	 tales	 menesteres.	 Era	 de	 rigor	 que	 unas
negociaciones	de	tanta	enjundia	se	dilataran	a	lo	largo	de	varios	días,	que	las	mismas
requisitorias	 y	 los	 mismos	 argumentos	 se	 repitieran	 con	 las	 mismas	 palabras,	 en
múltiples	 y	 sucesivas	 entrevistas,	 y	 que	 recibieran	 las	mismas	 respuestas	 evasivas.
Las	cuestiones	de	estado	imponen	la	dignidad	de	semejantes	procedimientos	como	si
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el	 tiempo	mismo	 tuviera	 que	 aguardar	 en	 deferencia	 al	 poder	 y	 la	 sabiduría	 de	 los
encargados	del	gobierno.	Así	se	resuelven	las	embajadas,	la	dignificada	paciencia	de
los	 enviados.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento	 crítico	 terminó	 por	 triunfar	 la
impaciencia	 de	 Hassim,	 y	 aunque	 jamás	 se	 había	 desviado	 de	 la	 tradición	 de	 los
discursos	matizados	y	del	porte	contenido	mientras	seguía	con	su	hermana	la	senda
del	 piadoso	 Belarab,	 también	 vivió	 algunos	 momentos	 de	 cólera,	 de	 ansiedad,	 de
abatimiento.	 Estaban	 en	 juego	 sus	 amistades,	 su	 futuro,	 el	 destino	 de	 su	 patria,	 en
tanto	el	campamento	de	Belarab	erraba	sin	rumbo	fijo	por	 los	parajes	más	remotos,
como	si	 estuviera	 influido	por	 los	 titubeos	del	pensamiento	del	propio	dirigente,	 la
imagen	misma	de	un	destino	incierto.

A	menudo,	 la	sola	palabra	«bien»	fue	 toda	 la	respuesta	otorgada	a	 los	discursos
diarios	 de	Hassim.	Los	hombres	de	menor	 categoría,	 los	 acompañantes	 del	 Jefe,	 le
trataban	 con	 deferencia;	 Hassim	 percibía	 en	 cambio	 la	 oposición	 por	 parte	 de	 las
mujeres	del	campamento,	pues	se	posicionaron	en	contra	de	su	causa	por	la	sumisión
debida	 a	 los	 caprichos	 de	 la	 nueva	 esposa	 del	 Jefe,	 una	muchacha	 suficientemente
dulce	 y	 amable	 con	 sus	 subordinados,	 pero	 poseída	 por	 una	 imaginación	 que	 se	 le
había	desbocado	por	completo	y	que	la	había	imbuido	de	codicia	al	pensar	en	el	botín
del	 yate	 a	 partir	 de	 su	 elemental	 simplicidad	 y	 su	 inocencia.	 ¿Qué	 podía	 ofrecerle
Hassim,	 ese	 forastero	 errante	 y	 pobre,	 que	 ella	 aceptara	 de	 buen	 grado?	Nada.	 La
riqueza	de	su	remoto	país	no	era	más	que	un	cuento	chino,	la	cháchara	de	un	exiliado
en	busca	de	ayuda.

De	noche,	Hassim	tuvo	que	prestar	oídos	a	las	angustiadas	dudas	de	Immada,	la
única	compañera	de	toda	su	vida,	hija	de	la	misma	madre,	valerosa	como	un	hombre,
pero	muy	mujer	 en	 sus	 temores.	 Se	 los	 comunicaba	 en	 susurros	 cada	 noche,	 hasta
altas	horas,	mientras	el	campamento	del	gran	Belarab	era	silenciado	por	el	sueño	y	las
fogatas	 se	 reducían	 a	 los	 rescoldos	 aún	 encendidos.	 Hassim	 la	 sosegaba	 con
gravedad,	aunque	él	también	era	natural	de	Wajo,	lugar	donde	los	hombres	son	más
osados	 y	más	 rápidos	 de	 reacciones	 que	 el	 resto	 de	 los	malayos.	Y	más	 enérgicos,
habida	cuenta	de	que	la	energía	no	existe	sin	un	fuego	interior.	A	Hassim	se	le	agotó
la	 paciencia	 y	 una	 noche	 dijo	 a	 su	 hermana	 Immada:	 «Mañana	 dejamos	 a	 este
caudillo	destalentado	y	volvemos	con	nuestro	amigo	blanco».

Por	 tanto,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 dejaron	 que	 el	 campamento	 itinerante
emprendiera	el	camino	directo	hacia	el	Asentamiento,	y	Hassim	e	Immada	tomaron
un	camino	distinto.	Se	 trataba	de	una	senda	desierta	entre	 la	 jungla	y	 los	claros.	Se
llevaron	a	dos	sirvientes,	hombres	los	dos	de	Hassim,	nativos	de	Wajo,	de	modo	que,
cuando	se	presentó	la	necesidad,	la	dama	Immada	pudo	ser	transportada	a	la	manera
de	las	grandes	damas	de	Wajo,	que	no	tienen	por	qué	poner	pie	a	tierra	a	menos	que
así	lo	deseen.	Acostumbrada	a	las	penurias	que	corresponden	a	los	exiliados,	Immada
prefería	 caminar,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 dejó	 transportar	 breves	 trechos	 por
elemental	respeto	a	los	sentimientos	de	sus	sirvientes.	El	grupo	avanzó	a	buen	paso
durante	las	primeras	horas	del	día,	y	Hassim	tenía	absoluta	confianza	en	llegar	antes
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del	 atardecer	 a	 la	 orilla	 de	 la	 laguna,	 por	 un	 punto	 cercano	 al	 lugar	 donde	 estaba
varado	el	Emma.	A	mediodía	descansaron	a	 la	 sombra	 junto	a	una	charca	de	aguas
oscuras,	en	la	linde	de	la	jungla;	fue	allí	donde	los	encontró	Jaffir	con	gran	sorpresa
por	 ambas	 partes.	Mantuvieron	 una	 prolongada	 charla.	 Jaffir,	 acuclillado,	 habló	 en
tono	 comedido.	 Disfrutó	 de	 oyentes	 sumamente	 interesados	 en	 sus	 palabras.	 La
noticia	de	 la	hazaña	de	Carter	 entre	 los	Bajíos	no	había	 llegado	 al	 campamento	de
Belarab.	 Supuso	un	 gran	 quebranto	 para	Hassim,	 aunque	 la	media	 sonrisa	 con	que
había	escuchado	a	Jaffir	no	se	alteró	ni	 lo	más	mínimo.	Fue	 la	Princesa	 Immada	 la
que	exclamó	de	consternación	e	hizo	gestos	de	nerviosismo.	Se	abatió	el	silencio.

En	efecto,	ante	la	fatal	magnitud	del	suceso	incluso	a	los	malayos	les	pareció	que
no	 había	 nada	 que	 decir,	 y	 Jaffir	 agachó	 la	 cabeza	 respetando	 el	 mutismo	 de	 su
Príncipe.	Antes	de	que	se	disipara	esa	sensación	entre	las	personas	sentadas	en	torno
a	unos	cuantos	 leños	que	 todavía	humeaban,	el	estruendo	de	una	ruidosa	partida	de
hombres	que	 se	acercaba	 los	 llevó	a	ponerse	en	pie	de	un	 salto.	Y	 sin	 tiempo	para
hacer	un	solo	movimiento	comprendieron	que	habían	sido	descubiertos.	Los	hombres
llegaron	armados	como	si	hubieran	emprendido	una	expedición	de	guerra.	Entre	ellos
estaba	 Sentot,	 con	 su	 taparrabos	 y	 sus	 cabellos	 revueltos;	 daba	 brincos	 y	 hacía
aspavientos	con	los	brazos	como	el	lunático	que	en	el	fondo	era.	El	asombro	de	los
otros	 les	hizo	detenerse	en	 seco,	 aunque	 su	actitud	era	 inequívocamente	hostil.	Por
retaguardia	 se	 acercaba	 con	 prudencia	 una	 figura	 señorial,	 flanqueada	 por	 dos
sirvientes	 que	 portaban	 espadas	 desenvainadas.	 Rajá	Hassim	 volvió	 a	 sentarse	 con
calma	sobre	el	tronco	de	un	árbol	caído,	e	Immada	apoyó	ligeramente	la	mano	sobre
el	hombro	de	su	hermano,	mientras	Jaffir	se	acuclilló	de	nuevo	y	contempló	el	suelo
con	todas	sus	facultades,	con	todos	los	músculos	del	cuerpo	tensos	y	alerta.

—Los	guerreros	de	Tengga	—murmuró	con	desdén.
En	 el	 grupo	 gritó	 alguien,	 a	 lo	 cual	 contestaron	 otros	 gritos	 desde	 lejos.	 Era

imposible	 pensar	 en	 oponer	 resistencia.	 Hassim	 se	 quitó	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto	 el
anillo	 de	 esmeralda	 y	 Jaffir	 se	 apoderó	 de	 la	 joya	 con	 un	 movimiento	 casi
imperceptible.	El	Rajá	ni	siquiera	miró	a	su	leal	mensajero.

—No	dejes	de	entregárselo	al	hombre	blanco	—murmuró.
—Tu	sirviente	escucha	y	obedece,	Rajá.	Es	un	amuleto	de	enorme	poder.
Crecían	 las	 sombras	 hacia	 el	 oeste.	 Todos	 quedaron	 en	 silencio,	 y	 el	 grupo	 de

hombres	 armados	 parecía	 haberse	 acercado	 aún	 más.	 Echándose	 la	 punta	 de	 la
pañoleta	sobre	la	cara,	Immada	contempló	el	avance	con	un	solo	ojo	a	la	vista.	Por	el
flanco	de	los	hombres	armados,	Sentot	se	desempeñaba	en	una	danza	lenta,	aunque
también	él	parecía	haber	enmudecido.

—Ahora,	 ve	 —susurró	 Rajá	 Hassim,	 y	 su	 mirada	 abarcó	 inamovible	 todo	 el
trecho	que	le	separaba	de	los	hombres	armados.

Por	espacio	de	un	segundo,	tal	vez	algo	más,	Jaffir	no	se	movió.	Entonces,	con	un
súbito	salto	con	el	que	abandonó	su	lugar	en	el	suelo,	voló	por	los	aires	y	se	internó
por	la	jungla	en	medio	de	una	conmoción	de	la	hojarasca,	desapareciendo	en	el	acto,

www.lectulandia.com	-	Página	258



como	un	nadador	que	hubiera	saltado	al	agua	desde	lo	alto.	Un	hondo	murmullo	de
sorpresa	 sacudió	 a	 la	 partida	 de	 hombres	 armados;	 se	 arrojó	 una	 lanza,	 se	 hizo	 un
disparo,	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 corrieron	 hacia	 la	 pared	 vegetal	 de	 la	 jungla,	 pero
pronto	 regresaron	 cariacontecidos,	 con	 sonrisas	de	disculpa;	 entretanto,	 Jaffir	 había
dado	con	una	vieja	senda	que	parecía	conducirle	en	la	dirección	deseada,	y	corría	a
solas,	 levantando	las	hojas	muertas,	con	un	parang	desenvainado	en	 la	mano	y	una
nube	de	moscas	sobre	la	cabeza.	El	sol	declinaba	por	el	oeste	y	lanzaba	saetas	de	luz
que	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino	 oscurecido.	 Corrió	 a	 mediana	 velocidad,	 los	 ojos
vigilantes,	el	pecho	estremecido	por	los	jadeos,	con	la	esmeralda	en	el	dedo	índice	y
el	 puño	 cerrado,	 como	 si	 temiera	 perderla	 por	 azar	 o	 porque	 se	 la	 arrancase	 una
fuerza	 invisible,	 o	 tal	 vez	 porque	 se	 la	 arrebatase	 algún	 hechizo.	 ¿Quién	 podría
asegurar	 lo	 que	 iba	 a	 suceder?	 En	 el	 mundo	 actuaban	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 los
encantamientos	más	 poderosos,	 las	 apariciones	más	 horribles.	 El	mensajero	 de	 los
príncipes	y	los	hombres	de	grandeza,	con	la	suprema	encomienda	de	su	señor	en	el
pecho,	 tuvo	 miedo	 al	 verse	 en	 medio	 de	 las	 sombras	 cada	 vez	 más	 densas	 de	 la
jungla.	En	ese	lúgubre	espacio	podrían	acecharle	presencias	malignas.	El	sol	aún	no
se	había	puesto.	Todavía	alcanzaba	a	verlo	entre	las	hojas	cuando	comenzó	a	recorrer
con	 sigilo	 la	 orilla	 de	 la	 laguna.	 ¿Y	 si	 Alá	 acudiera	 a	 visitarlo	 en	 su	 carrera
desesperada	y	muriese	sin	llegar	a	su	fin?

Respiró	 hondo	 en	 la	 orilla,	 a	 menos	 de	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 las	 amuras
encalladas	 del	 Emma.	 Había	 bajado	 la	 marea,	 de	 modo	 que	 llegó	 a	 pie	 hasta	 el
extremo	de	un	 tronco	sumergido	y	 lanzó	un	grito	para	pedir	el	bote.	Le	contestó	 la
voz	de	Jörgenson.	El	sol	se	había	hundido	tras	el	cinturón	vegetal	de	la	costa.	Hasta
allá	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 sobre	 la	 negrura	 del	 agua,	 todo	 estaba	 en	 calma.
Soplaba	una	ligerísima	brisa.

*

En	 ese	mismo	 instante,	 agotado	 tras	 treinta	 horas	 de	 faenar	 sin	 interrupción	 al
frente	de	los	blancos	y	los	malayos	en	su	empeño	por	poner	a	flote	la	goleta,	Carter	se
dejó	caer	sobre	la	tumbona	de	la	señora	Travers,	a	bordo	del	Ermitaño,	y	habló	con	el
fiel	Wasub:

—Que	esta	noche	la	vigilancia	sea	estrecha,	buen	viejo	—le	dijo.	Miró	satisfecho
el	sol	poniente	y	se	durmió.

3

En	las	amuras	del	Emma	 se	 formaba	un	enjaretado	por	encima	del	arranque	del
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bauprés;	 desde	 allí	 se	 veía	 la	 totalidad	 de	 la	 cubierta	 y	 era	 posible	 verificar	 de	 un
simple	vistazo	hasta	los	menores	movimientos	de	la	tripulación.	Era	un	lugar	a	salvo
de	cualquier	oyente	indeseado,	aunque	evidentemente	abierto	a	la	vista	de	todos.	El
sol	acababa	de	ponerse	sobre	la	suprema	satisfacción	de	Carter	cuando	Jörgenson	y
Jaffir	 se	 sentaron	uno	 junto	al	otro	entre	 las	guías	del	bauprés	y,	de	 forma	pública,
aunque	inabordable,	conspicuos	pero	en	secreto,	comenzaron	a	conversar	en	voz	baja.

Todos	 los	 fugitivos	de	Wajo	que	estaban	de	guardia	en	el	casco	varado	notaron
que	 se	 acercaba	un	momento	decisivo.	Todos	 estaban	 resueltos,	 a	 todos	 les	 latía	 el
corazón	sin	sobresaltos.	Eran	todos	hombres	desesperados	y	determinados	a	luchar	y
a	morir,	sin	preocuparse	en	modo	alguno	por	su	manera	de	vivir	o	de	morir.	No	era
ése	 el	 caso	 de	 la	 señora	 Travers;	 tras	 haberse	 encerrado	 en	 el	 camarote,	 estaba
profundamente	turbada	al	pensar	en	esas	mismas	cuestiones,	aunque	también	era	tal
su	desesperación	que	acogería	de	mil	amores	cualquier	solución	que	se	presentase.

De	 todos	 los	 presentes	 a	 bordo,	 sólo	 ella	 siguió	 sin	 saber	 nada	 acerca	 de	 esa
conversación.	 De	 tanto	 devanarse	 el	 seso	 sin	 rumbo	 ni	 concierto,	 tan	 sólo	 era
consciente	 de	 la	 total	 ausencia	 de	 ruidos	 a	 bordo	 del	Emma.	 Ni	 un	 rumor,	 ni	 una
pisada.	La	visión	de	Jörgenson	y	Jaffir	en	público,	pero	aislados	de	todos,	sumidos	en
profundas	consultas,	tuvo	por	efecto	que	desapareciera	de	todos	los	hombres	el	menor
deseo	de	moverse.

La	media	 luz	 del	 crepúsculo	 envolvió	 a	 los	 dos	 hombres	 agazapados	 mientras
conversaban;	 en	 la	 quietud	 de	 sus	 posturas	 recordaban	 dos	 figuras	 esculpidas,	 un
europeo	 y	 un	 asiático	 en	 contraste	 y	 en	 íntimo	 contacto.	 El	 oscurecimiento	 del
anochecer	casi	los	había	borrado	del	todo	cuando	por	fin	se	pusieron	en	pie	sin	previo
aviso,	y	ese	súbito	movimiento	dejó	en	vilo	el	corazón	de	cuantos	los	contemplaban.
Pero	no	se	separaron	de	inmediato.	Permanecieron	en	el	rincón	más	elevado	del	barco
como	 si	 aguardasen	 a	 que	 la	 oscuridad	 fuera	 completa,	 término	 adecuado	 a	 su
misteriosa	comunicación.	Jaffir	había	relatado	a	Jörgenson	toda	la	historia	del	anillo,
el	símbolo	de	una	amistad	madurada	y	confirmada	en	la	noche	de	la	derrota,	la	noche
de	la	huida	de	una	tierra	muy	remota	que	dormía	inamovible	bajo	el	fuego	iracundo
de	los	cielos.

—Así	 es,	 Tuan	—prosiguió	 Jaffir—.	 Fue	 enviado	 por	 vez	 primera	 al	 hombre
blanco	 en	 una	 noche	 de	 peligro	 mortal,	 como	 regalo	 para	 que	 se	 acordase	 de	 un
amigo.	Fui	yo	el	portador	del	anillo,	tal	como	lo	porto	ahora.	Aquella	vez,	como	ésta,
me	fue	encomendado	con	la	misión	de	salvarme	y	entregarlo	a	modo	de	confirmación
de	mi	 mensaje.	 Así	 lo	 hice,	 y	 ese	 hombre	 blanco	 pareció	 incluso	 poner	 coto	 a	 la
tormenta	 misma	 para	 salvar	 a	 mi	 Rajá.	 No	 fue	 él	 uno	 de	 esos	 que	 se	 marchan	 y
olvidan	a	quien	en	tiempos	llamaron	amigo.	Mi	mensaje	no	era	más	que	un	mensaje
de	 despedida,	 pero	 el	 poder	 del	 anillo	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 hombre	 blanco
hiciera	 uso	 de	 toda	 su	 fuerza	 y	 acudiera	 en	 auxilio	 de	 mi	 señor.	 Ahora	 no	 tengo
palabras	que	decir.	Rajá	Hassim	no	pide	nada.	¿Y	qué?	Gracias	a	la	misericordia	de
Alá	 todas	 las	 cosas	 son	 iguales:	 la	 compasión	 del	Altísimo,	 el	 poder	 del	 anillo,	 el
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corazón	 del	 hombre	 blanco.	 Nada	 ha	 cambiado;	 la	 amistad	 es	 tan	 sólo	 algo	 más
antigua	y	 el	 amor	ha	 crecido	gracias	 a	 los	peligros	 compartidos	y	 a	un	prolongado
compañerismo.	Por	lo	tanto,	Tuan,	no	tengo	ningún	temor.	Sin	embargo,	¿cómo	he	de
llevar	el	anillo	al	Rajá	Laut?	Sólo	he	de	entregárselo.	Un	último	aliento	sería	tiempo
de	sobra	si	fueran	a	alancearme	a	sus	pies,	pero	por	desgracia	la	jungla	está	llena	de
hombres	 de	Tengga,	 en	 la	 playa	 no	 hay	 resguardo	 y	 jamás	 podría	 soñar	 con	 llegar
siquiera	al	portón.

Jörgenson,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 túnica,	 escuchaba
cabizbajo.	Jaffir	manifestó	toda	la	consternación	de	que	era	capaz	su	naturaleza.

—Nuestro	refugio	está	con	Dios	—murmuró—.	Pero	me	pregunto	qué	hemos	de
hacer.	¿No	idea	tu	sabiduría	alguna	estratagema,	Tuan?

Jörgenson	 no	 contestó.	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 estratagema
alguna.	 Sin	 embargo,	 Dios	 es	 grande,	 y	 Jaffir	 aguardó	 con	 paciencia	 frente	 a	 la
inmovilidad	 del	 otro,	 ansioso,	 perplejo	 y	 pese	 a	 todo	 esperanzado	 a	 su	 manera,
acostumbrado	a	poner	al	mal	tiempo	buena	cara,	a	la	vez	que	fluía	la	noche	desde	la
jungla	oscura	y	cercana	y	ocultaba	sus	dos	siluetas	de	la	vista	de	los	hombres	que	los
observaban.	 Ante	 el	 silencio	 de	 Jörgenson,	 Jaffir	 comenzó	 a	 hablar	 de	 modo	 más
pragmático.	Una	vez	que	los	hombres	de	Tengga	se	habían	despojado	de	su	máscara,
Jaffir	no	creía	que	pudiera	llegar	a	la	playa	sin	ser	víctima	de	un	ataque;	posiblemente
sería	capturado,	asesinado	 incluso,	ya	que	un	hombre	como	él,	 aun	cuando	pudiera
salvarse	al	huir	por	orden	de	su	señor,	no	podía	contar	con	rendirse	sin	plantar	cara.
Comentó	 que	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 importantes	 funciones	 había	 aprendido	 a
deslizarse	como	una	sombra,	arrastrarse	como	una	serpiente,	abrirse	paso	casi	bajo	la
tierra.	Por	algo	era	Jaffir,	y	nadie	había	frustrado	jamás	sus	misiones.	Una	marisma,
un	cenagal,	un	río	anchuroso,	la	jungla	misma	no	podrían	detenerlo.	De	buena	gana
se	enfrentaría	a	 tales	elementos.	En	muchos	sentidos,	eran	amigos	de	un	mensajero
habilidoso.	 Pero	 aquélla	 era	 una	 playa	 abierta	 y	 sin	 resguardo,	 y	 no	 había	 otro
camino;	tal	como	estaban	las	cosas,	todos	los	arbustos,	todos	los	troncos	de	todos	los
árboles,	todas	las	sombras	de	una	casa	o	de	un	vallado	podían	esconder	a	los	hombres
de	 Tengga	 o	 a	 los	 partisanos	 enfurecidos	 de	 Daman	 que	 ya	 hubieran	 llegado	 al
Asentamiento.	 ¿Cómo	podía	 aspirar	 a	 atravesar	 siquiera	 el	 trecho	existente	 entre	 la
orilla	y	el	portón	de	Belarab,	que	ahora	estaría	cerrado	día	y	noche	a	cal	y	canto?	No
sólo	él,	sino	cualquier	hombre	del	Emma	sería	asaltado	y	alanceado	por	veinte	sitios
distintos.

Reflexionó	un	momento	en	silencio.
—Ni	siquiera	tú,	Tuan,	podrías	realizar	tal	hazaña.
—Muy	cierto	—musitó	Jörgenson.
Cuando	se	volvió	a	mirarlo	al	cabo	de	un	lapso	de	meditación,	Jaffir	ya	no	estaba

a	su	lado.	Había	bajado	de	la	elevación	de	la	amura	y	seguramente	estaría	acuclillado
en	 algún	 oscuro	 rincón	 del	 entrepuente.	 Jörgenson	 conocía	 a	 Jaffir	 demasiado	 bien
para	 suponer	 que	 se	 hubiera	 ido	 a	 dormir.	 Permanecería	 sentado	 en	 cuclillas,
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devanándose	 los	 sesos	hasta	 enfurecer,	 y	 luego	 se	 largaría	 del	Emma	 por	 cualquier
medio	 a	 su	 alcance,	 para	 llegar	 a	 la	 orilla	 y	 perecer	 luchando.	 En	 realidad,	 era
probable	que	se	comportase	como	un	enajenado,	pues	daba	toda	la	sensación	de	que
la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 no	 tenía	 salida.	Así	 las	 cosas,	 Lingard	 no	 llegaría	 a
tener	conocimiento	de	que	Hassim	e	Immada	habían	sido	apresados,	ya	que	el	anillo
nunca	 llegaría	 a	 sus	manos.	Y	 el	 anillo	 era	 capaz	de	 contar	 su	 propia	 historia.	No,
Lingard	no	llegaría	a	saber	nada.	No	tendría	noticias	de	ninguno	de	los	que	seguían
fuera	de	 la	 empalizada	de	Belarab	hasta	que	 sobreviniera	el	 final,	 fuera	cual	 fuese,
para	 todas	 aquellas	 personas	 que	 llevaban	 la	 vida	 de	 los	 hombres.	Que	 saber	 o	 no
saber	fuera	bueno	para	Lingard	era	algo	que	a	Jörgenson	se	le	escapaba.	Reconoció
para	 sus	 adentros	 que	 existía	 algo	 que	 él,	 Jörgenson,	 no	 podía	 predecir.	 Todas	 las
posibilidades	estaban	envueltas	por	el	manto	de	la	duda,	inciertas,	como	son	las	cosas
propias	de	 la	vida	de	 los	hombres.	Sólo	 cuando	 se	 concedió	un	breve	pensamiento
para	sí	mismo,	a	Jörgenson	no	le	cupo	la	menor	duda.	Él,	cómo	no,	sabría	lo	que	era
preciso	hacer.

En	el	rostro	demacrado	de	ese	viejo	aventurero	oculto	en	la	noche	no	se	movió	un
solo	rasgo,	no	tembló	un	solo	músculo	cuando	descendió	y	echó	a	caminar	hacia	la
cubierta	de	popa.	Sus	ojos	desvaídos,	que	tanto	habían	visto,	ni	siquiera	pretendieron
escrutar	la	noche;	no	cedieron	a	la	tentación	de	mirar	a	los	silenciosos	observadores
con	los	que	se	rozó	al	pasar.	De	haberle	alcanzado	entonces	el	resplandor	de	una	luz,
habría	parecido	un	sonámbulo	en	medio	de	un	sueño	eterno.	La	señora	Travers	oyó
sus	pasos	por	el	lateral	de	la	caseta.	Nada	más	oírlos,	de	nuevo	apoyó	la	cabeza	sobre
sus	brazos	desnudos,	cruzados	sobre	la	mesa	ante	la	que	estaba	sentada.

De	pie	ante	el	espejo	de	popa,	Jörgenson	percibió	un	mínimo	resplandor	rojizo	en
la	 inmensa	 negrura	 de	 la	 orilla	 opuesta.	 Jörgenson	 se	 percataba	 enseguida	 de	 las
cosas,	 de	 un	 modo	 somero,	 casi	 de	 pasada,	 como	 si	 fueran	 fenómenos	 que	 no
guardasen	la	menor	relación	con	su	propia	existencia	externa,	la	de	un	espectro	que
sólo	 estuviera	 de	 visita	 en	 la	 tierra.	 No	 eran	 más	 que	 pasajes	 en	 el	 juego	 de	 los
hombres	 que	 todavía	 jugaban	 a	 la	 vida.	Demasiado	 bien	 sabía	 él	 qué	 parte	 de	 ese
juego	valía	la	pena	seguir	con	atención	y	sin	perder	detalle	de	su	curso.	Tanto	tiempo
hacía	que	renunció	a	la	costumbre	de	pensar	que	la	súbita	reanudación	de	la	misma	le
fastidiaba	en	grado	superlativo,	sobre	todo	al	comprender	que	debía	ponerse	a	pensar
de	 cara	 al	 hallazgo	 de	 una	 conclusión.	 En	 ese	mundo	 de	 eterno	 olvido,	 que	 tan	 a
fondo	había	degustado	hasta	que	Lingard	le	obligó	a	volver	a	la	vida	de	los	hombres,
las	 cosas	 estaban	 zanjadas	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Le	 irritaba	 su	 propia	 perplejidad,
recordatorio	de	esa	mortalidad	compuesta	por	preguntas	y	pasiones,	de	la	cual	llegó	a
creer	 que	 se	 había	 liberado	 para	 siempre.	 Mediante	 una	 asociación	 natural,	 su
desdeñoso	 fastidio	 también	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 existencia	 de	 la	 señora	Travers,	 pues
¿cómo	iba	a	pensar	en	Tom	Lingard,	en	lo	que	fuera	malo	o	bueno	para	el	Rey	Tom,
sin	pensar	también	en	la	mujer	que	había	logrado	prender	el	espectro	de	una	chispa
incluso	en	sus	ojos	ya	extintos?	Ella	no	contaba	para	nada,	pero	la	integridad	de	Tom
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sí	que	contaba.	Era	en	Tom	en	quien	debía	pensar,	en	lo	que	fuera	malo	o	bueno	para
él	dentro	de	ese	absurdo	y	mortífero	juego	que	era	su	propia	vida.	Por	último,	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 entregarle	 el	 anillo	 sería	 provechoso	 para	 Tom	 Lingard.
Entregarle	el	anillo,	nada	más.	Sólo	el	anillo,	nada	más.

—Le	ayudará	a	tomar	una	decisión	—murmuró	Jörgenson	para	sus	bigotes	como
si	 le	moviera	 una	 oscura	 convicción.	 Sólo	 entonces	 se	 desperezó	 ligeramente	 y	 se
volvió	para	no	ver	las	fogatas	encendidas	en	la	orilla	opuesta.	La	señora	Travers	oyó
de	nuevo	sus	pisadas	cuando	pasó	por	el	 lateral	de	 la	caseta,	y	esta	vez	ni	 siquiera
levantó	la	cabeza	de	entre	los	brazos.	Ese	hombre	era	un	insomne,	un	loco,	un	niño
pequeño,	pero	era	inflexible	en	todo	ello.	Era	imposible.	Rondaba	sin	propósito	por	la
cubierta	del	barco	encallado.

Sin	 embargo,	 en	 pos	 de	 un	 objetivo	 muy	 distinto	 acudió	 Jörgenson	 a	 proa	 en
busca	de	Jaffir.

El	 primer	 comentario	 que	 quiso	 ofrecer	 a	 la	 consideración	 de	 Jaffir	 fue	 que	 la
única	 persona	 del	 mundo	 que	 tenía	 una	 muy	 remota	 probabilidad	 de	 alcanzar	 el
portón	de	Belarab	a	lo	largo	de	esa	noche	no	era	otra	que	la	mujer	blanca	que	el	Rajá
Laut	 trajo	 a	 bordo,	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 jefes	 blancos	 ahora	 en	 cautiverio.	 La
sorpresa	arrancó	una	exclamación	de	labios	de	Jaffir,	pero	tampoco	pareció	preparado
para	negar	la	idea.	Era	posible	que,	por	múltiples	razones,	unas	muy	sencillas,	otras
harto	sutiles,	aquellos	hijos	del	Maligno	que	obraban	a	 las	órdenes	de	Tengga	y	de
Daman	 se	 abstuvieran	 de	matar	 a	 una	mujer	 blanca	 que	 caminase	 a	 solas	 desde	 la
orilla	de	la	laguna	hasta	el	portón	de	Belarab.	Sí,	era	muy	probable	que	ella	pudiera
recorrer	ese	trecho	sin	perjuicio	alguno.

—Sobre	 todo	 si	 llevase	una	antorcha	encendida	—murmuró	 Jörgenson	para	 sus
bigotes.	 Comunicó	 a	 Jaffir	 que	 la	 mujer	 estaba	 sentada	 a	 oscuras,	 doliéndose	 en
silencio,	a	la	manera	de	las	mujeres	blancas.	Por	la	mañana	había	pedido	a	gritos	que
le	fuera	permitido	reunirse	con	los	hombres	blancos	que	desde	entonces	permanecían
en	 tierra.	 Él,	 Jörgenson,	 se	 negó	 a	 facilitarle	 la	 canoa.	 Desde	 entonces,	 se	 había
recluido	en	su	camarote,	presa	de	un	gran	pesar.

Jaffir	escuchó	todo	esto	sin	manifestar	especial	simpatía.
—He	resuelto,	Jaffir	—dijo	Jörgenson—,	dejar	que	ahora	se	cumpla	su	voluntad.
—Sí,	por	Alá	—respondió	él—.	Que	marche.	¿Qué	importancia	puede	tener?	—

añadió	con	total	indiferencia.
—Así	es.	Ella	podrá	llevar	el	anillo	al	Rajá	Laut	—dijo	entonces	Jörgenson.
Y	vio	a	 Jaffir,	 al	 adusto	e	 impasible	 Jaffir,	dar	un	 respingo	bien	perceptible.	Al

principio	pareció	tarea	imposible	persuadir	a	Jaffir	de	que	se	desprendiera	del	anillo.
La	idea	era	tan	monstruosa	que	no	le	cabía	en	la	cabeza	ni	le	movía	el	corazón.	Pero
por	fin	se	rindió	con	un	susurro	reverencial.

—Dios	es	grande.	Tal	vez	sea	ése	el	destino	de	la	mujer.
Siendo	como	era	un	hombre	de	Wajo,	no	contemplaba	a	las	mujeres	como	seres

indignos	o	incapaces	de	cumplir	una	tarea	que	exigía	tanta	valentía	como	buen	juicio.
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Una	vez	superado	el	sentimiento	personal,	entregó	el	anillo	a	Jörgenson	con	una	sola
reserva.

—Has	 de	 saber,	 Tuan,	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 debe	 ella	 ponérselo.	 Que	 no
adorne	su	mano.

—Que	lo	lleve	colgado	del	cuello	—sugirió	Jörgenson	al	punto.
Al	avanzar	Jörgenson	hacia	la	caseta	se	le	ocurrió	que	tal	vez	esa	mujer	a	la	que

Tom	Lingard	cobijó	bajo	su	techo	se	negara	ahora	en	redondo	a	abandonar	el	Emma.
Tampoco	le	perturbó	demasiado	la	idea.	Todas	esas	personas	se	movían	a	tientas	en	la
oscuridad.	Él	mismo,	en	ese	instante,	avanzaba	a	tientas	en	la	oscuridad.	Más	allá	del
simple	 deseo	 de	 guiar	 el	 pensamiento	 de	 Lingard	 hacia	 Hassim	 e	 Immada,	 de
ayudarle	a	tomar	una	decisión,	a	respetar	la	inquebrantable	fidelidad	de	tantos	años,
Jörgenson	 no	 tenía	 otros	 objetivos	 en	 mente.	 La	 existencia	 de	 aquellos	 blancos
carecía	 por	 completo	 de	 sentido.	 Eran	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 pasan	 sin	 dejar
huella.	 La	mujer	 debería	 actuar	 con	 toda	 ignorancia.	Y	 si	 se	 negara	 a	 ir,	 con	 toda
ignorancia	tendría	que	permanecer	a	bordo.	Él	no	iba	a	decirle	nada.

En	 realidad,	 descubrió	 que	 la	 señora	 Travers	 lisa	 y	 llanamente	 no	 quiso	 tener
ningún	trato	con	él.	No	quiso	escuchar	lo	que	él	fuera	a	decirle.	Tan	sólo	le	comunicó
su	deseo	con	voz	fatigada,	confinada	en	la	oscuridad	del	camarote,	de	que	se	fuera	y
no	 volviera	 a	 molestarla.	 Ahora	 bien,	 el	 espectro	 de	 Jörgenson	 no	 era	 fácil	 de
exorcizar.	 También	 él	 se	 limitó	 a	 ser	 una	 simple	 voz	 en	 la	 oscuridad	 del	 exterior,
inexorable,	insistente	en	que	saliera	ella	a	cubierta	y	escuchara	sus	palabras.	Por	fin
halló	las	palabras	idóneas	para	vencer	su	resistencia.

—Lo	que	deseo	decirle	 es	 algo	 relativo	a	Tom.	Y	usted	 le	desea	 lo	mejor,	 ¿me
equivoco?

Tras	oír	esto,	no	pudo	negarse	a	salir.	Una	vez	en	cubierta,	escuchó	con	paciencia
los	murmullos	del	fantasma	blanquecino	por	encima	de	su	cabeza	gacha.

—Me	da	 la	 impresión,	Capitán	Jörgenson	—dijo	ella	cuando	él	hubo	 terminado
—,	de	que	usted	sólo	pretende	engatusarme.	Tras	su	comportamiento	de	esta	mañana,
no	puedo	tener	nada	que	decirle.

—Ahora	dispongo	de	una	canoa	para	usted	—musitó	Jörgenson.
—Lo	que	usted	tiene	es	alguna	nueva	idea	en	mente	—replicó	la	señora	Travers

con	fortaleza—.	Pero	no	me	lo	piensa	decir	a	las	claras.	¿Puedo	saber	qué	es	lo	que
trama?	¿En	qué	está	pensando?

—En	el	bien	de	Tom.
—¿Es	usted	de	veras	su	amigo?
—Él	me	trajo	aquí,	y	usted	lo	sabe.	Ha	conversado	mucho	con	usted.
—Así	es.	En	cambio,	me	pregunto	si	es	usted	capaz	de	ser	amigo	de	alguien,	de

quien	sea.
—¡Y	usted	se	lo	pregunta!	—repitió	Jörgenson	con	todo	su	aplomo,	taciturno—.

Si	no	soy	yo	su	amigo,	me	gustaría	saber	quién	lo	es.
—¿Y	a	qué	viene	todo	esto	del	anillo?	—preguntó	la	señora	Travers	sin	perder	un
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instante—.	¿Qué	anillo	es	ése?
—Es	propiedad	de	Tom.	Desde	hace	años.
—¿Y	él	se	lo	dio	a	usted?	¿Es	que	no	le	importa?
—No	lo	sé.	No	es	más	que	un	objeto.
—Pero	tiene	algún	significado	oculto	entre	usted	y	él.	¿Es	cierto?
—Sí,	lo	es.	Él	sabrá	de	qué	se	trata.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—Soy	demasiado	amigo	suyo	para	irme	de	la	lengua.
—¿Cómo?	¿Conmigo?
—¿Y	quién	 es	 usted?	—le	 espetó	 Jörgenson	de	 forma	 totalmente	 inesperada—.

Ya	es	mucho	lo	que	él	le	ha	contado	hasta	la	fecha.
—Puede	que	sí	—murmuró	la	señora	Travers	como	si	hablara	para	sus	adentros

—.	¿Y	quiere	usted	que	alguien	le	lleve	ese	anillo?	—preguntó	en	voz	más	alta.
—Sí,	eso	es.	Cuanto	antes.	Por	su	propio	bien.
—¿Está	seguro	de	que	es	por	su	propio	bien?	¿Por	qué	no	puede	usted…?
Se	calló.	El	hombre	era	imposible.	Jamás	le	comunicaría	nada,	no	había	forma	de

que	 diera	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Era	 invulnerable,	 inabordable…	 Como	 si	 estuviera
muerto.

—Usted	limítese	a	dárselo	—murmuró	Jörgenson	como	si	no	pudiera	abandonar
una	idea	fija—.	Déjeselo	en	la	mano	sin	que	la	vean.	Él	lo	entenderá.

—¿Y	de	qué	se	trata?	¿Un	consejo,	una	advertencia,	una	señal	para	que	pase	a	la
acción?

—Puede	ser	cualquier	cosa	—afirmó	Jörgenson	más	taciturno	que	de	costumbre,
aunque	en	un	tono	más	blando—.	Se	trata	de	su	propio	bien.

—¡Ay,	si	al	menos	pudiera	confiar	en	ese	hombre!	—musitó	la	señora	Travers	a
media	voz.

El	leve	carraspeo	de	Jörgenson	pudo	haber	sido	interpretado	como	una	muestra	de
simpatía,	pero	permaneció	en	silencio.

—La	verdad,	esto	es	sumamente	extraordinario	—exclamó	la	señora	Travers	de
repente	 enardecida—.	 ¿Por	 qué	 recurre	 usted	 a	 mí?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 ése	 mi
cometido?	¿Por	qué	desea	que	sea	yo	quien	se	lo	lleve?

—Se	lo	voy	a	decir	con	toda	claridad	—dijo	Jörgenson	con	voz	inexpresiva—.	Es
porque	no	hay	nadie	a	bordo	de	este	casco	que	pueda	confiar	en	llegar	con	vida	a	la
empalizada.	Esta	mañana	me	dijo	usted	que	estaba	dispuesta	a	morir,	por	Tom	o	con
Tom.	Bien,	 pues	 corra	 ese	 riesgo.	Es	 usted	 la	 única	 persona	 que	 tiene	 una	mínima
posibilidad	de	llegar	a	él,	y	podría	ser	que	Tom	esté	a	la	espera.

—La	 única	 —repitió	 la	 señora	 Travers	 dando	 un	 brusco	 paso	 al	 frente	 y
extendiendo	 la	mano	 abierta,	 ante	 la	 cual	 Jörgenson	 dio	 un	 paso	 atrás—.	 ¡Que	me
arriesgue!	¡Faltaría	más!	¿Dónde	está	ese	anillo	misterioso?

—Lo	 tengo	 en	 el	 bolsillo	—respondió	 Jörgenson	 al	 punto,	 aunque	 pasó	medio
minuto	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Travers	 notase	 el	 perfil	 inconfundible	 que	 le	 fue
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alojado	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 No	 permita	 que	 lo	 vea	 nadie	 —le	 advirtió
Jörgenson	en	un	murmullo—.	Escóndalo.	¿Por	qué	no	se	lo	cuelga	del	cuello?

La	señora	Travers	permaneció	con	la	mano	cerrada	en	torno	al	anillo.
—Sí,	eso	haré	—murmuró	con	premura—.	Vuelvo	en	un	momento.	Téngalo	todo

dispuesto.	 —Con	 esas	 palabras,	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 caseta	 y	 algunas
hilachas	 de	 luz	 aparecieron	 entonces	 en	 las	 rendijas	 entre	 los	 tablones.	 La	 señora
Travers	había	encendido	una	candela.	Estaba	ajetreada	en	colgarse	el	anillo	al	cuello.
Iba	a	ir.	Sí;	iba	a	arriesgarse	por	Tom.

—No	hay	quien	se	resista	a	ese	hombre	—murmuró	Jörgenson	para	sus	adentros,
cada	vez	más	taciturno—.	Yo	al	menos	no	podría.

4

Tras	ver	cómo	abandonaba	la	canoa	el	costado	del	barco,	Jörgenson	dejó	de	vivir
en	términos	intelectuales.	Ya	no	era	necesario	que	siguiera	pensando,	que	hiciera	el
menor	 despliegue	 de	 ingenio.	 Había	 terminado.	 Todas	 sus	 ideas	 estaban
perfectamente	 fijas,	 de	modo	 que	 podía	 pasar	 sobre	 ellas,	 y	 repasarlas,	 del	mismo
modo	 fantasmagórico	 en	 que	 recorría	 la	 cubierta	 del	Emma.	 A	 la	 vista	 del	 anillo,
Lingard	 se	 concentraría	 en	 Hassim	 e	 Immada,	 también	 cautivos	 como	 él,	 aunque
Jörgenson	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 no	 corrían	 grave	 peligro.	 Lo	 único	 que	 había
ocurrido,	 a	 decir	 verdad,	 era	 que	 Tengga	 había	 optado	 por	 hacerse	 con	 rehenes,
precisamente	 aquéllos	 a	 quienes	 Jörgenson	 tenía	 por	 la	 gente	 del	 propio	 Lingard.
Eran	 suyos.	 Había	 ido	 con	 ellos	 hasta	 lo	más	 profundo.	 Tenían	 un	 dominio	 y	 una
exigencia	sobre	el	rey	Tom	idénticos	a	los	que	muchos	años	antes	tuvieron	sobre	él,
sobre	Jörgenson,	otras	gentes	de	esa	misma	raza.	Sólo	que	Tom	era	un	hombre	mucho
más	 grande	 que	 él.	 Un	 hombre	 grandísimo.	 No	 obstante,	 Jörgenson	 no	 acertaba	 a
entender	por	qué	no	escapaba	él	a	su	destino	—el	destino	de	Jörgenson—,	consistente
en	ser	absorbido,	capturado,	apropiado	por	los	suyos,	tanto	en	el	fracaso	como	en	el
éxito.	 Era	 una	 fatalidad	 inevitable,	 y	 Jörgenson	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 anillo
obligaría	 a	 Lingard	 a	 contemplarla	 cara	 a	 cara	 y	 sin	 pestañear.	 Lo	 que	 en	 realidad
deseaba	de	Lingard	era	que	pusiera	fin	a	todo	su	interés	por	esos	blancos,	esa	clase	de
personas	que	no	dejan	huella	al	pasar.

Quizás,	al	menos	a	primera	vista,	haber	enviado	a	esa	mujer	a	Lingard	no	fuera	la
mejor	vía	de	alcanzar	ese	fin.	Sin	embargo,	Jörgenson	tenía	la	inequívoca	impresión,
y	su	conversación	matinal	con	la	señora	Travers	se	la	había	confirmado	sin	dejar	un
resquicio	a	 la	duda,	de	que	aquellos	dos	habían	sostenido	una	agria	discusión.	Y	es
que	sin	duda	era	inevitable	que	así	fuera.	¿Qué	podía	querer	Tom	Lingard	de	ninguna
mujer?	La	única	mujer	que	 tuvo	presencia	 en	 la	vida	de	 Jörgenson	había	 llegado	a
ella	gradas	a	un	canje	por	muchas	balas	de	algodón	y	unas	cuantas	pistolas	de	bronce.
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Esa	 realidad	 tan	 sólo	 podía	 afectar	 el	 juicio	 de	 Jörgenson,	 ya	 que	 en	 tales	 casos
semejantes	 transacciones	eran	obviamente	posibles.	Por	 tanto,	el	caso	no	era	grave.
Ni	siquiera	era	digno	de	ser	tenido	en	cuenta.	Lo	que	sí	tenía	peso	era	la	relación	de
Lingard	con	los	exiliados	de	Wajo,	una	grandiosa	aventura	guerrera,	tal	como	jamás
había	tratado	de	emprender	ningún	trotamundos	por	aquellos	mares.

Que	 Tengga	 estuviera	 mucho	 más	 dispuesto	 a	 negociar	 que	 a	 guerrear	 era	 un
hecho	que	al	viejo	aventurero	no	 le	 inspiraba	 la	menor	duda.	Cómo	lidiase	Lingard
con	él	no	era	preocupación	que	 incumbiera	a	 Jörgenson.	Eso	sería	muy	 fácil.	Nada
impedía	a	Lingard	que	fuera	a	ver	a	Tengga	y	que	le	hablase	con	toda	su	autoridad.
La	única	aspiración	de	ese	individuo	ambicioso	y	ruin	era	sacar	tajada	de	la	riqueza
de	 Lingard,	 de	 su	 poder,	 de	 la	 amistad	 de	 Lingard.	 Un	 año	 antes,	 Tengga	 había
insinuado	lo	siguiente	al	propio	Jörgenson:	«¿En	qué	sentido	soy	yo	menos	digno	que
Belarab	de	ser	vuestro	amigo?».

Fue	una	iniciativa	bien	clara,	una	revelación	de	lo	que	abrigaba	el	hombre	en	lo
más	profundo	de	su	ser.	Jörgenson,	cómo	no,	la	acogió	con	su	silencio	impertérrito.
Su	cometido	no	era	la	diplomacia,	sino	la	administración	de	las	provisiones.

Tras	 el	 esfuerzo	 requerido	 para	 llevar	 a	 cabo	 todos	 los	 procesos	 mentales
interconectados	que	fueron	precisos	a	fin	de	lograr	que	la	señora	Travers	emprendiera
el	 trayecto	 por	 la	 laguna,	 estaba	 ansioso	 por	 apartar	 de	 su	 ánimo	 todo	 el	 maldito
asunto.	El	último	pensamiento	que	le	dedicó	fue	gravemente	práctico.	Se	le	ocurrió
que	sería	aconsejable	atraer	de	un	modo	u	otro	la	atención	de	Lingard	hacia	la	laguna.
En	el	 lenguaje	del	mar,	una	sola	bengala	es	una	adecuada	señal	de	que	han	surgido
complicaciones,	 aunque	 a	 tenor	 de	 las	 circunstancias	 un	 grupo	 de	 tres	 bengalas
prendidas	 al	 mismo	 tiempo	 transmitiría	 mejor	 una	 advertencia.	 Dio	 las	 órdenes
pertinentes	y	observó	subir	por	el	cielo	las	bengalas,	dejando	atrás	una	bella	estela	de
chispas	 rojizas,	 un	 estallido	 de	 estrellas	 blancas	 en	 lo	 alto,	 tres	 fogonazos	 y	 tres
estampidos	 en	 rápida	 sucesión.	 Luego	 reanudó	 su	 incansable	 pasear	 por	 todo	 el
costado	del	casco,	confiado	en	que,	tras	esto,	Tom	supondría	que	algo	se	avecinaba,
habida	 cuenta	 de	 lo	 cual	 pondría	 vigilancia	 en	 la	 laguna.	 Sin	 duda	 que	 aquellas
misteriosas	 bengalas	 tendrían	 un	 efecto	 perturbador	 en	 Tengga	 y	 en	 sus	 amigos,
aparte	de	causar	gran	excitación	en	el	Asentamiento.	Eso	a	Jörgenson	no	le	importó.
El	 Asentamiento	 estaba	 ya	 sumido	 en	 tal	 agitación	 que	 un	 nuevo	 motivo	 de
excitación	no	tendría	importancia	alguna.	Lo	que	Jörgenson	sin	embargo	no	esperaba
era	el	ruido	de	un	disparo	de	mosquete	que	llegó	desde	la	jungla,	frente	a	las	amuras
del	Emma.	Le	hizo	detenerse	en	seco.	Oyó	el	silbido	de	la	bala	y	su	impacto	contra	la
curva	 de	 la	 amura.	 «Eso	 ha	 sido	 obra	 de	 algún	 asno	 impaciente»,	 se	 dijo	 con
desprecio.	Tan	sólo	le	indicó	una	realidad:	ya	estaba	cercado	por	el	lado	de	la	orilla,
de	modo	que	 dio	 reposo	 a	 sus	 dudas	 en	 lo	 tocante	 al	 extremo	hasta	 el	 cual	 estaría
dispuesto	 Tengga	 a	 llegar.	 ¡Adonde	 fuera	 preciso!	 Por	 supuesto,	 todavía	 quedaba
tiempo	 para	 que	Tom	 enderezase	 la	 situación	 por	medio	 de	 seis	 palabras,	 a	 no	 ser
que…	 Jörgenson	 sonrió	 con	 adustez,	 a	 oscuras,	 y	 volvió	 a	 pasear	 incansable	 por
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cubierta.
Le	intrigó	ver	que	la	fogata	que	había	permanecido	encendida	día	y	noche	ante	la

residencia	de	Tengga	se	apagó	de	pronto.	Se	imaginó	la	carrera	enloquecida	hasta	la
orilla	 con	 los	 recipientes	de	bambú,	 la	 confusión,	 las	 prisas	 y	 el	 siseo	del	 fuego	 al
apagarse	bajo	el	agua	en	medio	de	una	nube	de	vapor.	La	imagen	del	grueso	Tengga
sumido	en	la	consternación	despertó	el	sentido	del	humor	de	Jörgenson	por	espacio
de	cinco	segundos.	Tomó	los	binoculares	del	techo	de	la	caseta.

El	 estallido	 de	 las	 tres	 estrellas	 blancas	 sobre	 las	 aguas	 de	 la	 laguna	 le	 había
permitido	atisbar	por	un	instante	 la	mancha	negra	de	 la	canoa	que	transportaba	a	 la
señora	 Travers.	 No	 pudo	 localizarla	 de	 nuevo	 con	 los	 binoculares	 porque	 estaba
demasiado	oscuro,	 aunque	 la	parte	de	 la	orilla	 a	 la	que	había	puesto	proa	debía	de
hallarse	cerca	del	ángulo	de	la	empalizada	de	Belarab	que	más	cerca	lindaba	con	la
playa.	 Jörgenson	 sí	 acertó	 a	 distinguirla	 gracias	 al	 tenue	 resplandor	 rosáceo	 de	 las
fogatas	 del	 interior.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 Lingard	miraba	 hacia	 el	Emma	 por	 la
aspillera	más	adecuada	que	hubiera	encontrado.

Como	 resultó	 evidente	 que	 la	 señora	Travers	 no	hubiera	 sido	 capaz	 de	 remar	 a
solas,	dos	hombres	se	encargaron	de	llevarla;	al	cargo	del	timón	estuvo	Jaffir.	Aunque
había	 dado	 su	 consentimiento	 al	 plan	 de	 Jörgenson,	 Jaffir	 ardía	 en	 deseos	 de
acompañar	 al	 anillo	 tan	 cerca	 de	 su	 destino	 como	 le	 fuera	 posible.	 Sólo	 la	 funesta
necesidad	 le	 indujo	 a	 separarse	 del	 talismán.	 Agazapado	 a	 popa	 de	 la	 canoa,
moviendo	el	remo	por	uno	y	otro	lado,	miraba	fijamente	el	respaldo	de	lona	de	la	silla
que	 había	 sido	 colocada	 en	 el	 centro	 para	mayor	 comodidad	 de	 la	 señora	 Travers.
Envuelta	por	la	oscuridad,	iba	reclinada	en	la	silla	con	los	ojos	cerrados,	lejanamente
consciente	del	anillo	que	colgaba	sobre	su	pecho.	Al	 tener	 la	canoa	eslora	y	manga
considerables,	se	desplazaba	muy	despacio.	Los	dos	hombres	hundían	los	remos	sin
salpicar;	rindiéndose	a	la	pasividad	del	momento,	en	una	pasajera	relajación	de	todos
sus	músculos,	en	esa	aventura	la	señora	Travers	no	experimentó	ninguna	sensación	de
movimiento.	Al	igual	que	Jörgenson,	estaba	fatigada	de	tanto	pensar.	Se	abandonó	al
silencio	de	una	noche	repleta	de	pasiones	alborotadas	y	de	propósitos	mortíferos.	Se
dejó	llevar	por	una	sensación	ilusoria,	por	la	impresión	de	que	de	veras	descansaba.
Por	vez	primera	en	muchos	días	paladeó	el	alivio	de	estar	a	solas.	Los	hombres	que	la
llevaban	eran	menos	que	nada.	No	podía	hablar	 con	ellos,	no	podía	entenderlos;	 la
canoa	 pudiera	 haberse	 deslizado	 como	 por	 ensalmo,	 si	 es	 que	 de	 hecho	 se	movía.
Como	una	durmiente	a	medias	consciente	de	estarlo,	estuvo	a	punto	de	decirse:	«Qué
sueño	tan	extraño	es	el	que	estoy	teniendo».

La	voz	grave	de	Jaffir	se	coló	de	rondón	en	su	sueño	cuando	indicó	a	los	hombres
que	dejaran	de	remar.	La	larga	canoa	terminó	por	detenerse	despacio	a	menos	de	diez
metros	de	la	orilla.	El	grupo	iba	provisto	de	una	antorcha	que	sería	preciso	encender
antes	de	que	 la	 canoa	 tocara	 tierra,	dando	así	un	carácter	 abierto	a	 tan	desesperada
expedición.

—Y	 si	 atrae	 el	 fuego	 de	 las	 armas	 sobre	 nosotros	—había	 comentado	 Jaffir	 a
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Jörgenson—,	bien,	veremos	a	quién	le	ha	llamado	el	destino	a	morir	esta	noche.
—Sí	—había	musitado	Jörgenson—.	Bien	lo	hemos	de	ver.
Jörgenson	vio	por	fin	 la	 lucecita	de	 la	antorcha	recortada	sobre	 la	negrura	de	 la

empalizada.	Aguzó	 el	 oído	 todo	 lo	 posible,	 por	 ver	 si	 le	 llegaba	 una	 andanada	 de
fuego	de	mosquetes,	pero	ningún	ruido	atravesó	la	ancha	superficie	de	la	laguna.	Allá
lejos,	el	hombre	que	sostenía	 la	antorcha,	el	otro	remero	y	Jaffir,	que	con	un	suave
movimiento	del	remo	impulsaba	la	canoa	hacia	la	orilla,	tenían	los	ojos	relucientes	y
las	caras	tensas,	en	callada	excitación.	La	rojiza	lumbre	sólo	acariciaba	los	párpados
cerrados	de	 la	 señora	Travers,	 que	no	abrió	 los	ojos	hasta	notar	que	 la	quilla	de	 la
canoa	 se	 incrustaba	 en	 la	 arena.	 Los	 dos	 hombres	 saltaron	 en	 el	 acto.	 La	 señora
Travers	se	puso	en	pie	de	 repente.	Nadie	hizo	un	solo	 ruido.	Ella	 salió	de	 la	canoa
hacia	la	playa	dando	un	traspiés,	y	antes	de	que	hubiera	recuperado	el	equilibrio	ya
enarbolaba	 la	 antorcha	 en	 la	 mano.	 El	 calor,	 la	 cercanía	 del	 resplandor	 la
confundieron,	 la	 cegaron	 hasta	 que,	 instintivamente,	 levantó	 la	 antorcha	 muy	 por
encima	de	 la	 cabeza.	 Por	 un	 instante	 permaneció	 quieta,	 sujetando	 en	 alto	 la	 feroz
llama	de	la	que	caían	ingrávidas	algunas	chispas.

Un	brazo	desnudo	y	broncíneo,	 iluminado	desde	arriba,	 le	 indicó	 la	dirección	a
tomar,	 y	 la	 señora	 Travers	 echó	 a	 caminar	 hacia	 la	 masa	 negra	 e	 indistinta	 de	 la
empalizada.	Al	cabo	de	unos	cuantos	pasos	se	volvió	a	mirar	por	encima	del	hombro
la	laguna,	la	playa,	la	canoa,	los	hombres	que	acababa	de	dejar	atrás,	pero	todo	ello
ya	 era	 invisible.	Estaba	 a	 solas,	 con	 una	 antorcha	 encendida,	 en	 una	 tierra	 que	 tan
sólo	 era	 una	 sombra	 enmudecida	 y	 cambiante	 bajo	 sus	 pies.	 Por	 fin	 alcanzó	 un
terreno	más	firme	y	la	oscura	longitud	de	la	empalizada,	todavía	no	bañada	por	la	luz,
le	 pareció	 inmensa,	 intimidante.	Estaba	 lista	 para	desplomarse	de	 la	 emoción.	Pero
siguió	avanzando.

—Un	poco	más	a	la	izquierda	—gritó	una	voz	tonante.
Vibró	en	todas	las	fibras	de	su	cuerpo,	despertándola	como	un	clarín	estridente,	y

la	 traspasó	y	 fue	 a	perderse	 en	 el	 espacio	que	 se	hallaba	 a	 sus	 espaldas.	La	 señora
Travers	 permaneció	 inmóvil	 unos	 momentos,	 y	 arrojando	 tan	 lejos	 como	 pudo	 la
antorcha	prendida	echó	a	correr	a	ciegas	con	las	manos	extendidas	hacia	el	lugar	del
que	 provino	 el	 sonido	 tonante	 de	 la	 voz	 de	 Lingard,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 la
antorcha	encendida	sobre	el	terreno.	Tropezó	y	sólo	se	salvó	de	caer	gracias	a	que	sus
manos	 entraron	 en	 repentino	 contacto	 con	 los	 toscos	 postes	 de	 la	 empalizada.
Descollaban	muy	por	encima	de	su	cabeza	y	se	aferró	a	la	madera	sin	desbastar	con
los	 brazos	 abiertos,	 apretando	 todo	 su	 cuerpo	 contra	 la	 áspera	 superficie	 de	 la
empalizada	enorme	y	rugosa.	Al	otro	 lado	oyó	voces,	golpes	sordos;	sintió	que	con
cada	golpe	vibraba	 levemente	el	suelo	bajo	sus	pies.	Miró	 temerosa	por	encima	del
hombro	y	a	oscuras	no	vio	más	que	el	brillo	a	punto	de	extinguirse	de	la	antorcha	que
había	 arrojado,	 así	 como	 el	 sombrío	 rielar	 de	 la	 laguna	 que	 flanqueaba	 la	 opaca
oscuridad	de	la	orilla.	Forzando	la	vista	le	pareció	detectar	misteriosos	movimientos
en	 la	 oscuridad,	 y	 cedió	 a	 un	 terror	 irresistible,	 a	 la	 agonía	 de	 la	 aprensión.	 ¿Iba	 a
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verse	traspasada	por	una	ancha	hoja	de	metal,	clavada	a	la	alta	e	inamovible	pared	de
madera	contra	la	cual	se	aplanaba	a	la	desesperada,	como	si	aún	le	cupiera	una	vana
esperanza	de	penetrarla	gracias	a	la	fuerza	de	su	pavor?	No	tenía	ni	idea	de	dónde	se
encontraba,	pero	en	realidad	estaba	pocos	pasos	a	la	izquierda	del	portón	principal,	y
casi	exactamente	debajo	de	una	de	las	aspilleras.	Su	desmedida	angustia	dio	paso	a	la
insensibilidad.	Dejó	de	oír,	de	ver,	de	sentir	incluso	el	contacto	con	la	superficie	a	la
que	se	aferraba.	Le	llegó	la	voz	de	Lingard	con	nitidez,	indicándole	desde	arriba,	muy
cerca,	cargada	de	preocupación,	lo	que	debía	hacer.

—Ha	de	agacharse	usted.	Más,	más	aún.
La	sangre	estancada	en	todo	su	cuerpo	comenzó	a	latir	con	languidez.	Se	agachó

más,	más	aún,	hasta	el	punto	de	que	hubo	de	arrodillarse,	y	entonces	se	percató	de	un
débil	olor	a	humo	de	leña	mezclado	con	el	confuso	murmullo	de	unas	voces	agitadas.
Le	llegaban	a	través	de	una	abertura	que	no	estaría	por	encima	de	su	cabeza,	habida
cuenta	de	que	se	encontraba	de	rodillas,	y	no	tendría	siquiera	la	anchura	de	dos	de	los
postes.	Lingard	le	habló	en	tono	de	inquietud.

—No	he	conseguido	que	ninguno	quitase	los	barrotes	del	portón.
Ella	fue	incapaz	de	emitir	una	sola	sílaba.
—¿Está	 usted	 ahí?	 —preguntó	 Lingard	 con	 angustia,	 tan	 cerca	 que	 a	 ella	 le

pareció	notar	 incluso	 el	 aliento	de	 sus	palabras	 en	 la	 cara.	Le	devolvió	 la	 vida	por
completo;	entendió	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Introdujo	la	cabeza	y	los	hombros
por	la	abertura,	se	sintió	de	inmediato	sujeta	con	fuerza	por	los	brazos	y	notó	que	era
arrastrada	con	una	fuerza	irresistible,	y	tan	deprisa	que	dejó	de	tener	la	pañoleta	sobre
la	cabeza,	ya	que	 los	bordes	habían	quedado	presos	en	 las	 asperezas	de	 la	madera.
Esa	 misma	 fuerza	 la	 hizo	 ponerse	 en	 pie	 nada	 más	 pasar	 por	 el	 portillo,
enderezándola	sin	que	ella	debiera	esforzarse	a	tal	fin.	Fue	consciente	de	que	Lingard
trataba	de	decirle	algo,	pero	tan	sólo	oyó	un	balbuceo	confuso	con	el	que	manifestó
su	pasmo	y	 su	deleite,	 en	medio	del	 cual	 acertó	 a	 distinguir	 las	 palabras	 «Usted…
Usted…»	 repetidas	 de	 manera	 delirante.	 Él	 todavía	 no	 la	 soltó;	 su	 sujeción,	 tan
auxiliadora	e	irresistible,	se	había	tornado	en	estrecho	abrazo,	en	la	violenta	toma	de
posesión	por	parte	de	una	fuerza	encarnada	que	se	había	desatado	y	que	era	de	todo
punto	 imposible	pensar	 siquiera	en	controlar.	Tal	 como	había	hecho	su	voz	 tonante
poco	antes,	su	tremenda	fortaleza	también	pareció	capaz	de	colmar	todo	el	espacio	en
su	envolvente	e	innegable	autoridad.	Cada	vez	que	ella	trató	por	instinto	de	ponerse
rígida	 para	 hacer	 frente	 a	 su	 fortaleza,	 ésta	 reaccionaba	 reafirmando	 su	 feroz
voluntad,	su	poder	enaltecedor.	En	varias	ocasiones	dejó	de	sentir	ella	el	suelo	bajo
sus	 pies,	 y	 tuvo	 una	 sensación	 de	 desamparo	 desprovisto	 de	 temor,	 de	 triunfo	 sin
exultación.	 Había	 ocurrido	 lo	 ineludible.	 Ella	 lo	 había	 previsto,	 y	 durante	 todo	 el
tiempo	que	permaneciera	en	ese	lugar	oscuro,	contra	el	rojo	resplandor	de	las	fogatas
de	campamento,	dentro	de	la	empalizada,	el	hombre	en	cuyos	brazos	ella	se	debatía
permaneció	 sombrío	 a	 sus	 ojos,	 a	 sus	 ojos	 entrecerrados.	 «Me	 va	 a	 aplastar	 hasta
matarme	sin	siquiera	darse	cuenta»,	pensó	ella	de	repente.
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Él	 actuaba	 como	una	 fuerza	 ciega.	Ella	 cerró	 los	ojos	del	 todo.	Echó	 la	 cabeza
hacia	atrás.	No	lo	hizo	instintivamente,	sino	con	resignación	intencionada	y,	casi	con
pleno	sentido	de	la	justicia,	se	abandonó	en	sus	brazos.	El	efecto	que	logró	fue	como
si	de	pronto	le	hubiera	clavado	un	puñal	en	el	corazón.	La	soltó	tan	de	súbito,	tan	del
todo,	que	se	habría	caído	al	suelo	si	no	hubiera	logrado	aferrarse	a	su	antebrazo.	Él
pareció	preparado	para	ello,	y	por	un	instante	pendió	de	él	todo	el	peso	de	ella	sin	que
su	rigidez	se	desplazara	ni	un	ápice.	A	sus	espaldas,	la	señora	Travers	oyó	el	pesado
golpear	 de	 algo	 contra	 la	madera,	 los	murmullos	 confusos,	 los	movimientos	 de	 los
hombres.

—Hecho	—dijo	de	pronto	una	voz	con	tal	énfasis	que,	aun	cuando	claro	está	que
ella	no	la	entendió,	la	palabra	le	ayudó	a	recuperar	el	dominio	de	sí	misma.

—¿Por	qué	no	me	dice	algo?	—le	pidió	Lingard	en	un	susurro.
—Permítame	recobrar	primero	el	resuello	—respondió	ella.
En	derredor	de	los	dos	dejaron	de	oírse	los	ruidos.	Los	hombres	habían	afianzado

el	portillo	a	través	del	cual	aquellos	brazos	la	arrebataron	del	exterior	y	la	raptaron	en
un	momento	de	completo	olvido	de	sí	misma	que	la	había	dejado	sin	aliento,	aunque
también	 sin	 alterarse.	 Como	 si	 hubiera	 satisfecho	 algún	 imperativo,	 disfrutó	 de	 un
momento	 de	 serenidad	 interior,	 un	 lapso	 de	 paz	 sin	 pensamiento	 alguno	mientras,
sostenida	 por	 ese	 brazo	 que	 temblaba	 menos	 que	 un	 brazo	 de	 hierro,	 se	 sintió
levantada	por	encima	del	suelo	y	notó	que	había	perdido	una	de	sus	sandalias.	Sí,	no
le	 cupo	 duda	 alguna:	 había	 sido	 arrastrada	 de	 la	 tierra	 sin	 vergüenza	 ninguna,	 sin
arrepentimiento.	Pero	por	nada	del	mundo	desearía	que	él	supiera	nada	de	su	sandalia
extraviada.	 Esa	 sandalia	 que	 ya	 no	 calzaba	 era	 tan	 simbólica	 como	 un	 velo	 que
hubiera	 caído.	 Y	 él	 no	 sabía	 nada	 al	 respecto.	 Era	 preciso	 que	 nunca	 lo	 supiera.
¿Dónde	 estaría	 la	 condenada?	 Estaba	 convencida	 de	 que	 no	 se	 habían	 movido
siquiera	un	par	de	pasos	de	ese	sitio.	Entonces,	tanteando	con	el	pie	la	encontró	y,	sin
soltarse	del	antebrazo	de	Lingard,	se	agachó	para	afianzársela	debidamente.	Cuando
se	enderezó,	todavía	sujeta	a	su	brazo,	se	miraron	cara	a	cara	el	uno	al	otro,	rígido	él
en	su	esfuerzo	por	recuperar	el	dominio	de	sí,	aunque	sintiéndose	como	si	el	embate
del	mar	más	 embravecido	 que	 pudiera	 recordar	 le	 golpease	 el	 corazón,	 como	 si	 se
hubiera	 vaciado	 de	 todo	 sentimiento	 gracias	 a	 su	 experiencia,	 sin	 pensarlo	 aún,
aunque	ya	comenzase	a	recobrar	el	sentido	de	la	situación	y	la	memoria	del	pasado
inmediato.

—Llevo	una	hora	contemplando	esa	aspillera,	desde	que	vinieron	a	decirme	que
habían	 estallado	 tres	 bengalas	 sobre	 la	 laguna	 —dijo	 Lingard—.	 Entonces	 estaba
encerrado	con	Belarab.	Estaba	mirando	fuera	cuando	se	prendió	la	antorcha	y	usted
puso	pie	en	tierra.	Pensé	que	estaba	soñando	cuando	la	vi.	¿Qué	podía	yo	hacer?	Sentí
que	debía	ir	corriendo	en	su	auxilio,	pero	no	me	atreví.	Esas	palmeras	están	llenas	de
hombres.	Igual	que	las	casas	que	vio	usted	la	otra	vez	en	que	vino	conmigo	a	la	orilla.
Llenas	de	hombres.	Armados	 todos	ellos.	Es	 fácil	que	alguien	accione	un	gatillo,	y
entonces	comienza	el	tiroteo…	¡Y	usted	echó	a	caminar	por	el	claro	con	la	antorcha
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encima	de	 la	 cabeza!	No	me	pude	 atrever.	Estaba	 usted	más	 segura	 yendo	 a	 solas.
Tuve	 la	 fuerza	 precisa	 para	 contenerme	y	 verla	 llegar	 desde	 la	 orilla.	 ¡No!	Ningún
hombre	ha	visto	jamás	nada	semejante.	¿A	qué	ha	venido	usted?

—¿No	esperaba	usted	a	alguien?	No	me	refiero	a	mí,	sino	a	un	mensajero.
—¡No!	—respondió	Lingard,	maravillado	de	su	autodominio—.	¿Cómo	es	que	le

ha	permitido	venir?
—¿Se	 refiere	usted	al	Capitán	 Jörgenson?	Oh,	al	principio	 se	negó	en	 redondo.

Dijo	que	eran	órdenes	que	usted	le	dio.
—¿Y	cómo	diantre	ha	conseguido	usted	engatusarlo?	—dijo	Lingard	con	toda	la

blandura	de	que	fue	capaz.
—Ni	siquiera	intenté	tal	cosa	—comenzó	ella	a	responder,	pero	calló.	La	pregunta

de	Lingard,	aun	cuando	en	realidad	no	pareciera	importarle	demasiado	su	respuesta,
había	 despertado	 en	 ella	 una	 nueva	 suspicacia	 en	 torno	 al	 manifiesto	 cambio	 de
parecer	que	se	obró	en	Jörgenson—.	Al	final,	ni	siquiera	tuve	que	decirle	gran	cosa
—continuó,	 jadeando	 todavía	 un	 poco	 y	 notando	 que	 su	 persona,	 ya	 sin	 seguir
aplastada	en	el	poderoso	abrazo	del	hombre,	de	nuevo	se	expandía	en	la	plenitud	de
su	significado	ante	la	atenta	inmovilidad	de	su	interlocutor—.	El	Capitán	Jörgenson
siempre	me	ha	tenido	por	una	molestia,	un	engorro.	Tal	vez	tomó	la	determinación	de
librarse	de	mí	incluso	en	flagrante	incumplimiento	de	sus	órdenes.	¿A	usted	le	parece
que	está	del	todo	cuerdo?

Soltó	el	antebrazo	de	hierro	al	que	estuvo	sujeta,	que	cayó	despacio	y	pegado	al
costado	 de	 Lingard.	 Había	 recobrado	 del	 todo	 el	 dominio	 de	 sí	 misma.	 Tan	 sólo
restaba	una	leve,	desvaída,	tenue	impresión	de	un	brevísimo	vuelo	sobre	ese	suelo	en
el	que	ahora	tenía	plantados	los	pies	con	firmeza.	«¿Y	eso	es	todo?»,	se	preguntó	no
con	amargura,	sino	con	una	suerte	de	tierno	desdén	por	su	persona.

—Está	perfectamente	cuerdo	—oyó	tronar	lúgubre	la	voz	de	Lingard—.	Si	yo	le
hubiera	hecho	caso,	usted	no	me	hubiera	encontrado	aquí.

—¿Aquí?	¿Qué	quiere	decir?	¿Dentro	de	la	empalizada?
—O	en	cualquier	otra	parte	—repuso	él.
—¿Y	qué	habría	ocurrido	entonces?
—Sabe	Dios	—respondió	él—.	¿Qué	habría	ocurrido	si	el	mundo	no	se	hubiera

hecho	en	sólo	siete	días?	Ése	es	más	o	menos	el	 tiempo	transcurrido	desde	que	nos
conocemos	usted	y	yo.	Todo	comenzó	cuando	yo	acudí	a	usted	en	plena	noche,	como
un	 ladrón	 escudado	 por	 la	 noche	 misma.	 ¿Dónde	 demonios	 habré	 oído	 tal	 cosa?
Además,	ese	hombre	con	el	que	está	usted	casada	piensa	que	sigo	siendo	un	simple
ladronzuelo.

—A	usted	debería	serle	más	que	suficiente	que	yo	jamás	haya	cometido	un	error	a
la	hora	de	precisar	quién	es	usted,	y	que	haya	acudido	a	usted	menos	de	veinticuatro
horas	después	de	que	usted	me	abandonara	presa	de	mi	propio	pesar.	No	finja	que	no
me	oyó	llamarle.	Sí,	sin	duda	me	oyó	llamarle.	Me	oyó	todo	el	barco,	pues	lo	llamé
sin	el	menor	asomo	de	vergüenza.
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—Así	es,	ha	venido	usted.	Pero	¿ha	venido	de	veras?	—dijo	Lingard	con	un	punto
de	violencia—.	¡No	doy	crédito	a	mis	ojos!	¿Es	cierto	que	está	usted	aquí?

—Por	 fortuna,	 estamos	 a	 oscuras	—dijo	 la	 señora	Travers—.	De	 todos	modos,
¿cómo	puede	caberle	duda	alguna?	—añadió	con	toda	intención.

Él	hizo	un	repentino	movimiento	hacia	ella,	con	el	cual	delató	tanta	pasión	que	a
la	señora	Travers	la	asaltó	un	pensamiento:	«Esta	vez	no	saldré	con	vida».	A	pesar	de
ello,	se	lo	encontró	inmóvil	ante	sí,	como	si	no	hubiera	movido	un	solo	músculo.	Fue
de	nuevo	como	si	la	tierra	hubiera	sufrido	un	súbito	corrimiento	bajo	sus	pies,	pero
sin	ser	capaz	de	dar	al	traste	con	el	equilibrio	del	hombre.	Sin	embargo,	bajo	los	pies
de	la	señora	Travers	la	tierra	no	se	movió,	y	durante	un	instante	se	sintió	abrumada
por	la	maravilla	no	ante	esta	prueba	del	dominio	recobrado	sobre	sí	misma,	sino	ante
el	 inmenso	 poder	 que	 sobre	 sí	 tenía	 el	 hombre.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 extraño
agotamiento	 interior	 que	 la	 embargaba,	 tal	 vez	 se	 hubiera	 rendido	 a	 ese	 poder.	 Sin
embargo,	 le	pareció	que	no	había	en	ella	nada	digno	de	 la	 rendición,	de	modo	que
habló	en	un	tono	perfectamente	equilibrado.

—Deme	su	brazo,	Capitán	Lingard.	No	podemos	pasarnos	la	noche	entera	en	este
lugar.

Mientras	 avanzaban,	 pensó:	 «Hay	 una	 auténtica	 grandeza	 en	 este	 hombre».	 Su
grandeza	 era	 patente	 incluso	 en	 su	 conducta.	 Nada	 de	 disculpas,	 nada	 de
explicaciones,	 nada	 de	 humillaciones;	 nada	 de	 violencia,	 y	 ni	 siquiera	 el	más	 leve
temblor	en	esa	osamenta	que	albergaba	un	alma	tan	valerosa	como	perpleja.	Lo	supo
ella	con	certeza	porque	aún	reposaban	sus	dedos	levemente	sobre	el	brazo	de	Lingard
mientras	caminaba	despacio	a	su	lado,	como	si	él	la	llevase	a	la	mesa	donde	habían
de	cenar.	Con	eso	y	con	todo,	ni	por	un	momento	pudo	suponer	que,	al	igual	que	ella
misma,	 él	 estaba	 desprovisto	 de	 toda	 emoción.	 Hasta	 ese	 instante,	 nunca	 había
pensado	ella	en	él	como	en	una	fuerza	realmente	peligrosa.	«Realmente	es	un	hombre
despiadado»,	 pensó.	Acababan	 de	 dejar	 atrás	 la	 sombra	 de	 la	 defensa	 interior	más
próxima	al	portón	cuando	una	voz	ligeramente	áspera,	como	si	pidiera	disculpas,	se
dejó	oír	a	sus	espaldas.	Repetía	algo	insistentemente,	algo	que	a	la	señora	Travers	le
pareció	una	suerte	de	fórmula.

—Queda	esto.	Queda	esto.	Queda	esto	—decía.	Los	dos	se	volvieron	a	la	vez.
—Oh,	mi	pañoleta	—comentó	la	señora	Travers.
Un	 joven	 de	 corta	 estatura,	 robusto,	 de	 cara	 ancha,	 que	 por	 toda	 vestimenta

llevaba	un	calzón	blanco,	le	ofrecía	la	tela	con	ambas	manos	extendidas,	como	si	los
brazos	fueran	estacas,	sujetándola	respetuosamente	y	tan	lejos	de	su	persona	como	le
era	 posible.	 Lingard	 la	 tomó	 de	 sus	 manos	 y	 la	 señora	 Travers	 la	 reclamó	 de
inmediato.

—No	nos	olvidemos	del	debido	recato	—dijo—.	También	es	el	velo	con	que	he
de	cubrirme	el	rostro.

Ya	se	lo	estaba	colocando	sobre	la	cabeza	cuando	Lingard	le	dijo:
—No	es	necesario.	Voy	a	llevarla	junto	a	esos	caballeros.

www.lectulandia.com	-	Página	273



—De	 todos	modos,	prefiero	ponérmela	—dijo	 la	 señora	Travers—.	Esta	prenda
cumple	dos	funciones:	una	es	cuestión	de	recato,	la	otra	es	simple	precaución.	Hasta
que	 tenga	 ocasión	 de	mirarme	 en	 un	 espejo,	 nada	me	 convencerá	 de	 que	 no	 haya
cambiado	algo	en	mi	cara.

Lingard	se	dio	media	vuelta	y	la	miró.	Protegida	por	el	velo,	ella	le	dio	la	cara	con
osadía.

—Dígame,	 Capitán	 Lingard.	 ¿Cuántos	 ojos	 nos	 veían	 hace	 tan	 sólo	 unos
momentos?

—¿De	veras	le	importa?	—dijo	Lingard.
—Ni	lo	más	mínimo	—repuso	ella—.	Un	millón	de	estrellas	nos	estaban	viendo;

así	pues,	¿qué	más	dará?	No	pertenecen	al	mundo	que	yo	conozco,	y	lo	mismo	sucede
con	los	ojos.	No	son	del	mundo	en	que	yo	vivo.

«Nadie	lo	es»,	pensó	Lingard.	Nunca	se	 le	había	antojado	ella	más	inabordable,
más	diferente,	más	remota.	El	resplandor	de	unas	cuantas	fogatas	iluminaba	tan	sólo
el	terreno,	silueteando	el	negro	bulto	de	los	hombres	tumbados	a	barlovento	de	la	fina
estela	del	humo.	Sólo	una	de	las	fogatas,	un	tanto	apartada	y	encendida	ante	la	casa
en	 la	 que	 se	 alojaban	 los	 prisioneros,	 ardía	 con	 cierta	 fiereza	 aun	 cuando	 no	 fuera
demasiado	grande.	No	llegaba	a	penetrar	la	luz	en	el	espacio	oscuro,	entre	los	pilotes
y	 la	profundidad	de	 la	veranda,	allá	encima,	donde	sólo	se	veían	a	duras	penas	dos
cabezas	y	el	 relumbre	de	una	 lanza	con	 la	que	 jugueteaba	 la	 luz	cambiante.	Abajo,
sobre	 el	 terreno,	 la	 negra	 silueta	 de	 un	 hombre	 sentado	 en	 un	 banco	 parecía	 un
intenso	bajorrelieve.	Otra	densa	sombra	negra	arrojó	un	puñado	de	astillas	al	fuego	y
se	alejó.	El	hombre	del	banco	se	puso	en	pie.	Era	D’Alcacer.	Dejó	que	Lingard	y	la
señora	Travers	se	le	acercaran	lo	suficiente.	Parecía	haber	enmudecido	a	resultas	de
una	tremenda	sorpresa.

—No	 esperaba	 usted…	—comenzó	 a	 decir	 la	 señora	 Travers,	 azorada	 ante	 su
mutismo	recalcitrante.

—No	daba	crédito	a	mis	ojos	—logró	balbucear	D’Alcacer,	quien	también	parecía
azorado.	 Acto	 seguido	 recuperó	 el	 aplomo	 y	 confesó—:	 En	 estos	 momentos	 ni
siquiera	pensaba	en	usted,	señora	Travers.	—Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente
—.	Prácticamente	ni	siquiera	sé	en	qué	estaba	pensando.

A	la	luz	de	una	llamarada,	la	señora	Travers	vio	la	cara	de	D’Alcacer.	No	sonreía.
Ella	no	recordó	haberlo	visto	nunca	tan	serio	y,	por	así	decir,	tan	distante.	Abandonó
el	brazo	de	Lingard	y	se	acercó	al	fuego.

—Me	imagino	que	estaba	usted	muy	lejos,	señor	D’Alcacer.
—Ésta	 es	 la	 clase	 de	 libertad	 de	 la	 que	 nada	 puede	 privarnos	 —observó	 él,

escrutando	 con	 afán	 el	 modo	 en	 que	 llevaba	 ella	 la	 pañoleta	 sobre	 la	 cara—.	 Es
posible	que	estuviera	muy	lejos	—siguió	diciendo—,	pero	le	puedo	asegurar	que	no
sé	dónde	estaba.	Hace	menos	de	una	hora	que	tuvimos	aquí	un	alboroto	debido	a	unas
bengalas,	 pero	no	 compartí	 yo	 la	 excitación.	No	había	nadie	 a	quien	pudiera	hacer
una	 simple	 pregunta.	 El	 capitán,	 tengo	 entendido,	 estaba	 ajetreado	 en	 una	 tensa
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conversación	con	el	rey	o	el	caudillo	de	este	lugar,	lo	que	fuere.
Se	dirigió	a	Lingard.
—¿Me	permite	preguntarle	si	han	llegado	ustedes	a	alguna	conclusión?	Tengo	la

impresión	de	que	ese	moro	es	una	persona	sumamente	lenta.
—A	cualquier	ataque	directo,	como	es	natural,	plantará	resistencia	—dijo	Lingard

—.	Por	 eso	mismo,	hasta	 el	momento	están	ustedes	protegidos.	Sin	embargo,	debo
reconocer	que	está	bastante	enojado	conmigo.	Está	harto	de	todo	este	asunto.	Es	antes
que	nada	un	hombre	de	paz.	Pero	todavía	no	he	terminado	mis	conversaciones	con	él.

—Por	lo	que	alcanzo	a	entender	a	tenor	de	lo	que	me	comentó	usted	antes	—dijo
el	 señor	 D’Alcacer	 con	 una	 mirada	 de	 reojo	 a	 la	 señora	 Travers,	 a	 sus	 ojos
descubiertos	y	atentos—,	por	lo	que	alcanzo	a	ver,	podría	conseguir	al	punto	toda	la
paz	que	desea	si	nos	condujera	a	los	dos,	me	refiero	al	señor	Travers	y	a	mí,	hasta	ese
portón	en	donde	nos	esperan	las	lanzas	de	esos	vándalos	encolerizados.	Y	algunos	de
sus	consejeros	le	han	indicado	que	haga	eso	mismo	antes	incluso	de	que	amanezca,
según	me	ha	parecido	entender.

Lingard	permaneció	perfectamente	inmóvil.
—De	eso	se	 trata	—dijo	sin	el	menor	asomo	de	emoción,	y	se	marchó	con	una

recia	zancada,	sin	volverse	a	mirar	a	D’Alcacer	y	a	la	señora	Travers,	que	al	cabo	de
un	instante	se	miraron	cara	a	cara.

—¿Ha	oído	usted?	—dijo	D’Alcacer—.	Claro	está	que	eso	no	afecta	a	su	destino
de	ninguna	manera;	en	cuanto	a	él,	tiene	demasiado	prestigio	para	que	nadie	pretenda
matarlo	 a	 la	 ligera.	Cuando	 todo	 esto	 haya	 terminado,	 saldrá	 usted	 triunfante	 de	 la
empalizada,	seguro	que	cogida	de	su	brazo.	En	todo	esto	no	hay	nada	que	afecte	a	su
grandeza,	su	valor	absoluto	a	los	ojos	de	todas	esas	gentes	y	a	ojos	de	muchas	otras
personas.	—D’Alcacer	apartó	la	mirada	de	la	señora	Travers,	y	nada	más	terminar	de
hablar	se	afanó	en	alejar	un	poco	el	banco	de	la	fogata.	Cuando	tomaron	asiento,	se
mantuvo	a	distancia	de	la	señora	Travers.	Ella	no	dio	muestras	de	retirarse	el	velo	de
la	cara,	y	 sus	ojos,	 aislados	entre	 la	 tela,	 a	él	 le	parecieron	extraños,	desconocidos,
inquietantes.

—Ésa	es	la	situación	resumida	al	máximo	—dijo	ella—.	Lo	ha	dispuesto	usted	de
maravilla,	 incluida	mi	 salida	 triunfal	 de	 la	 empalizada.	 Bien,	 ¿y	 luego?	No,	 no	 es
preciso	que	me	responda,	no	tiene	ningún	interés.	Le	aseguro	que	si	he	venido	no	ha
sido	con	 la	menor	 intención	de	 salir	 triunfante,	 como	dice	usted.	Si	he	venido,	por
decirlo	de	la	manera	más	vulgar	que	se	me	ocurre,	ha	sido	con	el	ánimo	de	salvarle	a
usted	su	pellejo…	y	de	salvar	el	mío.

A	 oídos	 de	 D’Alcacer	 llegó	 su	 voz	 embozada	 y	 cambiada	 incluso	 en	 su
entonación.	Bajo	 la	pañoleta	blanca	y	 recamada,	a	 la	 luz	de	 la	hoguera,	 sus	ojos	 lo
traspasaron,	 negros	 y	 tan	 firmes	 que	 ni	 siquiera	 se	 movían	 las	 chispas	 rojizas	 del
resplandor	reflejado	en	ellos.	Él	disimuló	la	fuerte	impresión	que	le	causaron.	Agachó
un	poco	la	cabeza.

—Creo	que	sabe	usted	perfectamente	lo	que	hace.
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—¡No!	 ¡No	 lo	 sé,	 ni	mucho	menos!	—respondió	 ella	 con	mayor	 prontitud	 que
nunca—.	En	primer	lugar,	no	creo	que	él	esté	tan	a	salvo	como	usted	supone.	Desde
luego,	 tiene	 prestigio	más	 que	 suficiente.	 Eso	 no	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Sin	 embargo,
adjudica	usted	la	vida	y	la	muerte	con	demasiada	confianza…

—Sé	cuál	es	la	parte	que	me	toca	—murmuró	D’Alcacer	con	dulzura.
Se	hizo	un	instante	de	silencio	en	el	que	los	ojos	de	la	señora	Travers	terminaron

por	 intimidar	a	D’Alcacer,	 el	 cual	apartó	 la	mirada.	Las	 llamas	de	 la	 fogata	habían
bajado	 en	 intensidad.	 En	 la	 oscura	 aglomeración	 de	 las	 edificaciones	 había	 cierta
animación,	un	continuo	movimiento	de	gente,	voces	que	llamaban	y	respondían,	el	ir
y	venir	de	las	luces	que	de	pronto	iluminaban	un	robusto	pilote,	la	esquina	de	una	de
las	casas,	el	alero	de	un	 tejado	bajo,	mientras	que	en	el	claro	dormían	 los	hombres
armados	junto	a	las	fogatas	a	punto	de	extinguirse.

—Ese	Jörgenson	—dijo	la	señora	Travers	de	repente—	no	es	nuestro	amigo.
—Es	muy	posible.
Con	 las	manos	 sujetas	 a	 ambas	 rodillas,	D’Alcacer	 había	 asentido	 en	 voz	muy

baja.	 Sin	 que	 nadie	 la	 observase,	 la	 señora	 Travers	 se	 llevó	 las	manos	 al	 pecho	 y
percibió	el	perfil	del	anillo,	grueso,	pesado,	lastrado	por	la	poderosa	esmeralda.	Allí
seguía,	en	secreto,	colgado	encima	de	su	corazón,	enigmático.	¿Qué	sentido	tendría?
¿Qué	podía	significar?	¿Qué	sentimientos	podía	despertar,	qué	acciones	era	capaz	de
provocar?	 Compungida,	 pensó	 que	 debiera	 habérselo	 entregado	 a	 Lingard	 de
inmediato,	sin	pensar,	sin	titubear.	«¡Tenga	usted!	¡A	esto	he	venido!	A	dárselo».	Sí,
pero	es	que	se	produjo	un	intervalo	en	el	que	no	fue	capaz	de	pensar	en	nada,	y	desde
entonces,	 por	 desgracia,	 había	 tenido	 tiempo	 de	 reflexionar,	 tiempo	 de	 recordar	 la
mirada	hostil	y	despectiva	de	 Jörgenson,	que	 la	envolvió	de	 la	cabeza	a	 los	pies	al
rayar	 el	 alba,	 después	 de	 una	 noche	 de	 soledad	 y	 de	 angustia.	 Y	 ahora,	 mientras
permanecía	 sentada,	 velada,	 ajena	 a	 su	mirada	 afanosa,	 se	 encontraba	 junto	 a	 otro
hombre,	D’Alcacer,	empeñado	en	profetizar.	Desde	luego:	triunfante.	Ya	sabía	ella	de
qué	 se	 trataba.	 A	 la	 señora	 Travers	 le	 dio	 miedo	 el	 anillo.	 Se	 sintió	 dispuesta	 a
arrancárselo	del	cuello	y	arrojarlo	a	las	sombras.

—No	me	parece	de	confianza	—dijo.
—¿De	veras?	—comentó	D’Alcacer	en	voz	baja.
—Me	refiero	a	Jörgenson.	Parece	un	ser	despiadado.
—Es	indiferente	a	todo	—dijo	D’Alcacer.
—Tal	vez	tan	sólo	sea	una	máscara.
—¿Tiene	usted	alguna	prueba,	señora	Travers?
—No	—dijo	la	señora	Travers	sin	vacilar—.	Pero	me	fío	de	mi	instinto.
D’Alcacer	permaneció	un	rato	en	silencio,	como	si	tratara	de	seguir	otra	línea	de

pensamiento	muy	distinta,	y	habló	al	cabo	en	tono	amable,	casi	lúdico.
—Si	 yo	 fuera	mujer	—dijo	 volviéndose	 hacia	 la	 señora	Travers—,	 siempre	me

fiaría	de	mi	intuición.
—Si	fuera	usted	mujer,	señor	D’Alcacer,	yo	no	le	hablaría	de	este	modo,	porque
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en	tal	caso	le	parecería	sospechosa.
La	idea	de	que	tal	vez	muy	pronto	ya	no	fuese	hombre	ni	mujer,	sino	tan	sólo	un

bulto	 de	 arcilla	 fría,	 atravesó	 la	mente	 de	 D’Alcacer,	 una	mente	muy	 viva,	 alerta,
remisa	 a	 dejarse	 sojuzgar	 por	 el	 peligro.	 Había	 acogido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 la
llegada	de	la	señora	Travers	lisa	y	llanamente	porque	se	encontraba	muy	solo	dentro
de	 la	 empalizada,	 ya	 que	 el	 señor	 Travers	 había	 caído	 en	 una	 fase	 de	 malhumor
complicada	 por	 algunos	 ataques	 de	 temblores.	 A	 Lingard	 prácticamente	 no	 lo	 vio
D’Alcacer	 desde	 que	 tocaron	 tierra,	 pues	 el	 Hombre	 del	 Destino	 se	 hallaba
sumamente	 ajetreado	 con	 las	 conversaciones	 frente	 a	 Belarab,	 en	 algún	 recóndito
rincón	de	la	choza	principal	del	recinto;	la	idea	de	que	su	propia	vida	fuera	asunto	de
arduas	 negociaciones	 no	 resultaba	 plato	 de	 gusto	 para	 el	 señor	 D’Alcacer.	 Los
gregarios	 del	 Jefe,	 y	 los	 hombres	 armados	 que	 guarnecían	 la	 empalizada,	 en
apariencia	le	prestaron	nula	atención,	lo	cual	dio	a	su	cautiverio	la	impresión	de	ser
algo	 tan	 perfecto	 como	 carente	 de	 esperanza.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 tarde,	 mientras
caminaba	de	un	extremo	a	otro	a	 la	 corta	 sombra	que	proyectaba	aquella	 suerte	de
choza	enaltecida	dentro	de	 la	cual	 se	estremecía	el	 señor	Travers,	 abandonado	a	 su
malhumor	y	su	misantropía,	fue	consciente	de	que	las	verandas	más	alejadas	se	iban
llenando	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 presencia	 de	 mujeres	 embozadas	 del	 hogar	 de
Belarab,	todas	las	cuales	se	asomaban	a	mirar	sin	tapujos,	con	curiosidad,	al	hombre
blanco.	Todo	esto	le	fastidiaba	una	enormidad.	Descubrió	que	se	le	hacía	sumamente
difícil	 seguir	 adelante	 con	 su	 vida	 amenazada.	 En	 efecto,	 acogió	 con	 los	 brazos
abiertos	 la	 llegada	de	 la	 señora	Travers,	 quien	 trajo	 consigo	un	 tinte	 de	 tragedia	 al
lúgubre	vacío	en	que	se	hallaba.

—La	 suspicacia	 no	 es	 parte	 de	mi	 naturaleza,	 señora	Travers.	 Se	 lo	 aseguro,	 y
confío	en	que	usted,	por	su	parte,	no	abrigue	suspicacias	ni	de	mi	 reserva	ni	de	mi
franqueza.	Tengo	un	 enorme	 respeto	por	 la	misteriosa	naturaleza	de	 su	 convicción,
pero	¿no	le	ha	otorgado	Jörgenson	ocasión	de…?

—Jörgenson	me	aborrece	—dijo	la	señora	Travers,	y	frunció	el	ceño	al	percibir	la
sonrisa	incipiente	de	D’Alcacer—.	Sé	muy	bien	que	no	me	llamo	a	engaño.	Lo	peor
es	que	no	me	aborrece	por	ser	quien	soy.	Creo	que	siente	una	completa	indiferencia
por	mi	existencia.	 Jörgenson	me	aborrece	porque,	por	así	decir,	yo	 les	 represento	a
ustedes	 dos,	 que	 son	 quienes	 están	 en	 peligro,	 ya	 que	 son	 ustedes	 dos	 quienes	 se
hallan	en	un	gravísimo	aprieto,	mientras	que	yo…	¡En	fin!

—Sí,	desde	luego.	Eso	es	muy	cierto	—dijo	presuroso	D’Alcacer—.	Sin	embargo,
Jörgenson	se	confunde	al	hacer	de	usted	el	chivo	expiatorio.	Y	es	que	si	no	estuviera
usted	aquí,	la	frialdad	de	la	razón	se	apoderaría	sin	duda	de	la	situación	y	obligaría	a
Lingard	 a	 hacer	 un	 alto	 en	 sus	 apasionados	 discursos,	 a	 poner	 fin	 a	 su	 apasionado
empeño	 por	 hacer	 un	 rey	 de	 un	 simple	 exiliado.	 Si	 fuésemos	 asesinados,	 no	 cabe
duda	de	que	 la	noticia	causaría	cierta	agitación	en	el	mundo,	al	menos	a	 su	debido
tiempo,	y	él	se	vería	bajo	la	sospecha	de	haber	sido	cómplice	en	connivencia	con	esos
moros	 salvajes	 e	 inhumanos.	 ¿Quién	 tendría	 en	 ninguna	 estima	 la	 grandeza	 de	 sus
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sueños,	 el	 compromiso	 de	 su	 honor,	 sus	 sentimientos	 caballerescos?	 No,	 nada	 lo
salvaría	de	esa	sospecha.	Y	siendo	quien	es,	entiéndame,	señora	Travers,	aunque	sé
muy	bien	que	usted	 lo	conoce	mucho	mejor	que	yo,	 todo	eso	acabaría	moralmente
con	su	vida.

—¡Cielos!	—susurró	 la	señora	Travers—.	Nunca	se	me	había	ocurrido	 tal	cosa.
—Sus	 palabras	 parecieron	 perderse	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 pañoleta	 sin	 alcanzar	 a
D’Alcacer,	quien	siguió	su	perorata	en	tono	amable:

—De	todos	modos,	tal	como	están	las	cosas,	él	estará	a	salvo	sin	que	importe	lo
que	pueda	pasar.	Contará	con	el	 testimonio	que	pueda	prestar	usted	para	 limpiar	su
buen	nombre.

La	señora	Travers	se	puso	en	pie	de	repente,	aunque	con	el	cuidado	de	mantener
su	rostro	bien	cubierto,	de	modo	que	se	echó	los	flecos	de	la	pañoleta	por	encima	del
hombro.

—Me	da	miedo	ese	Jörgenson	—exclamó	con	vehemencia	mal	contenida—.	Es
imposible	entender	qué	se	propone	ese	hombre.	Lo	considero	tan	peligroso	que	si,	por
ejemplo,	nos	hubiera	confiado	un	mensaje	concerniente	a	esta	situación,	yo…	yo	lo
suprimiría.

D’Alcacer	la	miraba	desde	su	asiento	en	actitud	de	completo	asombro.	La	señora
Travers	apeló	a	él	con	voz	más	sosegada	entre	los	pliegues	de	la	pañoleta.

—Dígame,	D’Alcacer.	Usted,	que	lo	puede	considerar	con	el	debido	reposo,	¿no
cree	que	obraría	yo	como	debo?

—¿Por	qué	lo	dice?	¿Le	ha	dicho	Jörgenson	algo?
—Directamente	no,	 salvo	una	 frase	o	dos	que	en	 realidad	no	 llegué	a	entender.

Diríase	que	encierran	un	sentido	oculto,	aparte	de	que	él	pareció	darles	una	misteriosa
importancia	que	no	osó	explicarme.

—Ha	 sido	 arriesgado	 por	 su	 parte	—exclamó	 D’Alcacer—.	 Y	 ha	 confiado	 en
usted.	¡Me	pregunto	por	qué	precisamente	en	usted!

—¿Quién	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza?	 Señor	 D’Alcacer,	 creo
firmemente	que	su	único	objetivo	es	alejar	de	nosotros	al	Capitán	Lingard.	Lo	entendí
con	claridad	hace	pocos	minutos.	Acabo	de	entenderlo,	sí.	Todo	lo	que	desea	es	que
se	marche,	que	no	siga	a	nuestro	lado.

—Que	no	siga	a	nuestro	lado	—repitió	D’Alcacer	un	tanto	pasmado	por	lo	fogoso
de	su	convicción—.	Desde	 luego,	deseo	 tan	poco	como	usted	que	él	nos	abandone;
con	 franqueza,	 no	 creo	 que	 esté	 en	 manos	 de	 Jörgenson	 obligarle	 a	 tal	 cosa.	 Sin
embargo,	y	en	conjunto,	si	piensa	usted	que	Jörgenson	goza	de	ese	poder,	yo…	Sí,	si
estuviera	en	su	lugar	creo	que	acallaría	todo	lo	que	no	pudiera	entender.

La	 señora	 Travers	 le	 escuchó	 hasta	 terminar.	 Sus	 ojos	 —a	 D’Alcacer	 se	 le
antojaron	increíblemente	sombríos—	parecieron	contemplar	la	caída	de	cada	una	de
sus	muy	sopesadas	palabras,	y	cuando	hubo	terminado	permanecieron	quietos	durante
un	tiempo	aún	prolongado.	Se	apartó	entonces	con	un	gesto	que	pareció	decir:	«Así
sea».
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D’Alcacer	elevó	el	tono	de	voz.
—¡Quédese!	No	olvide	usted	que	no	sólo	la	cabeza	de	su	esposo,	sino	también	la

mía,	son	las	que	se	disputan	en	este	juego.	Lo	que	yo	opine	no…
Ella	se	detuvo	un	instante	y	soltó	la	 lengua.	En	la	honda	quietud	del	recinto,	su

voz	 clara	hizo	que	 las	 sombras	de	 las	 fogatas	más	 cercanas	 se	 agitasen	 entre	bajos
murmullos	de	sorpresa.

—Ah	sí.	Recuerdo	muy	bien	qué	cabezas	son	las	que	debo	salvar	—exclamó—.
En	cambio,	¿quién	hay	aquí	capaz	de	salvar	a	ese	hombre	de	sí	mismo?

5

D’Alcacer	volvió	a	sentarse	en	el	banco.	«Me	pregunto	qué	sabrá	ella	—se	dijo
—,	me	 pregunto	 qué	 he	 hecho	 yo».	También	 se	 preguntó	 hasta	 qué	 extremo	 había
hablado	con	sinceridad,	y	hasta	qué	punto	se	hallaba	afectado	por	una	muy	natural	y
comprensible	 aversión	 a	 verse	 asesinado	 de	 un	modo	 siniestro	 por	 aquellos	moros
feroces,	 en	 circunstancias	 de	 absoluta	 barbarie.	 Habría	 de	 ser	 una	 muerte	 muy
despojada	 si	 le	 sobreviniera	 a	 uno	 de	 improviso.	 Sería	 algo	 desprovisto	 de	 toda
ilusión,	 de	 toda	 ayuda,	 tales	 como	 pueden	 ser	 el	 libre	 albedrío	 del	 suicida,	 el
heroísmo	del	 guerrero	 o	 la	 exaltación	 de	 un	mártir.	 «¿No	 sería	mejor	 que	 opusiera
resistencia?»,	 debatió	 consigo	 mismo.	 Se	 vio	 en	 el	 acto	 de	 precipitarse	 contra	 las
lanzas	 enemigas	 sin	 el	 menor	 entusiasmo.	 ¿No	 sería	 mejor	 incluso	 si	 afrontara	 su
condenación	 (en	 algún	 lugar,	 fuera	 de	 la	 empalizada,	 en	 la	 orilla	 de	 esa	 playa
horrible)	 con	 toda	 la	 calma	 de	 que	 pudiera	 hacer	 acopio,	 con	 toda	 su	 dignidad?
«¡Bah!	Lo	más	probable	es	que	me	atraviese	una	lanza	por	la	espalda,	del	modo	más
bestial	que	sea	posible»,	pensó	con	un	estremecimiento	que	apenas	se	le	notó.	No	fue,
desde	luego,	un	estremecimiento	causado	por	el	miedo,	ya	que	el	señor	D’Alcacer	no
tenía	la	vida	en	muy	alta	estima.	Fue	si	acaso	un	espasmo	de	disgusto,	ya	que	el	señor
D’Alcacer	 era	 un	 hombre	 civilizado,	 y	 aun	 cuando	 no	 albergase	 ilusión	 alguna	 en
torno	 a	 la	 civilización	 no	 podía	 sino	 admitir	 por	 fuerza	 la	 superioridad	 de	 sus
métodos.	La	civilización	proporcionaba	a	cualquiera	cierto	refinamiento	formal,	una
elemental	 elegancia	 en	 el	 proceder,	 una	 inexcusable	 salvaguardia	 frente	 a	 toda
sorpresa	mortal.	«Qué	baladí	es	todo	esto»,	pensó	por	último.	Acto	seguido	pensó	que
las	 mujeres	 disponían	 de	 infinidad	 de	 recursos.	 En	 términos	 estrictos,	 siguió
meditando	 con	 un	 punto	 de	 cinismo	 un	 tanto	 insólito,	 era	 muy	 cierto	 que	 sólo
disponían	 de	 un	 único	 recurso,	 pero	 en	 términos	 generales	 les	 servía,	 vaya	 si	 les
servía.

Le	sorprendió	la	inapelable,	suprema,	desvergonzada	amargura	que	lo	embargaba
en	 tales	momentos.	Era	algo	 indeseado.	La	situación	 resultaba	demasiado	compleja
como	para	encomendarla	a	una	esperanza	cínica	o	desvergonzada.	No	había	nada	en
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qué	confiar.	En	ese	momento	de	su	meditación	se	percató	de	que	se	acercaba	Lingard.
Alzó	 la	cabeza	con	demasiada	ansiedad.	D’Alcacer	no	era	del	 todo	 indiferente	a	su
destino,	ni	siquiera	al	destino	del	señor	Travers.	De	buen	grado	querría	saber…	Pero
le	bastó	con	una	sola	mirada	al	rostro	de	Lingard.	«De	nada	valdría	preguntárselo	—
se	dijo—,	pues	ahora	mismo	no	le	importa	lo	que	se	dice	nada».

Lingard	se	sentó	con	pesadez	al	otro	extremo	del	banco;	D’Alcacer,	mirándolo	de
perfil,	tuvo	que	reconocer	que	era	el	suyo	el	rostro	de	mayor	apostura	masculina	que
había	visto	en	toda	su	vida.	Era	una	cara	también	expresiva,	aunque	la	expresión	que
ostentaba	 se	 encontrase	 más	 allá	 de	 la	 experiencia	 acumulada	 por	 D’Alcacer.	 Al
mismo	tiempo,	su	impasibilidad	creaba	una	barrera	insuperable	para	toda	curiosidad
común,	para	todo	temor	corriente.	No,	ningún	sentido	tendría	el	preguntarle	nada.	No
obstante,	 algo	 había	 que	 decir	 para	 deshacer	 el	 encantamiento,	 para	 convocar	 de
nuevo	a	ese	hombre	sobre	la	tierra.	Sin	embargo,	fue	Lingard	quien	habló	el	primero.

—¿Adónde	ha	ido	la	señora	Travers?
—Se	ha	ido…	adonde	con	toda	naturalidad	más	deseos	tendría	de	ir	desde	que	se

las	ingenió	para	llegar	hasta	nosotros	—respondió	D’Alcacer,	midiendo	su	respuesta
con	el	mayor	respeto	por	la	delicadeza	de	la	situación.

La	 quietud	 de	 Lingard	 pareció	 acrecentarse,	 hacerse	 más	 imponente.	 Volvió	 a
tomar	la	palabra.

—Me	pregunto	qué	tendrán	que	decirse	esos	dos.
Igual	podría	haberle	hecho	esa	misma	pregunta	 a	 toda	 la	mitad	del	planeta	que

estaba	a	oscuras,	pero	fue	D’Alcacer	quien	le	respondió	con	toda	cortesía.
—¿Le	 sorprendería	mucho,	Capitán	Lingard,	 si	 le	 dijera	 que	 esas	 dos	 personas

están	en	perfectas	condiciones	de	entenderse	mutuamente	y	a	carta	cabal?	¿Sí?	 ¡En
efecto,	le	sorprende!	Bien,	pues	le	aseguro	que	a	siete	mil	millas	de	este	lugar	a	nadie
le	extrañaría	tal	cosa.

—Creo	que	 le	 entiendo	—dijo	Lingard—,	pero	¿no	 se	ha	dado	cuenta	usted	de
que	a	ese	hombre	se	le	ha	reblandecido	la	sesera?	En	estas	condiciones,	es	como	si	el
hombre	se	hubiera	vuelto	loco.

—En	efecto,	desde	las	siete	de	la	 tarde	está	un	tanto	delirante	—dijo	D’Alcacer
—.	De	todos	modos,	Capitán	Lingard,	créame	—prosiguió,	obedeciendo	un	impulso
perfectamente	desinteresado—	si	 le	digo	que	su	delirio	a	ella	 le	 resulta	mucho	más
comprensible,	 que	 no	 en	 vano	 está	 mucho	 más	 capacitada	 que	 nadie	 para
comprenderlo…	en	cien	millas	a	la	redonda.

—¡Ah!	—dijo	Lingard	sin	emoción	alguna—.	De	modo	que	a	usted	no	le	extraña.
No	cree	que	haya	razón	alguna	para	asombrarse.

—No,	en	modo	alguno.	Yo	conozco	bien…
—¿Qué	es	lo	que	usted	conoce?
—A	los	hombres	y	a	las	mujeres,	Capitán	Lingard,	cosa	que	usted…
—Yo	no	conozco	a	ninguna	mujer.
—Ahora	 dice	 la	 verdad	 más	 estricta	—comentó	 D’Alcacer,	 y	 por	 vez	 primera

www.lectulandia.com	-	Página	280



Lingard	volvió	despacio	la	cabeza	y	miró	a	su	vecino	de	banco.
—¿También	 piensa	 que	 es	 como	 si	 ella	 se	 hubiera	 vuelto	 loca?	 —preguntó

Lingard	con	voz	sobresaltada.
A	D’Alcacer	se	le	escapó	una	exclamación	por	lo	bajo.	No,	desde	luego	que	no	lo

pensaba.	 No	 dejaba	 de	 ser	 original	 suponer	 que	 los	 lunáticos	 compartiesen	 una
especie	 de	 lógica	 común	que	 los	 convertía	 en	 seres	mutuamente	 comprensibles	 los
unos	para	los	otros.	D’Alcacer	trató	de	hablar	con	la	mayor	amabilidad:

—No,	Capitán	Lingard.	Creo	que	la	mujer	de	la	que	hablamos	está	ahora	y	estará
siempre	en	plena	posesión	de	sus	facultades.

Recostándose,	Lingard	 se	 aferró	 con	 ambas	manos	 las	 rodillas.	No	pareció	 que
escuchara;	 D’Alcacer,	 extrayendo	 una	 pitillera	 del	 bolsillo,	 pasó	 largo	 tiempo
contemplando	 los	 tres	 cigarrillos	 que	 contenía.	 Era	 lo	 último	 que	 le	 quedaba	 de	 la
provisión	que	llevaba	encima	cuando	fue	capturado.	D’Alcacer	se	había	impuesto	un
régimen	riguroso.	Sólo	podría	encender	un	cigarrillo	en	ocasiones	especiales;	ahora
ya	 sólo	 le	 quedaban	 tres,	 y	 debía	 hacerlos	 durar	 hasta	 que	 terminase	 su	 vida.	 Los
cigarrillos	le	tranquilizaban,	le	apaciguaban,	le	proporcionaban	una	actitud	apetecible
en	 semejante	 tesitura.	 ¡Y	 sólo	 quedaban	 tres!	 Era	 preciso	 reservar	 uno	 para	 la
mañana,	para	encenderlo	antes	de	franquear	el	portón	de	la	condena,	el	portón	de	la
empalizada	 de	 Belarab.	 ¿Sería	 ésta	 la	 ocasión	 idónea	 para	 prender	 uno	 de	 los	 dos
restantes?	 D’Alcacer,	 un	 auténtico	 latino,	 no	 se	 arredraba	 ante	 una	 pequeña
introspección.	En	 la	pausa	que	se	hizo	en	el	diálogo	descendió	a	 las	profundidades
más	insondables	de	su	ser,	y	luego	alzó	la	vista	para	contemplar	el	aire	de	la	noche.
Deportista,	 viajero,	 en	 múltiples	 ocasiones	 había	 contemplado	 las	 estrellas	 para
apercibirse	del	paso	del	tiempo.	Y	ahora	transcurría	muy	despacio.	Sacó	un	cigarrillo,
cerró	la	pitillera,	se	inclinó	sobre	las	ascuas.	Volvió	a	sentarse	y	exhaló	una	fina	nube
de	humo.	El	hombre	que	seguía	sentado	a	su	lado,	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos
aferradas	a	las	rodillas,	parecía	la	plasmación	masculina	de	una	meditación	dolorida.
Tales	actitudes	a	veces	se	encuentran	en	las	esculturas	de	los	sepulcros	antiguos.

—Es	una	mujer	representativa	—comenzó	a	decir	D’Alcacer—,	y	a	pesar	de	todo
es	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 tan	 poco	 abundan	 en	 este	 mundo	 en	 una	 época
determinada,	 sea	 cual	 sea.	No	 es	 que	 resulten	 sumamente	 extraordinarias,	 sino	que
más	 bien	 existe	 poco	 sitio	 para	 ellas.	 Son	 los	 resplandores	 iridiscentes	 de	 una
superficie	dura	y	oscura.	Y	es	que	el	mundo	es	duro,	Capitán	Lingard;	es	duro	tanto
por	lo	que	recordará	como	por	lo	que	ha	de	olvidar.	Por	tales	mujeres	se	afanan	las
gentes	 sobre	 la	 tierra	 e	 incluso	 bajo	 el	 suelo;	 por	 ellas	 invocan	 los	 artistas	 de	 toda
condición	la	musa	que	los	inspire.

Fue	como	si	Lingard	no	hubiera	oído	una	sola	palabra.	Apoyaba	el	mentón	sobre
el	pecho.	D’Alcacer	calculó	la	longitud	restante	de	su	cigarrillo	y	siguió	hablando	en
tono	ponderado,	aunque	traspasado	por	cierta	tristeza	innegable:

—No,	 no	 hay	 muchas	 como	 ella.	 Y	 sin	 embargo	 ellas	 lo	 son	 todo.	 Son	 ellas
quienes	nos	decoran	la	vida.	Son	las	figuras	graciosas	en	la	pared	del	tedio	que	nos
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encierra	por	este	 lado	de	nuestra	 fosa	común.	Encabezan	una	suerte	de	danza	ritual
que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 hemos	 accedido	 a	 tomarnos	 en	 serio.	 Se	 trata	 de	 un
acuerdo	muy	comprometedor,	con	el	cual	nada	tienen	que	ver	la	sinceridad,	la	buena
fe,	el	honor.	Muy	comprometedor.	Ay	de	aquél	o	de	aquella	que	lo	rompa.	En	cuanto
abandonan	ese	desfile	se	pierden	de	modo	irremisible.

Lingard	volvió	bruscamente	la	cabeza	y	se	encontró	con	que	D’Alcacer	lo	miraba
sumido	en	una	actitud	de	profunda	atención.

—Se	pierden	en	un	 laberinto	—continuó	D’Alcacer	en	calma—.	Yerran	por	ese
laberinto	lamentándose	por	sí	mismos.	Me	estremecería	sólo	de	pensar	que	ése	ha	de
ser	 mi	 destino	 por	 algo	 que	 amé.	 ¿Sabe	 usted,	 Capitán	 Lingard,	 cómo	 termina	 la
gente	perdida	en	un	laberinto?	—siguió	diciendo	sin	apartar	la	mirada	de	los	ojos	de
Lingard—.	¿No?	Pues	yo	se	lo	diré.	Terminan	por	aborrecerse	a	sí	mismos,	terminan
por	morir	sumidos	en	la	desilusión,	en	la	desesperanza.

Como	 si	 estuviera	 temeroso	 de	 la	 fuerza	 de	 sus	 palabras,	 D’Alcacer	 puso	 una
mano	en	ademán	apaciguador	sobre	el	hombro	de	Lingard.	Éste	no	dejó	de	mirar	las
ascuas	de	 la	hoguera,	 a	 sus	pies,	 insensible	 al	 tacto	de	 esa	mano	amiga.	Con	 todo,
D’Alcacer	no	logró	imaginar	que	no	hubiera	llegado	a	oírle.	Cruzó	los	brazos	sobre	el
pecho.

—No	 sé	 por	 qué	 le	 he	 dicho	 todo	 esto	—dijo	 a	modo	 de	 excusa—.	Espero	 no
haberme	entrometido	en	sus	pensamientos.

—No	estoy	pensando	en	nada.	No	podría	—afirmó	Lingard	inesperadamente—.
Tan	sólo	sé	que	su	voz	era	amistosa;	por	lo	demás…

—De	 alguna	 manera	 es	 preciso	 sobrevivir	 a	 una	 noche	 como	 ésta	 —dijo
D’Alcacer—.	Hasta	 las	propias	estrellas	parecen	 rezagarse	en	su	curso.	Suele	darse
por	 supuesto	que	un	hombre	que	 se	 ahoga	 tiene	 la	 irrefrenable	 tentación	de	 revivir
todo	su	pasado.	Yo	ahora	me	siento	como	si	ya	no	hiciera	pie,	y	todo	lo	que	le	haya
podido	 decir	 es	 fruto	 de	 mi	 experiencia,	 del	 pasado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabrá
perdonarme.	En	el	fondo,	se	trata	solamente	de	esto:	que	es	muy	natural	que	pidamos
a	gritos	 la	 luna,	de	 acuerdo,	 aunque	 sería	 fatal	que	nuestros	gritos	 llegaran	a	oírse.
¿Qué	podríamos	hacer	cualquiera	de	nosotros	con	la	luna	si	en	efecto	se	nos	diera?	Le
hablo	tan	sólo	de	nosotros,	del	común	de	los	mortales.

No	 fue	 inmediatamente	 después	 de	 que	D’Alcacer	 terminase	 de	 hablar,	 sino	 al
cabo	de	unos	instantes,	cuando	Lingard	abrió	las	manos,	se	puso	en	pie	y	se	marchó.
D’Alcacer	siguió	con	un	vistazo	interesado,	pero	con	reposo,	la	marcha	de	la	silueta
de	gran	tamaño,	sombría,	hasta	que	se	desvaneció	camino	de	un	inmenso	árbol	de	la
jungla	 que	 había	 quedado	 en	 medio	 del	 recinto	 cercado	 por	 la	 empalizada.	 Las
sombras	más	densas	de	 la	noche	se	esparcían	sobre	el	 terreno	de	 la	fortificación	de
Belarab.	Las	propias	ascuas	de	las	hogueras	se	habían	vuelto	negras,	dejando	ver	tan
sólo,	aquí	y	allá,	algún	rescoldo;	las	siluetas	de	los	que	dormían	tumbados	apenas	se
distinguían	del	propio	terreno	sobre	el	que	descansaban,	con	los	brazos	pegados	a	los
costados,	 sobre	 las	 esterillas.	 De	 pronto,	 la	 señora	 Travers	 se	 presentó	 al	 lado	 de
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D’Alcacer,	quien	se	puso	en	pie	instantáneamente.
—Martin	 está	 dormido	—dijo	 la	 señora	 Travers	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 haber

tomado	en	préstamo	el	misterio	y	la	quietud	de	la	noche.
—Todo	 el	 mundo	 está	 dormido	 —observó	 D’Alcacer	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 la

señora	Travers	a	duras	penas	llegó	a	oír	sus	palabras—.	Salvo	usted	y	yo,	y	algún	otro
que	me	acaba	de	dejar	aquí	para	vagar	en	la	noche.

—¿Estaba	con	usted?	¿Adónde	ha	ido?
—Adonde	más	negras	 son	 las	 sombras,	diría	yo	—respondió	D’Alcacer	casi	 en

secreto—.	Ningún	sentido	tiene	que	vaya	en	su	busca.	Si	permanece	inmóvil	del	todo
y	contiene	la	respiración,	enseguida	oirá	sus	pasos.

—¿Y	qué	le	ha	dicho	él?	—suspiró	la	señora	Travers.
—No	le	pregunté	nada.	Tan	sólo	sé	que	ha	ocurrido	algo	que	lo	ha	privado	de	su

capacidad	de	pensar…	¿No	sería	mejor	que	me	 fuera	yo	a	 la	choza?	Más	vale	que
Don	 Martin	 tenga	 a	 alguien	 a	 su	 lado	 cuando	 despierte.	 —La	 señora	 Travers
permaneció	absolutamente	quieta,	y	de	cuando	en	cuando	contuvo	la	respiración	con
un	vago	 temor	 de	 oír	 esos	 pasos	 errando	 a	 oscuras.	D’Alcacer	 había	 desaparecido.
Ella	de	nuevo	contuvo	la	respiración.	No.	Nada.	Ni	un	ruido.	Sólo	la	noche,	que	a	sus
ojos	 parecía	 haberse	 tornado	 más	 negra.	 ¿Fue	 aquello	 un	 paso?	 «¿Dónde	 podría
esconderme?»,	se	dijo.	Pero	no	se	movió.

*

Tras	 abandonar	 a	 D’Alcacer,	 Lingard	 se	 abrió	 camino	 entre	 los	 restos	 de	 las
fogatas	 hasta	 hallarse	 bajo	 el	 árbol	 majestuoso,	 el	 mismo	 en	 cuyo	 tronco	 estaba
apoyado	Daman	el	día	de	las	grandes	conversaciones,	cuando	los	prisioneros	blancos
fueron	entregados	a	la	custodia	de	Lingard	bajo	condiciones	muy	concretas.	Lingard
atravesó	la	honda	oscuridad	debida	a	las	ramas	del	árbol,	el	único	testigo	que	seguía
en	pie	desde	un	pasado	muy	remoto,	que	durante	una	inagotable	eternidad	no	había
visto	 ser	 humano	 alguno	 en	 aquella	 costa	 defendida	 por	 los	 Bajíos,	 en	 torno	 a	 la
laguna	apantallada	por	la	selva.	En	la	calma	de	la	noche,	el	antiquísimo	gigante,	sin
estremecimiento	ni	murmullo	alguno	en	sus	ramas	enormes,	vio	al	hombre	inquieto
caminar	bajo	su	negra	sombra	y	salir	a	la	luz	de	las	estrellas.

En	 aquella	 parte	 alejada	 del	 recinto	 tan	 sólo	 estaban	 apostados	 unos	 cuantos
centinelas	que,	invisibles,	vieron	la	figura	blanca	de	Lingard	pasear	de	un	lado	a	otro
sin	sosiego.	Sabían	muy	bien	quién	era.	Era	el	gran	hombre	blanco.	Un	hombre	de
enorme	grandeza.	Un	hombre	muy	 rico.	Dueño	de	 abundantes	 armas	de	 fuego,	 era
capaz	de	hacer	regalos	muy	valiosos	y	de	asestar	golpes	mortíferos;	era	amigo	de	su
Caudillo,	 enemigo	 de	 sus	 enemigos,	 conocido	 para	 todos	 ellos	 desde	 años	 atrás,
siempre	 misterioso.	 En	 sus	 puestos	 de	 guardia,	 aplastados	 contra	 los	 postes	 de	 la
empalizada,	cerca	de	las	aspilleras	más	oportunas,	miraban	hacia	atrás	y	cambiaban
unos	con	otros	breves	susurros.
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Lingard	 bien	 podría	 haber	 supuesto	 que	 estaba	 a	 solas.	 Había	 perdido	 todo
contacto	con	el	mundo.	Lo	que	había	dicho	a	D’Alcacer	era	perfectamente	cierto.	Se
encontraba	sin	la	menor	posibilidad	de	pensar.	Se	hallaba	en	el	estado	de	un	hombre
que,	 tras	 haber	 atisbado	 el	 interior	 por	 las	 puertas	 abiertas	 del	 Paraíso,	 se	 queda
insensibilizado	 por	 esa	 momentánea	 visión	 y	 deja	 de	 percibir	 las	 formas	 y	 las
materias	que	 lo	 rodean	 en	 la	Tierra;	 en	 el	 extremo	de	 tal	 emoción,	 cesa	 incluso	de
considerarse	 a	 sí	 mismo	 si	 no	 es	 como	 sujeto	 de	 una	 experiencia	 sublime	 que	 lo
exalta	 o	 lo	 deja	 maltrecho,	 lo	 santifica	 o	 lo	 condena:	 no	 habría	 sabido	 precisarlo.
Cada	 pensamiento	 ensombrecido,	 cada	 pasajera	 sensación	 eran	 como	 una	 vil
injerencia	en	ese	recuerdo	supremo.	No	podía	soportarlos.

Cuando	 trató	de	reanudar	sus	conversaciones	con	Belarab	después	de	 la	 llegada
de	 la	 señora	 Travers,	 descubrió	 que	 era	 incapaz	 de	 seguir	 adelante.	 Dispuso	 del
suficiente	 dominio	 de	 sí	 mismo	 para	 aplazar	 la	 discusión	 en	 términos	 corteses.
Apuntó	a	 lo	avanzado	de	 la	hora,	una	de	 las	excusas	más	pasmosas	que	pudo	idear
para	 personas	 ante	 las	 cuales	 el	 tiempo	 ningún	 valor	 tiene,	 personas	 cuyas	 vidas	 y
actividades	no	 las	gobiernan	 los	 relojes.	Ciertamente,	Lingard	a	duras	penas	 se	dio
cuenta	 de	 lo	 que	 decía,	 de	 lo	 que	 hacía,	 cuando	 dejó	 a	 todos	 asombrados	 por	 su
cambio	 de	 aspecto	 y	 de	 comportamiento.	Un	 silencio	 cargado	 de	 suspicacias	 reinó
durante	mucho	 tiempo	 en	 la	 gran	 sala	 de	 audiencias	 de	Belarab,	 hasta	 que	 el	 Jefe
despidió	a	los	presentes	con	dos	palabras	reposadas	y	un	levísimo	gesto.

*

Con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano,	 en	 la	 pose	 de	 una	 sibila	 que	 tratase	 de
adivinar	 el	 futuro	 escrutando	 los	 rescoldos	ya	 casi	 apagados,	 la	 señora	Travers,	 sin
contener	 la	 respiración,	 oyó	 muy	 cerca	 de	 sí	 los	 pasos	 que	 llevaba	 un	 buen	 rato
esperando	con	una	mezcla	de	alarma,	remordimiento	y	esperanza.

No	cambió	de	actitud.	El	rojizo	resplandor,	casi	apagado,	 iluminaba	tenuemente
su	 rostro,	 la	mano	blanca	que	pendía	olvidada	a	 su	 lado,	 los	pies,	 las	 sandalias.	La
perturbación	de	los	pasos	se	detuvo	junto	a	ella.

—¿Dónde	ha	estado	durante	todo	este	tiempo?	—preguntó	sin	volverse	a	mirar.
—No	 lo	 sé	—contestó	Lingard.	Y	 dijo	 toda	 la	 verdad.	No	 lo	 sabía.	Desde	 que

dejó	 partir	 de	 sus	 brazos	 a	 esa	 mujer,	 por	 él	 tan	 sólo	 habían	 pasado	 vaguísimas
apreciaciones.	Los	sucesos,	los	imperativos,	las	cosas…	Había	perdido	contacto	con
todo	ello,	estaba	todo	fuera	de	su	alcance.	Y	le	daba	igual.	Todo	era	fútil,	impotente;
con	ninguna	cosa	le	quedaba	un	ápice	de	paciencia.	Belarab,	ofendido	y	asombrado;
D’Alcacer,	con	su	gesto	de	amistad	y	su	voz	amable;	 los	hombres	adormecidos,	 los
aún	 despiertos;	 el	 Asentamiento	 repleto	 de	 inquietas	 señales	 de	 vida,	 los	 Bajíos
incansables	de	la	costa,	los	médanos,	todo	ello	se	había	alejado	de	él,	sorbido	por	una
inmensidad	repleta	de	un	desprecio	compasivo.	Tal	vez	existiera.	Tal	vez	todo	eso	le
aguardase.	Bien:	 en	 tal	 caso,	que	aguardase;	que	 todo	quedara	 a	 la	 espera,	hasta	 la
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mañana	 siguiente	 o	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 que	 ahora	 podía	 sobrevenir	 en	 el
momento	 menos	 pensado,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 a	 él	 le	 incumbía.	 Que	 esperase	 al
menos	hasta	la	mañana	siguiente.

—Tan	sólo	sé	—siguió	diciendo	con	un	énfasis	tal	que,	ahora	sí,	la	señora	Travers
levantó	 la	 cabeza—	que	 allí	 adonde	 vaya	 la	 llevaré	 conmigo,	 la	 llevaré	 estrechada
contra	mi	pecho.

El	 afinado	 oído	 de	 la	 señora	 Travers	 captó	 el	 tono	 entreverado	 de	 exultación
contenida	y	de	temor	agazapado,	el	ardor,	el	titubeo	de	esas	palabras.	Todavía	sentía
con	 tal	 intensidad	 la	 verdad	 física	 que	 subyacía	 en	 su	 raíz	 que	 no	 pudo	 evitar	 el
contestarle	con	un	susurro	ensoñador:

—¿Es	que	pretendía	aplastarme	hasta	darme	por	muerta?
Él	respondió	en	idéntico	tono:
—Nunca	podría	haberlo	hecho.	Es	usted	demasiado	fuerte.	¿Fui	demasiado	rudo?

No	 fue	 ésa	 mi	 intención.	 A	 menudo	 se	 me	 ha	 dicho	 que	 desconozco	 mis	 propias
fuerzas.	No	me	pareció	usted	capaz	de	atravesar	el	portillo,	por	eso	 la	 tomé	en	mis
brazos.	Y	en	mis	brazos	me	la	encontré	como	si	tal	cosa.	Entonces	me	dije:	«Me	voy
a	cerciorar».

Hizo	una	pausa	tal	como	si	estuviera	sin	resuello.	La	señora	Travers	no	se	atrevió
a	esbozar	el	más	leve	movimiento.	Todavía	en	la	actitud	de	quien	sigue	en	busca	de
una	verdad	oculta,	murmuró:

—¿Cerciorarse?
—Sí.	Y	 ahora	 estoy	 seguro.	 Está	 usted	 aquí,	 ¡aquí!	 Hasta	 ahora,	 no	 lo	 sabía	 a

ciencia	cierta.
—Ah,	no	lo	sabía	usted	—dijo	ella.
—No.
—Así	que	estaba	en	busca	de	la	realidad.
—Y	ahora	lo	sé	con	certeza	—reiteró	él	como	si	hablase	a	solas.
El	 pie	 de	 ella,	 calzado	 con	 la	 sandalia	 y	 sonrosado	 al	 resplandor	 de	 las	 ascuas,

acusó	el	calorcillo	que	despedían.	La	 tibieza	de	 la	noche	había	envuelto	su	cuerpo;
todavía	bajo	la	impresión	de	su	fuerza,	se	entregó	ella	a	un	momentáneo	sentimiento
de	 quietud	 que	 la	 invadió	 con	 la	 misma	 suavidad	 que	 tenía	 el	 aire	 de	 la	 noche
penetrado	por	la	débil	claridad	de	las	estrellas.	«Es	la	suya	un	alma	límpida»,	se	dijo.

—Sabe	usted	que	siempre	he	creído	en	su	persona	—comenzó	él	a	decir—.	Sabe
que	así	ha	sido.	Bien.	Nunca	he	creído	tanto	en	usted	como	ahora,	al	verla	sentada	tal
como	está,	sin	apenas	luz	suficiente	para	verla	del	todo.

A	ella	se	le	ocurrió	que	jamás	había	oído	una	voz	que	le	gustara	tanto…	con	una
sola	excepción,	aunque	aquélla	fue	la	voz	de	un	gran	actor.	En	cambio,	en	ese	hombre
no	había	otra	cosa	que	su	propio	ser.	Convencía,	conmovía,	perturbaba,	apaciguaba
con	su	verdad	inherente.	Había	querido	cerciorarse	y,	al	parecer,	se	había	asegurado;
demasiado	fatigada	para	resistirse	al	capricho	de	sus	propios	pensamientos,	la	señora
Travers	reflexionó	con	un	punto	de	superficialidad	y	llegó	a	la	conclusión	de	que,	al
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parecer,	no	había	quedado	él	decepcionado.	«Cree	en	mí»,	se	dijo.	Qué	palabras	tan
asombrosas.	 De	 todas	 las	 personas	 que	 podrían	 haber	 creído	 en	 ella,	 tuvo	 que
encontrar	a	ésa	precisamente	allí.	«¡Cree	en	mí	más	que	en	sí	mismo!»,	se	dijo.	Una
ráfaga	de	súbito	remordimiento	la	arrancó	de	su	quietud	y	la	llevó	a	exclamar:

—Capitán	Lingard,	 olvidamos	 cómo	nos	 hemos	 conocido;	 olvidamos	 qué	 es	 lo
que	está	ocurriendo.	No	debemos	dejarnos	arrastrar	por	esa	tentación.	No	diré	yo	que
emplaza	 usted	 su	 creencia	 en	mal	 lugar,	 pero	 hay	 algo	 que	 debo	 confesarle.	Debo
decirle	cómo	vine	hasta	aquí	esta	noche.	Jörgenson…

Él	la	interrumpió	por	la	fuerza,	pero	sin	alzar	siquiera	la	voz.
—Jörgenson.	¿Quién	es	Jörgenson?	Usted	vino	a	mí	porque	no	pudo	evitarlo.
Esta	intervención	a	ella	la	dejó	sin	habla.
—Pero	es	que	debo	decírselo.	En	el	mero	hecho	de	que	yo	haya	venido	hay	algo

que	ni	siquiera	yo	misma	tengo	claro	del	todo.
—No	puede	usted	decirme	nada	que	yo	no	sepa	—dijo	él	en	tono	de	súplica—.

No	 diga	 nada.	 Siga	 sentada,	 no	 se	 mueva.	 Hay	 tiempo	 de	 sobra	 hasta	 mañana.
¡Mañana!	La	noche	ya	toca	a	su	fin,	y	a	mí	no	me	importa	nada	en	el	mundo,	nada
que	no	sea	usted.	Déjelo	estar.	Permítame	gozar	del	descanso	que	usted	representa.

Nunca	había	oído	ella	semejante	acento	en	labios	de	él,	y	de	hecho	sintió	por	él
una	gran	compasión,	auténtica	ternura.	¿Por	qué	no	seguirle	la	corriente	del	modo	que
él	deseaba,	aunque	sólo	fuera	para	preservar	esos	momentos	que	él	jamás	volvería	a
gozar?	 Ella	 titubeó	 en	 silencio.	 Lo	 vio	 agitarse	 a	 oscuras,	 como	 si	 no	 supiera	 si
sentarse	a	su	 lado,	en	el	mismo	banco,	o	seguir	parado	 junto	a	ella.	Pero	de	pronto
aventó	los	rescoldos	con	la	bota	y	se	hincó	de	rodillas	en	el	suelo,	junto	a	sus	pies,	y	a
ella	no	le	asombró	en	modo	alguno	sentir	el	peso	de	su	cabeza	sobre	su	regazo.	La
señora	Travers	no	se	sobresaltó,	pero	sí	que	sintió	una	profunda	conmoción.	¿Por	qué
iba	a	atormentarlo	con	todas	sus	preguntas	sobre	la	libertad	y	el	cautiverio,	sobre	la
violencia	y	la	intriga,	sobre	la	vida	y	la	muerte?	Él	no	se	encontraba	en	situación	de
que	nadie	le	dijera	nada,	y	a	ella	le	pareció	que	tampoco	ella	deseaba	hablar,	que	en	la
grandeza	de	su	compasión	no	podía	tomar	la	palabra.	Todo	lo	que	en	esos	instantes
pudo	 hacer	 por	 él	 fue	 apoyar	 levemente	 la	 mano	 sobre	 su	 cabeza	 y	 responder	 en
silencio	 al	 imperceptible	movimiento	 que	 sintió,	 suspiro	 o	 sollozo,	 un	movimiento
que	de	pronto	la	inmovilizó	y	la	atenazó	en	una	emoción	ansiosa.

*

Más	o	menos	al	mismo	tiempo,	en	 la	otra	orilla	de	 la	 laguna,	Jörgenson	alzó	 la
mirada,	se	fijó	en	las	estrellas	y	se	dijo	que	ya	no	faltaba	mucho	para	que	amaneciera.
Tenía	 ganas	 de	 que	 se	 hiciera	 la	 luz	 del	 día.	Confiaba	 a	 la	 vez	 en	 que	Lingard	 ya
hubiera	hecho	algo.	La	hoguera	del	recinto	de	Tengga	se	había	vuelto	a	encender.	El
poder	de	Tom	no	tenía	límites,	era	prácticamente	ilimitado.	Y	él	era	invulnerable.

Jörgenson	dejó	vagar	sus	ancianos	ojos	entre	 las	 luces	y	 las	sombras	de	 la	gran
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lámina	 de	 agua	 que	 lo	 separaba	 de	 aquella	 orilla	 hostil,	 y	 se	 imaginó	 que	 había
detectado	una	sombra	flotante,	el	perfil	inconfundible	de	un	hombre	a	bordo	de	una
pequeña	canoa.

—¡Eh!	¡Ah!	¡Hombre!	—gritó	a	modo	de	saludo—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	—
Otros	 ojos	 habían	 detectado	 la	misma	 sombra.	 Sordos	murmullos	 se	 oyeron	 por	 la
cubierta	 del	Emma—.	Habla	 de	 inmediato;	 de	 lo	 contrario,	 abrimos	 fuego	—gritó
Jörgenson	con	fiereza.

—No	 lo	 hagas,	 hombre	 blanco	 —respondió	 la	 sombra	 flotante	 con	 acento
solemne—.	Soy	portador	de	palabras	de	amistad.	Palabras	de	un	jefe.	Vengo	de	parte
de	Tengga.

—No	hace	mucho	tiempo	que	se	recibió	un	disparo	a	bordo…	Y	también	era	de
parte	de	Tengga	—dijo	Jörgenson.

—Fue	un	accidente	—protestó	la	voz	a	flor	de	agua,	desde	la	laguna—.	¿Qué	otra
cosa	 podía	 ser?	 ¿Es	 que	 hay	 una	 guerra	 entre	Tengga	 y	 vosotros?	No,	 no,	 hombre
blanco.	Todo	lo	que	Tengga	desea	es	mantener	una	larga	conversación.	Me	envía	para
pedirte	que	vengas	a	tierra.

Ante	estas	palabras,	a	Jörgenson	le	flaqueó	el	corazón.	Esa	invitación	presuponía
que	Lingard	no	había	hecho	el	menor	movimiento.	¿Es	que	estaba	dormido	Tom,	o	es
que	estaba	loco	del	todo?

—Es	una	conversación	en	son	de	paz	—afirmó	con	nitidez	la	sombra	que	se	había
dejado	llevar	por	la	corriente	hasta	muy	cerca	del	casco.

—No	soy	yo	quien	ha	de	hablar	 con	 los	grandes	 jefes	—replicó	 Jörgenson	con
cautela.

—Pero	es	que	Tengga	es	amigo	—arguyó	el	mensajero	de	la	noche—.	Y	junto	a
esa	fogata	están	reunidos	otros	amigos	de	ustedes:	el	Raja	Hassim	y	la	dama	Immada,
que	 les	envían	sus	saludos	y	que	confían	en	que	puedan	verlo	a	usted	antes	de	que
amanezca.

—Eso	es	mentira	—comentó	Jörgenson	con	toda	contundencia,	y	se	sumió	en	sus
pensamientos	 mientras	 el	 sombrío	 portador	 de	 las	 noticias	 guardó	 un	 silencio
escandalizado	 durante	 unos	momentos.	Era	 imposible	 saber	 qué	 estaba	 dispuesto	 a
creer	 un	 hombre	 blanco.	 Había	 querido	 provocar	 la	 impresión	 de	 que	 Hassim	 e
Immada	eran	los	honorables	invitados	de	Tengga.	De	pronto	se	le	ocurrió	que	tal	vez
Jörgenson	no	tuviera	noticias	de	la	captura.	E	insistió.

—Mis	palabras	son	todas	verdad,	Tuan.	El	Rajá	de	Wajo	y	su	hermana	están	con
mi	 señor.	Los	he	dejado	 sentados	 junto	 al	 fuego,	 a	 la	derecha	de	Tengga.	 ¿Quieres
venir	a	la	orilla	para	recibir	la	bienvenida	de	tus	amigos?

Jörgenson	 llevaba	 un	 rato	 reflexionando	 a	 fondo.	 Su	 objetivo	 no	 era	 otro	 que
ganar	todo	el	tiempo	que	le	fuera	posible	para	que	interviniera	Lingard,	cosa	que	sin
duda	 tenía	 que	 producirse.	 Pero	 no	 tenía	 el	 más	 remoto	 deseo	 de	 confiarse	 a	 la
amistad	de	Tengga.	No	era	que	 le	preocupase	el	 riesgo;	es	que	no	veía	qué	sentido
tendría	el	asumirlo.
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—¡No!	—dijo	 al	 fin—.	 No	 puedo	 ir	 a	 la	 orilla.	 Los	 blancos	 tenemos	 nuestra
propia	manera	de	hacer	las	cosas,	y	yo	soy	el	jefe	de	este	casco.	Y	mi	jefe	es	el	Rajá
Laut,	un	hombre	blanco	como	yo.	Todas	las	palabras	que	cuentan	son	las	que	él	diga,
y	si	Tengga	es	tan	gran	jefe,	que	vaya	a	él	y	le	proponga	que	hablen	los	dos.	Sí,	eso	es
lo	que	Tengga	debe	hacer	si	es	tan	gran	jefe	como	dice.

—El	Rajá	Laut	ha	tomado	su	decisión.	Reside	con	Belarab	y	con	los	blancos	que
están	 apiñados	 como	 cervatillos	 atrapados	 dentro	 de	 la	 empalizada	 de	 Belarab.
Entretanto,	¿por	qué	no	podrías	tú	acudir	adonde	todo	está	iluminado,	abierto,	adonde
conviene	hablar	en	plena	amistad	con	los	amigos	de	Tengga,	cuyos	corazones	están
contritos	por	tantas	dudas?	Te	hablo	del	Rajá	Hassim	y	la	dama	Immada	y	de	Daman,
el	jefe	de	los	hombres	del	mar,	que	ahora	no	saben	en	quién	confiar	a	menos	que	seas
tú,	Tuan,	el	guardián	de	tanta	riqueza.

El	diplomático	de	la	pequeña	embarcación	calló	unos	instantes	para	dar	un	peso
adicional	a	su	última	argumentación.

—Riqueza	 que	 no	 tenéis	 medios	 de	 defender	 —dijo—.	 Sabemos	 muy	 bien
cuántos	hombres	armados	están	con	vosotros.

—Son	 grandes	 combatientes	 —observó	 Jörgenson	 sin	 aprensión	 alguna,
apoyando	 con	 despreocupación	 los	 codos	 sobre	 la	 barandilla	 y	 contemplando	 la
mancha	negra	 flotante,	de	 forma	 tan	característica,	de	 la	que	procedía	 la	voz	artera
del	enviado	de	Tengga—.	Cada	uno	de	ellos	vale	por	diez	de	los	hombres	que	podrías
encontrar	en	el	Asentamiento.

—Sí,	por	Alá.	Incluso	valen	por	veinte	de	los	hombres	normales.	Sin	duda	tienes
contigo	 lo	 suficiente	 para	 presentar	 un	 gran	 combate,	 pero	 no	 lo	 necesario	 para	 la
victoria.

—Sólo	Dios	otorga	la	victoria	—intervino	de	pronto	la	voz	de	Jaffir,	quien	muy
pegado	al	costado	de	Jörgenson	había	escuchado	toda	la	conversación.

—Muy	 cierto	—fue	 la	 respuesta	 recibida	 en	 tono	 sumamente	 convencional—.
¿Vendrás	a	la	orilla,	hombre	blanco,	para	ser	el	caudillo	de	los	jefes?

—Eso	ya	lo	he	sido	antes	—dijo	Jörgenson	con	gran	dignidad—,	y	ahora	tan	sólo
aspiro	a	disfrutar	de	la	paz.	Pero	no	pienso	ir	a	la	orilla	si	han	de	recibirme	personas
cuyos	 ánimos	 siguen	 tan	 encrespados,	 al	 menos	 hasta	 que	 el	 Rajá	 Hassim	 y	 su
hermana	regresen	a	bordo	de	este	barco	y	me	refieran	todo	lo	que	entienden	por	su
nueva	amistad	con	Tengga.

Se	 le	encogía	el	corazón	a	cada	 instante,	el	aire	mismo	se	espesaba	debido	a	 la
sensación	 del	 desastre	 que	 se	 avecinaba	 en	 una	 noche	 que	 no	 era	 ni	 de	 paz	 ni	 de
guerra,	y	cuya	única	voz	era	la	del	enviado	de	Tengga,	que	se	insinuaba	por	su	tono,
aunque	en	el	fondo	amenazase	con	el	contenido	de	sus	palabras.

—No,	 eso	 no	 puede	 ser	 —dijo	 la	 voz—.	 Tuan,	 el	 mismísimo	 Tengga	 está
dispuesto	 a	 subir	 a	 bordo	 para	 hablar	 contigo.	 Está	 listo	 para	 venir	 si	 es	 que	 es
necesario,	y	dispone	de	medios,	Tuan,	para	llegar	aquí	en	poco	tiempo.

—Ya	lo	creo.	Con	cincuenta	canoas	de	guerra,	todas	ellas	llenas	de	la	escoria	más
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rabiosa	de	 la	Costa	del	Refugio	—comentó	 Jaffir	 en	plan	 sarcástico,	 acodado	en	 la
barandilla.

—Así	podría	 ser	—añadió	en	un	murmullo	 siniestro	 el	que	 seguía	 a	 flor	de	 las
negras	aguas.

Jörgenson	guardó	silencio	como	si	esperase	una	suprema	inspiración,	y	de	pronto
habló	con	su	voz	de	otro	mundo:

—Di	 a	 Tengga	 de	 mi	 parte	 que	 mientras	 venga	 con	 el	 Rajá	 Hassim	 y	 con	 la
hermana	 del	 Rajá,	 él	 y	 sus	 jefes	 serán	 recibidos	 a	 bordo,	 al	 margen	 de	 las
embarcaciones	 que	 quieran	 traer	 consigo.	 Eso	 me	 da	 lo	 mismo.	 Ahora,	 puedes
marchar.

Se	hizo	un	profundo	 silencio.	Quedó	 claro	que	 el	 enviado	había	 emprendido	 el
regreso,	resguardado	por	la	sombra	de	la	orilla.	Jörgenson	se	volvió	a	Jaffir.

—Morir	entre	amigos	no	es	más	que	un	festejo	—citó	en	un	murmullo	dirigido	a
sus	bigotes.

—Ya	lo	creo	que	lo	es,	por	Alá	—asintió	Jaffir	con	sombrío	fervor.

6

Treinta	y	seis	horas	más	tarde,	a	solas	con	Lingard	en	el	camarote	del	bergantín,
Carter	 casi	 percibió	 durante	 una	 pausa	 en	 su	 discurso	 la	 irrespirable	 paz	 de	 los
médanos	a	la	espera	de	una	nueva	puesta	del	sol.

—No	contaba	con	verles	vivos	a	ninguno	de	ustedes	—comenzó	a	decir	Carter
con	 su	 tono	 de	 sosiego,	 aunque	 mucho	 menos	 despreocupado	 en	 su	 apostura	 que
cuando	estuvo	al	frente	de	toda	responsabilidad	en	los	Bajíos	de	la	Costa	del	Refugio,
tiempo	durante	el	cual	había	madurado	su	visión	del	mundo	exterior	y	del	lugar	que
él	ocupaba	en	el	mismo.

—Claro	que	no	—musitó	Lingard.
La	desgana	de	ese	hombre,	al	que	siempre	había	visto	actuar	bajo	 la	presión	de

una	pasión	secreta,	pareció	perfectamente	abrumadora	al	ser	observada	por	los	ojos	y
la	juvenil	energía	de	Carter.	Desde	el	instante	en	que	volvió	a	verse	cara	a	cara	con
Lingard	 trató	 por	 todos	 los	 medios	 de	 disimular	 esa	 chocante	 impresión	 con	 una
delicadeza	que	nada	debía	al	aprendizaje,	pues	fue	tan	intuitiva	como	la	de	un	niño.

Mientras	 justificaba	ante	Lingard	su	manera	de	afrontar	 la	situación	en	la	Costa
del	Refugio,	ni	siquiera	por	su	vida	pudo	animarse	a	preguntarle	qué	era	ese	nuevo
misterio.	Su	juventud	también	le	hizo	anhelar	una	palabra	de	elogio.

—Vamos,	Capitán	—sostuvo—.	¿Le	habría	gustado	llegar	aquí	y	encontrar	nada
más	que	dos	pecios	a	medio	quemar	y	varados	en	el	arenal?

Aguardó	 un	 instante;	 presa	 de	 la	 compasión,	 apartó	 la	mirada	 de	 aquellos	 ojos
clavados	en	 la	nada,	de	aquel	 rostro	de	mejillas	macilentas,	hostigado,	y	de	aquella
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figura	de	una	 fuerza	 indomeñable	que	parecía	desprovista	de	su	 fuego	 interior.	«Ni
siquiera	me	escucha»,	se	dijo.	Y	alzó	la	voz	sin	alterar	el	tono	de	comedimiento:

—Estaba	 abajo	 ayer	 por	 la	 mañana	 cuando	 sentimos	 la	 conmoción,	 aunque	 el
ruido	que	llegó	hasta	nosotros	fue	poco	más	que	un	rumor	ensordecido.	Di	un	salto
hacia	 la	 toldilla,	pero	el	oportuno	de	Shaw	se	plantó	ante	mí	 exclamando	a	voz	en
cuello:	«¡Terremoto!	¡Un	terremoto!»,	y	que	me	aspen	si	no	perdió	el	equilibrio	y	fue
a	darse	de	cabeza	contra	el	pie	de	la	escalera.	Tuve	que	pararme	y	ayudarle	a	erguirse
de	nuevo,	pero	aún	con	todo	llegué	a	cubierta	a	tiempo	de	ver	una	descomunal	nube
negra,	que	parecía	casi	maciza,	asomar	por	detrás	de	 la	 jungla	como	un	globo.	Allí
permaneció	 posada	 bastante	 tiempo.	 Algunos	 de	 nuestros	 marinos	 orientales	 me
juraron	que	habían	visto	un	destello	rojo	sobre	las	copas	de	los	árboles,	pero	eso	es
difícil	de	creer.	De	inmediato	supuse	que	algo	había	estallado	en	la	orilla.	Lo	primero
que	pensé	fue	que	ya	no	volvería	a	verlos	a	ustedes,	de	modo	que	tomé	la	resolución
de	 averiguar	 cuanto	 antes	 la	 verdad	 que	 en	 todo	momento	 usted	me	 ha	mantenido
oculta.	¡No,	señor!	¡No	se	confunda!	No	iba	a	ser	yo	quien	los	abandonara,	ni	vivos
ni	muertos.

Miró	a	Lingard	con	fijeza	mientras	decía	estas	palabras,	y	notó	un	primer	síntoma
de	 animación	 en	 ese	 rostro	 arrasado.	Vio	 que	 incluso	movía	 ligeramente	 los	 labios
aunque	no	dijo	ni	palabra,	y	Carter	de	nuevo	apartó	la	mirada.

—Tal	vez	hubiera	sido	mejor	si	me	lo	hubiera	dicho	todo,	pero	tan	sólo	me	dejó
usted	por	mi	cuenta,	para	que	fuese	su	hombre	aquí.	Puse	manos	a	la	obra	y	me	ocupé
del	trabajo	que	a	mi	juicio	era	preciso	hacer.	Soy	un	marino.	Había	dos	barcos	de	los
que	era	preciso	cuidar.	Y	aquí	los	tiene	los	dos,	listos	para	zarpar	o	quedar	fondeados,
para	 luchar	 o	 huir,	 según	 decida	 usted.	—Con	 la	 respiración	 contenida,	 observó	 el
esfuerzo	que	hizo	Lingard	para	pronunciar	las	dos	deseadas	palabras	de	elogio:

—¡Bien	hecho!
—Y	 sigo	 siendo	 su	 hombre	—añadió	 Carter	 impulsivamente,	 apresurándose	 a

apartar	una	vez	más	la	mirada	de	Lingard,	a	quien	había	visto	 intentar	sonreírle	sin
lograrlo.	Carter	no	supo	qué	hacer	acto	seguido,	si	quedarse	en	el	camarote	o	dejar	a
solas	 a	 ese	 hombre	 fuerte,	 pero	 desprovisto	 de	 pronto	 de	 respaldo	 o	 apoyatura	 de
cualquier	 especie.	 Con	 una	 timidez	 completamente	 ajena	 a	 su	 carácter,	 y	 que	 ni
siquiera	él	acertó	a	entender,	habló	con	un	murmullo	quedo	y	con	cierto	azoramiento,
llevado	por	la	simple	asunción	de	su	derecho	a	dar	consejo:

—¿Por	qué	no	se	acuesta	un	rato,	señor?	Puedo	ocuparme	yo	de	todo	lo	que	surja.
Parece	usted	destrozado.

Estaba	 frente	a	Lingard,	quien	seguía	en	pie	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	 levemente
inclinado,	apoyado	sobre	los	brazos	rígidos	y	mirándolo	tal	vez	fijamente.	Carter	se
sintió	al	borde	de	 la	desesperación.	Las	cosas	no	podían	 seguir	 así	por	mucho	más
tiempo.	Le	alivió	ver	que	Lingard	meneaba	levemente	la	cabeza.

—No,	 señor	 Carter.	 Creo	 que	 subiré	 a	 cubierta	 —dijo	 el	 capitán	 del	 famoso
bergantín,	el	Relámpago,	mientras	sus	ojos	escrutaban	el	camarote.	Carter	se	hizo	a
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un	lado	enseguida,	aunque	pasó	un	buen	rato	hasta	que	Lingard	dio	muestras	de	ir	a
moverse.

Ya	se	había	puesto	el	sol	sin	dejar	ni	rastro	de	su	gloria	en	un	cielo	claro	como	el
cristal,	en	las	aguas	donde	no	se	movía	una	sola	ola.	Todo	el	colorido	parecía	haber
desaparecido	 del	 mundo.	 La	 sombra	 inminente	 ascendió	 con	 la	 sutileza	 de	 un
perfume	de	la	negrura	de	la	costa	situada	transversalmente	al	navío	por	el	semicírculo
de	 oriente.	 Era	 tal	 el	 silencio	 encerrado	 por	 el	 horizonte	 que	 cualquiera	 podría
haberse	imaginado	llegar	entonces	al	final	de	los	tiempos.	Negros,	como	dos	juguetes
en	la	claridad	de	las	profundidades	y	en	la	última	quietud	del	crepúsculo,	el	bergantín
y	la	goleta	permanecían	anclados	en	medio	del	canal	principal,	aproados	en	idéntico
rumbo.	 Con	 el	mentón	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 brazos	 cruzados,	 Lingard	 se	 desplazó
despacio	 por	 la	 popa.	 Junto	 a	 él,	 mudo	 cual	 su	 sombra,	 Carter	 seguía	 todos	 sus
movimientos.	Sentía	una	ansiosa	solicitud…

Y	era	un	sentimiento	perfectamente	nuevo	para	él.	Nunca	había	sentido	esa	clase
de	 solicitud	 respecto	 de	 sí,	 ni	 tampoco	 respecto	 de	 ningún	 otro	 hombre.	 Su
personalidad	se	desarrollaba	mediante	esta	nueva	experiencia,	y	como	era	un	hombre
en	 el	 fondo	 muy	 simple	 recibió	 la	 iniciación	 con	 timidez,	 con	 desconfianza	 en	 sí
mismo.	 Se	 había	 percatado	 con	 inocencia	 y	 con	 alarma	 de	 que	 Lingard	 no	 había
mirado	ni	al	cielo	ni	al	mar,	ni	a	su	propio	barco	ni	a	la	goleta,	a	popa	del	mismo;	ni	a
cubierta	ni	a	la	arboladura,	ni	a	ninguna	otra	parte.	¡No	había	mirado	nada!	De	algún
modo,	Carter	se	sintió	más	solo	y	más	desamparado	que	cuando	se	quedó	a	solas	por
orden	 de	 ese	 hombre,	 al	 mando	 de	 los	 dos	 barcos	 enmarañados	 en	 los	 Bajíos	 y
cercados	 por	 un	misterio	 siniestro	 que	 a	 él	 se	 le	 escapaba.	 Desde	 que	 regresó	 ese
hombre,	 en	vez	de	darle	 la	bienvenida	 con	natural	 alivio,	Carter	 sintió	que	 toda	 su
responsabilidad	descansaba	sobre	sus	jóvenes	hombros	con	un	peso	diez	veces	mayor
que	antes.	Era	de	la	profunda	convicción	de	que	había	que	espabilar	a	Lingard	como
fuese.

—Capitán	Lingard	—estalló	con	un	punto	de	desesperación—:	no	podrá	decir	que
le	he	causado	demasiadas	preocupaciones	desde	que	 lo	 recibí	esta	mañana	a	bordo,
pero	es	preciso	que	me	diga	algo.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	¿Vamos	a	combatir	o
nos	daremos	a	la	fuga?

Lingard	 se	 paró	 en	 seco,	 y	 a	Carter	 no	 le	 cupo	 ningún	 género	 de	 duda	 de	 que
ahora	sí	lo	estaba	mirando	con	atención.	No	le	cupo	duda	alguna	ante	esa	mirada	a	un
tiempo	severa	e	 inquisitiva.	«¡Ajá!	—se	dijo	Carter—.	Por	 fin	 reacciona».	Al	notar
que	le	abandonaba	de	pronto	la	timidez,	se	aprovechó	de	su	ventaja.

—A	 decir	 verdad,	 señor,	 pase	 lo	 que	 pase,	 a	 menos	 que	 sea	 yo	 su	 hombre	 de
confianza	 no	 tendrá	 usted	 el	 concurso	 de	 otro	 oficial.	 Mejor	 será	 que	 le	 diga	 de
inmediato	 que	 he	 largado	 al	 muy	 respetable,	 loco,	 gordinflón	 de	 Shaw	 fuera	 del
barco.	Estaba	trastornando	a	la	marinería.	Ayer	le	dije	que	se	largase,	que	recogiese
su	petate	de	estiba,	porque	en	el	acto	lo	pensaba	despachar	a	la	goleta.	Difícil	habría
sido	que	armase	mayor	 escándalo,	 incluso	 si	me	hubiese	propuesto	arrojarlo	por	 la
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borda.	Le	avisé	de	que	si	no	se	largaba	en	paz,	haría	que	lo	atasen	como	a	un	cordero
camino	del	matadero.	Así	 las	cosas,	bajó	por	 la	escala	sin	mayores	complicaciones,
aunque	no	sin	amenazarme	con	el	puño	en	alto,	aparte	de	prometerme	que	algún	día
me	 haría	 ahorcar	 por	 delito	 de	 piratería.	 A	 bordo	 de	 la	 goleta	 no	 puede	 causar
perjuicio	alguno.	Ahora,	señor,	ya	es	hora	de	que	sea	usted	quien	dé	las	órdenes,	no
yo.	¡Gracias	a	Dios!

Lingard	se	volvió	con	brusquedad.	Carter	no	movió	un	dedo.	Instantes	más	tarde
oyó	que	lo	llamaban	desde	la	otra	borda,	y	acudió	al	punto.

—¿Qué	historia	es	ésa,	la	de	un	hombre	al	que	recogió	usted	en	la	orilla	la	pasada
noche?	 —preguntó	 Lingard	 con	 suma	 amabilidad—.	 ¿No	 me	 dijo	 usted	 algo	 así
cuando	llegué	a	bordo?

—Intenté	decírselo	—comentó	Carter	con	franqueza—,	pero	enseguida	renuncié
al	intento.	No	parecía	prestar	usted	ninguna	atención	a	lo	que	yo	le	dijera.	Pensé	que
preferiría	 quedarse	 a	 solas	 y	 descansar	 un	 rato.	 ¿Qué	 puedo	 saber	 yo	 de	 sus
costumbres,	 señor?	 ¿Se	 da	 cuenta,	 Capitán	 Lingard,	 de	 que	 desde	 esta	mañana	 he
bajado	 cinco	 veces	 hasta	 la	 puerta	 del	 camarote	 para	 avisarlo?	 Usted	 permanecía
sentado…

Hizo	una	pausa.
—¿Que	ha	bajado	cinco	veces	al	camarote?	—repitió	Lingard.
—Así	es.	Y	a	la	sexta	tomé	la	resolución	de	no	marcharme	si	no	reparaba	usted	en

mi	presencia.	No	puede	dejarme	sin	órdenes.	Hay	dos	barcos	de	 los	que	es	preciso
cuidar,	hay	muchas	cosas	por	hacer…

—No	 hay	 nada	 que	 hacer	 —le	 interrumpió	 Lingard	 con	 un	 mero	 murmullo,
aunque	en	un	tono	que	obligó	a	Carter	a	callar	durante	un	rato.

—Pues	 incluso	saber	 tal	cosa	habría	 sido	algo	a	 lo	que	agarrarse	—se	aventuró
por	fin	a	decir—.	Pero	no	podía	dejarlo	a	usted	aquí	sentado,	ahora	que	se	pone	el	sol
y	nos	aguarda	una	larga	noche	por	delante.

—Todavía	me	siento	aturdido	—dijo	Lingard	mirando	a	Carter	a	la	cara,	como	si
quisiera	comprobar	el	efecto	causado	por	tal	confesión.

—¿Se	 encontraba	 muy	 cerca	 de	 la	 explosión?	 —preguntó	 el	 joven	 con	 una
mezcla	de	simpatía	y	curiosidad,	en	busca	de	alguna	señal	en	la	persona	de	Lingard.
Sin	 embargo,	 no	 vio	 nada.	Al	Capitán	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 chamuscado	 un	 solo
pelo.

—Cerca…	—musitó	 Lingard—.	 Podría	 haber	 tenido	 lugar	 en	 mi	 cabeza	—se
apretó	las	sienes	con	ambas	manos,	y	luego	las	dejó	caer—.	¿Qué	hay	de	ese	hombre?
—inquirió	bruscamente—.	¿De	dónde	vino?	Imagino	que	habrá	muerto…	—añadió
con	tono	de	envidia.

—No,	señor.	Debe	de	tener	tantas	vidas	como	un	gato	—repuso	Carter—.	Le	voy
a	contar	cómo	fue.	Tal	como	dije	antes,	no	estaba	dispuesto	a	abandonarlos	ni	vivos
ni	muertos,	 de	modo	que	 ayer,	 cuando	 comenzó	 a	 ponerse	 el	 sol	mediada	 la	 tarde,
pertreché	dos	de	los	botes	y	me	acerqué	a	la	orilla,	tomando	medidas	con	la	sonda	por
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ver	de	hallar	una	vía	de	entrada.	Me	había	propuesto	ir	en	su	busca	con	el	bergantín	o
sin	él,	pero	eso	ahora	ya	no	importa.	Había	tres	o	cuatro	troncos	flotantes	a	la	vista.
Uno	de	los	marinos	orientales	de	mi	bote	acertó	a	descubrir	una	mancha	roja	en	uno
de	ellos.	Pensé	que	valdría	la	pena	ir	a	verificar	de	qué	se	trataba.	Y	era	el	sarong	de
ese	hombre.	Se	había	enredado	con	las	ramas,	y	eso	le	impidió	caer	al	agua.	Nunca
me	he	alegrado	tanto,	se	lo	aseguro,	como	cuando	descubrimos	que	todavía	respiraba.
Si	 pudiéramos	 devolverle	 la	 consciencia,	 me	 dije,	 tal	 vez	 podría	 él	 ponernos	 al
corriente	 de	 muchas	 cosas.	 El	 tronco	 al	 que	 estaba	 sujeto	 había	 bajado	 hasta	 la
desembocadura	del	riachuelo	a	merced	de	la	corriente;	según	mis	cálculos,	no	podía
llevar	más	de	medio	día	en	esa	situación.	Lo	introduje	por	la	escotilla	principal	y	lo
deposité	en	una	hamaca	en	el	entrepuente.	Tan	sólo	respiraba	a	duras	penas,	pero	a	lo
largo	de	la	noche	recuperó	el	conocimiento	y	debió	de	sentirse	restablecido,	pues	bajó
a	tenderse	sobre	una	esterilla.	Supongo	que	se	encontró	más	cómodo	en	esa	postura.
Esta	mañana	recobró	el	habla	y	bajé	de	inmediato	a	comunicárselo	a	usted,	pero	usted
no	hizo	caso.	También	le	comuniqué	quién	era,	pero	no	estoy	seguro	de	que	me	oyera
usted	del	todo.

—No	lo	recuerdo	—masculló	Lingard.
—Son	magníficos	estos	malayos.	Esta	mañana	estaba	más	muerto	que	vivo,	pero

ahora	 tengo	entendido	que	 lleva	más	de	una	hora	conversando	con	Wasub.	¿Quiere
bajar	a	verlo,	señor,	o	envío	a	dos	hombres	para	que	lo	suban	a	cubierta?

Lingard	pareció	desconcertado.
—¿Quién	demonios	es?	—preguntó.
—Pues	 es	 ese	 hombre	 al	 que	 usted	 envió	 aquella	 noche	 en	 que	 nos	 conocimos

para	interceptar	nuestro	primer	esquife.	¿Cómo	le	llaman?	Jaffir,	me	parece.	¿No	ha
estado	con	usted	en	tierra	firme,	señor?	¿No	lo	encontró	a	usted	con	la	carta	que	yo	le
encomendé?	Es	un	individuo	muy	resuelto.	Lo	reconocí	nada	más	salvarlo	del	tronco.

Lingard	se	aferró	a	la	burda	del	mastelero	que	le	quedaba	al	alcance	de	la	mano.
¡Jaffir!	¡Jaffir!	Leal	por	encima	de	todo,	el	mensajero	de	los	momentos	decisivos;	el
intrépido	 y	 devoto	 sirviente.	 Apesadumbrado,	 Lingard	 sintió	 que	 le	 aplastaba	 la
desesperación.	 «No,	 no	 puedo	 afrontarlo»,	 susurró	 para	 sí,	 oteando	 la	 costa	 negra
como	 la	 tinta	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos,	 a	 la	 sombra	 del	 mundo	 que	 poco	 a	 poco
abarcaba	la	gris	claridad	de	las	Aguas	Someras.

—Que	venga	Wasub.	Voy	abajo,	al	camarote.
Cruzó	hacia	la	escalera	de	la	cámara	y	se	detuvo	de	pronto.
—¿Ha	arribado	algún	bote	desde	la	goleta	a	lo	largo	del	día?	—preguntó	como	si

acabara	de	recordar	algo	de	repente.
—No,	 señor	—respondió	Carter—.	Hoy	 no	 hemos	 tenido	 comunicación	 alguna

con	el	yate.
—Pues	que	venga	Wasub	—repitió	Lingard	con	severidad	al	bajar	por	la	escalera.
Nada	más	llegar	sin	hacer	ruido,	el	viejo	serang	vio	a	su	capitán	tal	como	lo	había

visto	muchas	 veces,	 sentado	 bajo	 los	 relámpagos	 sobredorados,	 aparentemente	 tan
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fuerte	 de	 cuerpo	 como	 siempre,	 y	 como	 siempre	 envuelto	 en	 la	 riqueza,	 en	 el
conocimiento	de	las	palabras	secretas	que	tanto	poder	tienen	sobre	los	hombres	y	los
elementos.	El	viejo	malayo	tomó	asiento	a	medio	metro	de	Lingard,	se	recostó	contra
el	panel	de	madera	satinada	del	mamparo,	y	alzó	los	ancianos	ojos	con	una	expresión
vigilante	y	benévola	hacia	el	 rostro	del	hombre	blanco	a	 la	vez	que	entrelazaba	 las
manos	sobre	las	rodillas.

—Wasub,	ahora	ya	lo	sabes	todo.	¿No	queda	con	vida	nadie,	salvo	Jaffir?	¿Es	que
han	muerto	todos?

—¡Larga	vida	tengas!	—respondió	Wasub.
—¡Todos	 muertos!	 —murmuró	 Lingard	 abrumado,	 a	 lo	 cual	 Wasub	 asintió

levemente	por	dos	veces.	Su	voz	rasgada	resonó	con	un	tinte	de	lamento.
—¡Es	cierto!	¡Es	muy	cierto!	Te	has	quedado	solo,	Tuan;	te	has	quedado	solo.
—Era	su	destino	—dijo	por	fin	Lingard	con	una	calma	forzada—.	¿Te	ha	relatado

Jaffir	el	modo	en	que	aconteció	esta	catástrofe?	¿Cómo	es	que	sólo	él	salió	con	vida
para	que	tú	lo	encontrases?

—Su	 señor	 le	 indicó	 que	 partiera,	 y	 él	 obedeció	 —comenzó	 a	 decir	 Wasub,
fijando	la	vista	en	cubierta	y	hablando	de	tal	modo	que	sólo	le	oyera	Lingard,	el	cual,
inclinado	en	su	asiento,	se	encogió	por	dentro	al	oír	cada	una	de	sus	palabras,	a	pesar
de	lo	cual	no	se	habría	perdido	una	sola	por	nada	del	mundo.

Y	 es	 que	 la	 catástrofe	 había	 caído	 sobre	 su	 cabeza	 como	 un	 rayo	 del	 cielo	 a
primera	 hora	 de	 la	mañana,	 el	 día	 anterior.	Al	 rayar	 el	 alba	 se	 armó	 de	 valor	 para
reanudar	 sus	 conversaciones	 con	 Belarab.	 De	 pronto	 notó	 que	 la	 señora	 Travers
retiraba	la	mano	que	le	había	puesto	sobre	la	cabeza.	Recordó	la	intimidad	con	que	le
habló	 al	 oído:	 «Levántese.	 Viene	 alguien».	 Se	 puso	 en	 pie.	 La	 luz	 era	 tenue,	 la
neblina	 pendía	 en	 el	 aire;	 muy	 poco	 a	 poco	 fue	 entreviendo	 las	 formas	 que	 lo
rodeaban,	 los	 árboles,	 las	 chozas,	 los	 hombres	 todavía	 adormecidos	 en	 el	 suelo.
¿Cómo	precisar	qué	era	real	en	ese	mundo?	Aturdido,	miró	en	derredor;	aún	estaba
embriagado	 por	 el	 largo	 trago	 del	 olvido	 que	 había	 conquistado	 para	 sí.	 Así	 fue,
aunque	a	fin	de	cuentas	fuese	ella	quien	le	permitió	apurar	ese	cáliz.	Miró	a	la	mujer
sentada	en	el	banco.	Ella	no	se	movió.	Había	permanecido	así,	inmóvil	durante	horas,
otorgándole	un	sueño	desvelado,	un	descanso	sin	 fin,	una	 infinidad	de	 felicidad	sin
sonidos	ni	movimientos,	sin	pensamientos	ni	alborozos,	pero	con	un	infinito	sosiego
y	 un	 contento	 infinito,	 como	 una	 ensoñación	 que	 abarcase	 el	mundo	 entero	 y	 que
respirase	 un	 aire	 de	 tristeza	 perfumado	 de	 amor.	 Pasaron	 horas	 sin	 que	 ella	 se
moviera.

«Es	usted	la	más	generosa	de	las	mujeres»,	dijo	él.	Se	inclinó	sobre	ella.	Ella	lo
miraba	con	 los	ojos	muy	abiertos.	Tenía	 fríos	 los	 labios,	pero	eso	no	 le	sorprendió.
Tras	ponerse	en	pie,	permaneció	junto	a	ella.	El	calor	es	algo	que	consume,	pero	ella,
con	los	labios	fríos,	le	pareció	indestructible.	Tal	vez	inmortal.

Volvió	a	agacharse,	aunque	esta	vez	para	besar	 tan	sólo	el	borde	de	 la	pañoleta
con	que	se	cubría	 la	cabeza.	Y	entonces	se	dio	la	vuelta	para	plantar	cara	a	 los	 tres
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hombres	 que,	 tras	 rodear	 la	 choza	 en	 donde	 se	 encontraban	 los	 prisioneros,	 se	 le
acercaban	 con	 pasos	 medidos.	 Se	 requería	 su	 presencia	 en	 la	 sala	 del	 Consejo.
Belarab	estaba	despierto.

También	manifestaron	 su	 satisfacción	 al	 encontrar	 despierto	 al	 hombre	 blanco,
porque	Belarab	deseaba	comunicarle	cierta	información	de	la	máxima	importancia.	A
Lingard	le	pareció	haber	estado	despierto	desde	que	acertaba	a	recordar.	En	cuanto	a
que	estuviera	vivo,	su	seguridad	no	era	tanta.	No	tenía	duda	de	su	existencia,	aunque
¿era	vida	esa	profunda	indiferencia,	ese	extraño	desprecio	por	lo	que	no	lograba	ver
con	sus	propios	ojos,	ese	desagrado	por	las	palabras,	esa	falta	de	fe	en	la	importancia
de	los	hombres	y	las	cosas?	Trató	de	recobrar	el	dominio	de	sí	mismo,	recuperar	su
viejo	 ser,	 el	 que	 tantas	 cosas	 tenía	 por	 hacer,	 tantas	 palabras	 por	 decir	 y	 aún	 por
escuchar.	Pero	le	resultó	difícil	en	demasía.	Se	dejaba	seducir	por	el	tenso	sentimiento
de	 una	 existencia	 muy	 superior	 a	 la	 mera	 conciencia	 de	 la	 vida,	 y	 que	 en	 su
inmensidad	 de	 contradicciones,	 deleite,	 temor,	 exultación	 y	 desesperanza	 no	 era
posible	afrontar,	así	como	tampoco	era	posible	evadirse	de	ella.	No	encontró	paz	en
ella,	pero	¿quién	deseaba	la	paz?	La	rendición	era	preferible,	el	terrible	sosiego	de	las
extremidades	inertes	ante	una	enorme	marejada,	la	divina	vacuidad	del	ánimo.	Si	ésa
era	 la	 existencia,	 él	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 existía.	Y	 sabía	 que	 la	mujer	 existía
también	 en	 medio	 de	 la	 marejada,	 sin	 habla,	 sin	 gestos,	 sin	 calor	 siquiera.
Indestructible,	sí,	y	tal	vez	inmortal.

7

Con	 la	 sublime	 indiferencia	de	un	hombre	que	acabara	de	entrever	 el	Paraíso	a
través	de	sus	puertas	abiertas	y	hubiera	dejado	de	cuidarse	de	su	vida,	Lingard	había
seguido	a	 los	 impacientes	mensajeros	de	Belarab.	Todo	el	 recinto	de	 la	empalizada
despertaba	 al	 nuevo	 día	 en	medio	 de	 una	 resonancia	 de	 ecos,	 de	 voces	 bajas.	 Los
hombres	se	ponían	en	pie,	volvían	a	avivar	las	fogatas.	Las	figuras	embozadas	iban	y
venían	 en	 la	 niebla,	 entre	 las	 edificaciones;	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 una	 choza	 de
bambú,	Lingard	oyó	el	débil	gemido	de	un	niño	chico.	Comenzaba	un	nuevo	día,	la
vida	continuaba,	pero	en	la	sala	del	Consejo	del	gran	Jefe	varias	velas	prendidas	y	un
par	de	 lámparas	baratas,	de	 fabricación	europea,	mantenían	a	 raya	el	 amanecer,	 así
como	la	niebla	matinal	que	no	podía	mantenerse	fuera	de	la	sala	daba	un	halo	débil	y
rojizo	a	cada	una	de	las	llamas.

Belarab	no	sólo	estaba	despierto,	sino	que	tenía	el	aspecto	de	ser	un	hombre	que
no	hubiera	dormido	nada	en	mucho	 tiempo.	El	 creador	de	 la	Costa	del	Refugio,	 el
fatigado	Caudillo	del	Asentamiento,	con	su	desdén	por	 la	 inquietud	y	 los	afanes	de
los	hombres,	estaba	enojado	con	su	amigo	blanco,	el	que	siempre	llevaba	sus	deseos
y	 sus	 problemas	 a	 su	 misma	 puerta.	 Belarab	 no	 deseaba	 que	 nadie	 muriese,	 pero
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tampoco	deseaba	 que	 nadie	 en	 concreto	 siguiera	 con	 vida.	Lo	 que	 le	 importaba	 de
veras	era	preservar	el	misterio	y	el	poderío	de	sus	melancólicos	titubeos.	Esa	delicada
actitud	 estaba	 amenazada	 por	 los	 bruscos	 movimientos	 de	 Lingard,	 por	 ese
apasionado	hombre	blanco	que	creía	en	más	de	un	Dios	y	que	siempre	parecía	presto
a	 poner	 en	 duda	 el	 poder	 del	 Destino.	 Belarab	 estaba	 profundamente	 molesto.
También	 estaba	 genuinamente	 preocupado,	 pues	 en	 el	 fondo	 tenía	 aprecio	 por
Lingard.	Le	caía	bien	no	sólo	por	su	fortaleza,	cualidad	que	protegía	su	escepticismo
y	su	 lucidez	de	aquellos	peligros	que	 rondan	a	 todos	 los	que	ejercen	el	poder,	 sino
también	por	ser	un	hombre	tal	cual	era.	Ese	hombre	sumido	en	infinitas	cavilaciones,
nacido	de	una	 suerte	de	místico	desprecio	por	 la	creación	de	Alá	el	Todopoderoso,
creía	sin	embargo	a	pie	juntillas	en	el	poder	de	Lingard	y	en	su	arrojo.	A	pie	juntillas.
Con	 todo,	en	 la	maravillosa	coherencia	de	su	 temperamento,	una	vez	era	 llegada	 la
hora,	 se	 arredraba	 al	 pensar	 tan	 sólo	 en	 poner	 a	 prueba	 tanto	 ese	 poder	 como	 su
fortaleza	misma.

De	ningún	modo	pudo	saber	Lingard	que	poco	antes	de	que	rayase	el	alba	uno	de
los	espías	de	Belarab	en	el	Asentamiento	había	encontrado	un	medio	de	penetrar	en	el
recinto	de	 la	 empalizada	por	un	 lugar	 alejado	de	 la	 laguna,	y	que	pocos	momentos
después	 de	 dejar	 Lingard	 al	 Jefe	 a	 raíz	 de	 las	 bengalas	 lanzadas	 por	 Jörgenson,
Belarab	se	enteraba	de	la	asombrosa	historia	de	la	captura	de	Hassim	e	Immada	por
parte	 del	 correoso	 Tengga,	 muy	 fortalecido	 por	 ese	 golpe	 de	 fortuna	 en	 su
determinación	 de	 apoderarse	 del	 Emma,	 fuera	 por	 la	 fuerza	 o	 mediante	 una
negociación,	 o	 bien	 con	 algún	 artero	 subterfugio	 en	 el	 que	 el	 Rajá	 y	 su	 hermana
podían	 verse	 obligados	 a	 tomar	 parte.	 Habida	 cuenta	 de	 su	 desconfianza	 frente	 al
universo,	 que	 parecía	 ampliarse	 incluso	 hasta	 la	 voluntad	misma	 de	Dios,	 Belarab
estaba	 sumamente	 alarmado	 porque	 el	 poder	 material	 de	 los	 piratas	 de	 Daman	 se
encontraba	bajo	el	mando	de	Tengga.	¿Cómo	iba	a	saber	si	el	Rajá	de	Wajo	seguiría
siéndole	 leal	en	tales	circunstancias?	Tampoco	dejaba	de	ser	característico	de	él,	de
aquél	 a	 quien	 los	 colonos	 originales	 de	 la	Costa	 del	Refugio	 llamaban	Padre	 de	 la
Seguridad,	que	no	dijera	ni	palabra	de	 todo	esto	a	Lingard,	pues	 temió	despertar	 la
feroz	energía	del	hombre	blanco,	darle	sobrada	razón	para	que	se	marchara	con	 los
suyos	y	pusiera	la	paz	de	tantos	años	a	merced	del	repentino	azar	de	una	batalla.

Por	 lo	 tanto,	 Belarab	 se	 dispuso	 a	 convencer	 a	 Lingard,	 sobre	 la	 base	 de	 las
consideraciones	 más	 generales,	 para	 que	 entregase	 a	 los	 hombres	 blancos,	 que	 de
hecho	eran	propiedad	de	Daman,	a	ese	Jefe	supremo	de	 los	 illanuns,	para	apartarlo
completamente	de	Tengga	por	un	procedimiento	tan	sencillo.	¿Por	qué	iba	a	entablar
Belarab	la	guerra	contra	 la	mitad	del	Asentamiento?	¿Por	culpa	de	los	blancos?	No
era	 algo	 necesario,	 ni	 tampoco	 aconsejable.	 En	 cierto	 modo	 incluso	 podría	 ser
pecaminoso	 dar	 pábilo	 a	 una	 pugna	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad	 de	 los	Auténticos
Creyentes.	 En	 cambio,	 con	 una	 oferta	 como	 ésa	 en	 la	 mano,	 podría	 enviar	 una
embajada	a	Tengga,	el	cual	comprendería	de	inmediato	el	desplome	de	sus	propósitos
y	vería	con	claridad	el	fin	de	sus	aspiraciones.	¡De	inmediato!	¡En	un	solo	instante!	A
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continuación,	 el	 asunto	 del	 rescate	 podría	 zanjarse	 con	 el	 propio	 Daman,	 y	 él	 en
persona,	Belarab,	haría	las	veces	de	mediador	plenamente	investido	de	todo	su	poder,
así	recuperado,	sin	rival	y	con	toda	la	sinceridad	de	su	corazón.	Y	si	fuera	menester,
podría	 desempeñarse	 con	 todo	 su	 poder	 contra	 ese	 jefe	 de	 los	 vagabundos	del	mar
que,	de	hecho,	tendría	que	sentarse	a	negociar	bajo	la	sombra	de	la	espada.

Belarab	habló	con	voz	baja	y	grave,	dignísimo,	pasando	de	vez	en	cuando	por	una
entonación	 más	 sutil,	 por	 una	 inflexión	 persuasiva,	 por	 una	 media	 sonrisa	 de
melancolía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 discusión.	 Lo	 que	 más	 ánimos	 le	 daba	 era	 el	 aspecto
transformado	de	su	amigo	blanco.	El	fiero	poder	de	su	personalidad	parecía	haberse
diluido	en	un	sueño.	Lingard	escuchó	y	 fue	 tornándose	paulatinamente	 inescrutable
en	 su	 prolongado	 silencio,	 aunque	 sin	 perder	 la	 amabilidad	 y	 revestido	 por	 una
especie	de	paciencia	embelesada,	como	si	estuviera	envuelto	por	las	alas	mismas	del
Ángel	 de	 la	 Paz.	Gracias	 a	 los	 nuevos	 bríos	 que	 obtuvieron	 por	 el	mero	 hecho	 de
asistir	 a	 esta	metamorfosis,	 los	 consejeros	de	Belarab	 acomodados	 en	 sus	 esterillas
murmuraban	de	forma	sonora	su	asentimiento	ante	los	puntos	de	vista	expresados	por
el	 Jefe.	 En	 medio	 de	 la	 niebla	 blanquecina	 y	 cada	 vez	 más	 espesa,	 propia	 de	 las
tierras	del	trópico,	la	luz	tropical	del	día	se	fue	filtrando	en	la	sala.	Uno	de	los	sabios
se	 levantó	del	 suelo	para	apagar	con	dedos	prudentes	cada	una	de	 las	velas.	Vaciló
antes	de	tocar	las	lámparas,	cuyas	llamas	parecían	amarillentas,	yertas.	Una	racha	de
brisa	matinal	penetró	en	la	sala,	débil	y	heladora.	Lingard,	sentado	frente	a	Belarab	en
un	sillón	de	madera	labrada,	con	las	extremidades	inertes	y	la	divina	vacuidad	de	un
ánimo	 encantado	 luego	 de	 haber	 entrevisto	 el	 Paraíso,	 tuvo	 un	 profundo
estremecimiento.

Desde	el	umbral	gritó	una	voz	tonante	sin	ninguna	ceremonia,	con	un	acento	un
tanto	burlón:

—Los	botes	de	Tengga	están	en	la	laguna,	envueltos	por	la	niebla.
Lingard	se	levantó	a	medias	del	asiento,	y	el	propio	Belarab	no	pudo	reprimir	un

respingo.	Lingard	estaba	en	actitud	de	escuchar	con	suma	atención,	pero	al	cabo	de
una	vacilación	momentánea	 salió	 corriendo	de	 la	 sala.	El	 interior	 de	 la	 empalizada
empezaba	a	bullir	como	una	colmena	trastornada.

Fuera	de	la	casa	de	Belarab,	Lingard	ralentizó	el	paso.	Todavía	pendía	la	niebla.
Un	grandioso	murmullo	sostenido	lo	impregnaba	todo,	y	las	siluetas	desvaídas	de	los
hombres	 se	 desplazaban	 desde	 el	 centro	 hacia	 las	 defensas	 exteriores.	 Entre	 las
edificaciones	resonó	el	clangor	de	un	gong.	Se	dejó	oír	la	voz	de	D’Alcacer:

—¿Qué	sucede?
Lingard	 pasaba	 en	 ese	 momento	 cerca	 de	 la	 choza	 de	 los	 prisioneros.	 Bajo	 la

veranda	se	había	congregado	un	grupo	de	hombres	armados;	por	encima	de	ellos	vio
a	la	señora	Travers	junto	a	D’Alcacer.	La	fogata	a	cuyo	lado	había	pasado	la	noche
Lingard	 estaba	 apagada	 del	 todo,	 las	 ascuas	 esparcidas,	 y	 el	 banco	 había	 caído	 de
costado.	La	señora	Travers	debió	de	echar	a	correr	a	la	veranda	con	la	primera	señal
de	 alarma.	 Desde	 arriba,	 D’Alcacer	 y	 ella	 parecían	 dominar	 el	 tumulto	 que	 ya
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empezaba	a	remitir.	Lingard	se	percató	de	que	la	señora	Travers	llevaba	la	pañoleta
sobre	la	cara.	D’Alcacer	no	se	había	puesto	el	sombrero.	Volvió	a	gritar:

—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Iré	a	ver	—contestó	Lingard	a	gritos.
Se	resistió	al	impulso	de	sumarse	a	esos	dos,	dominar	desde	allí	el	tumulto,	dejar

que	 se	 alejase	 de	 debajo	 de	 sus	 pies	 la	mera	 vida	 de	 los	 hombres,	 vana	 como	 un
sueño,	entrometida	y	reñida	incluso	con	el	tremendo	concepto	que	ahora	tenía	de	su
propia	 existencia.	 Se	 resistió	 sin	 apenas	 saber	 por	 qué.	 Hasta	 el	 sentido	 de	 la
autoconservación	lo	había	abandonado.	El	gentío	se	apiñaba	a	su	alrededor,	aunque
con	cuidado	de	no	cruzarse	en	su	camino.	La	sorpresa,	 la	preocupación,	 la	duda	se
pintaban	en	 todas	aquellas	caras,	aunque	algunas	de	 las	que	observaron	que	el	gran
hombre	blanco	avanzaba	hacia	 la	 laguna	por	 el	 lateral	de	 la	 empalizada	ostentaban
una	sonrisa	inmóvil.

—¿Se	alcanza	a	ver	a	distancia,	sobre	el	agua?	—preguntó	a	nadie	en	particular.
Le	respondió	uno	de	los	lugartenientes	de	Belarab,	el	que	más	cerca	estaba.
—Ha	 espesado	 la	 niebla.	 Si	 alcanzas	 a	 ver	 algo,	 Tuan,	 no	 será	 más	 que	 una

sombra	de	las	cosas.
A	 esas	 horas,	 los	 cuatro	 costados	 de	 la	 empalizada	 estaban	 defendidos	 por	 los

hombres.	Subiéndose	a	un	banco,	la	señora	Travers	miró	hacia	fuera	y	vio	la	laguna
envuelta	en	un	blanco	sudario,	sin	una	sola	sombra	a	la	vista,	y	tan	encalmada	que	ni
siquiera	el	ruido	del	agua	que	lamía	la	orilla	llegó	a	sus	oídos.	Descubrió	que	estaba
en	profundo	acuerdo	con	esa	paz	ciega	y	sorda.

—¿No	se	ha	visto	nada	en	absoluto?	—inquirió	con	incredulidad.
Aparecieron	 cuatro	 hombres	 de	 inmediato,	 que	 dijeron	 haber	 visto	 una	 oscura

masa	de	botes	que	avanzaban	por	la	laguna	a	la	media	luz	del	amanecer.	Fueron	en
busca	 de	 otros.	 Apenas	 les	 prestó	 atención.	 Sus	 pensamientos	 se	 le	 escapaban
mientras	permanecía	inmóvil,	contemplando	la	niebla	inamovible	que	impregnaba	la
perfección	del	silencio.	Entonces	se	reunió	con	él	Belarab	escoltado	por	tres	hombres
de	semblante	grave,	de	tez	tan	oscura	como	la	suya,	y	se	atusó	la	corta	barba	gris	con
una	compostura	indescifrable.

—Tu	hombre	blanco	no	lucha	—dijo	a	Lingard.
—No	hay	 nada	 contra	 lo	 cual	 luchar	—respondió	 éste—.	Lo	 que	 han	 visto	 los

tuyos,	Belarab,	no	eran,	en	efecto,	más	que	sombras	en	el	agua.
—Tendrías	que	haberme	permitido	sellar	mi	amistad	con	Daman	la	pasada	noche.
Una	débil	incomodidad	se	coló	de	rondón	en	el	pecho	de	Lingard.
Momentos	 más	 tarde	 apareció	 D’Alcacer,	 ostensiblemente	 custodiado	 por	 dos

lanceros.
—No	 creo	 que	 suceda	 nada	—repuso	 Lingard	 a	 su	 ansiosa	 pregunta.	 Escuche,

todo	está	en	calma.	La	única	manera	de	poner	a	prueba	esta	cuestión	sería	persuadir	a
Belarab	de	que	permita	que	salgan	sus	hombres	y	que	ataquen	la	fortaleza	de	Tengga
en	 este	 preciso	 instante.	 Así	 nos	 enteraríamos	 de	 algo.	 Pero	 es	 imposible	 que
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convenza	a	Belarab	para	que	dé	la	orden	teniendo	en	cuenta	la	niebla	que	hay.	Cierto,
una	expedición	semejante	podría	dar	muy	mal	resultado.	Yo	de	ningún	modo	creo	que
todos	 los	 hombres	 de	 Tengga	 estén	 en	 la	 laguna…	 ¿Dónde	 ha	 dejado	 a	 la	 señora
Travers?

La	pregunta	 sobresaltó	 a	D’Alcacer	 por	 la	 brusquedad	 con	 que	 puso	 de	 relieve
hasta	qué	punto	se	había	enseñoreado	la	mujer	de	los	pensamientos	del	hombre.

—Está	con	Don	Martin,	que	parece	haber	mejorado	pese	a	encontrarse	aún	muy
débil.	Si	hemos	de	entregarnos,	alguien	tendrá	que	llevarlo	en	volandas	a	afrontar	su
destino.	Ya	me	 imagino	 la	 escena:	Don	Martin	 transportado	en	parihuelas,	 rodeado
por	esos	bárbaros	de	las	lanzas,	y	la	señora	Travers	y	yo	mismo	a	uno	y	otro	lado.	La
señora	Travers	ha	manifestado	su	intención	de	ir	con	nosotros.

—Ah,	 vaya.	 Así	 que	 ha	 manifestado	 su	 intención	 —murmuró	 Lingard
obviamente	distraído.

D’Alcacer	se	sintió	completamente	abandonado	por	ese	hombre.	Y	a	dos	pasos	de
sí	se	percató	del	grupo	formado	por	Belarab	y	sus	tres	aceitunados	asistentes	con	sus
blancas	túnicas,	envueltos	en	un	aire	de	sereno	desapego.	Por	vez	primera	desde	que
encallase	en	la	costa,	a	D’Alcacer	se	le	encogió	el	corazón.

—Claro	 que	 tal	 vez	 —siguió	 diciendo—	 ese	 moro	 al	 final	 no	 insista	 en
entregarnos	a	una	muerte	segura	y	cruel,	Capitán	Lingard.

—Mediada	la	noche,	hace	muy	pocas	horas,	estaba	resuelto	a	entregarlos	—dijo
Lingard	sin	mirar	siquiera	a	D’Alcacer,	el	cual	alzó	las	manos	para	dejarlas	caer	acto
seguido.	Lingard	 tomó	 asiento	 sobre	 la	 recámara	 de	 una	 pesada	 pieza	 de	 artillería,
montada	sobre	un	carro	naval	de	tal	modo	que	dominase	el	acceso	a	la	laguna.	Cruzó
los	brazos	sobre	el	pecho.

—Así	pues,	¿hemos	sido	indultados?	—inquirió	D’Alcacer	con	amabilidad.
—No	—dijo	Lingard—.	Soy	yo	quien	ha	sido	indultado.
Se	 hizo	 un	 prolongado	 silencio.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 empalizada,	 apostados	 los

hombres	 en	 sus	puestos,	 habían	cesado	 los	 susurros.	También	 se	habían	extinguido
las	vibraciones	del	gong.	Tan	sólo	los	vigías	encamarados	a	las	ramas	más	altas	del
gran	árbol	emitían	leves	rumores	entre	las	hojas.

—¿En	qué	está	pensando,	Capitán	Lingard?	—preguntó	D’Alcacer	en	voz	baja.
Lingard	no	cambió	de	postura.

—Procuro	no	pensar	siquiera	—dijo	en	el	mismo	tono.
—¿Cómo?	¿Que	procura	no	pensar?
—Eso	es.
—¿Le	parece	el	mejor	momento	para	tales	experimentos?	—preguntó	D’Alcacer.
—¿Y	por	qué	no?	Ése	es	mi	indulto.	No	me	lo	eche	en	cara,	señor	D’Alcacer.
—Le	doy	mi	palabra	de	que	nada	más	lejos	de	mi	intención,	pero	¿no	le	parece

peligroso?
—Tendrá	que	aprovechar	usted	su	oportunidad.
D’Alcacer	 se	 debatió	 durante	 unos	 momentos	 en	 silencio.	 Se	 preguntó	 si	 no
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debería	comunicar	a	Lingard	que	la	señora	Travers	había	acudido	a	la	empalizada	con
una	 especie	 de	mensaje	 de	 parte	 de	 Jörgenson.	 Lo	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,
estaba	 en	 un	 tris	 de	 aconsejar	 a	 Lingard	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Travers	 para
preguntarle	a	quemarropa	si	es	que	tenía	algo	que	comunicarle,	pero	antes	de	tomar	la
decisión	 de	 hacerlo	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 invisibles,	 desde	 lo	 alto	 del	 árbol,
informaron	 de	 que	 la	 niebla	 empezaba	 a	 despejar.	 Y	 esto	 causó	 una	 considerable
agitación	por	los	cuatro	costados	de	la	empalizada.

Lingard	 notó	 el	 golpe	 del	 aire	 en	 la	 cara;	 la	 niebla,	 hasta	 entonces	 inmóvil,
comenzó	 a	 aclararse,	 y	 de	 pronto	 la	 laguna	 entera	 quedó	 a	 la	 vista	 con	 un	 gran
destello	 cegador	 en	 su	 superficie	 más	 picada	 que	 ondulada;	 se	 oyó	 con	 nitidez	 el
tenue	 sonido	 de	 las	 olas	 que	 lamían	 la	 orilla.	Una	multitud	 de	manos	 se	 alzó	 para
proteger	del	resol	otros	tantos	ojos	ansiosos,	y	muchos	de	los	hombres	prorrumpieron
en	exclamaciones	de	asombro	al	ver	la	congregación	de	canoas	de	diversos	tamaños	y
estilos,	 tan	 juntas	 unas	 a	 otras	 que	 semejaban	 una	 balsa	 enorme	 y	 mal	 trabada,	 a
escasa	distancia	de	uno	de	los	costados	del	Emma.	La	excitación	de	las	voces	subió
de	volumen.	No	cabía	ninguna	duda	de	que	Tengga	se	encontraba	en	la	laguna,	pero
¿a	qué	se	dedicaba	Jörgenson?	El	Emma	parecía	abandonado	por	su	guardián	y	por	su
tripulación,	mientras	la	masa	de	botes	diversos	parecía	meditar	un	ataque	inminente.

A	pesar	de	su	determinación	de	mantener	a	raya	sus	pensamientos	hasta	el	último
momento	 en	 que	 le	 fuera	 posible,	 Lingard	 no	 pudo	 defenderse	 de	 una	 repentina
extrañeza	mezclada	con	un	punto	de	miedo.	¿A	qué	se	dedicaba	Jörgenson?	Por	un
momento,	 Lingard	 esperó	 que	 el	 costado	 del	 Emma	 quedase	 envuelto	 por	 una
guirnalda	de	humaredas,	pero	dio	la	impresión	de	que	pasaba	una	eternidad	sin	que
un	solo	disparo	llegase	a	sus	oídos.

En	los	botes	se	notaba	cierto	temor	a	avanzar	sobre	el	Emma.	Remoloneaban	sin
tomar	 ninguna	 resolución;	 así	 las	 cosas,	 ¿por	 qué	 no	 ponía	 Jörgenson	 fin	 a	 sus
titubeos	 con	 un	 par	 de	 andanadas	 de	 fuego	 de	 mosquete,	 aunque	 fuera	 sólo	 por
encima	de	 sus	 cabezas?	En	 su	 angustia,	 presa	 de	 la	 perplejidad,	Lingard	 descubrió
que	volvía	a	 la	vida,	a	 la	vida	sin	más,	con	su	sensación	de	dolor	y	de	mortalidad,
como	un	hombre	despierto	luego	de	un	largo	sueño	por	una	imprevista	puñalada	en	el
pecho.	¿Qué	significaba	el	silencio	que	guardaban	en	el	Emma?	¿O	es	que	lo	habían
tomado	ya	al	amparo	de	la	niebla?	No,	tal	cosa	era	impensable.	Se	habría	oído	algún
ruido	de	resistencia.	Al	contrario:	tal	vez	los	botes	siguieran	a	la	espera	por	saber	de
sobra	 qué	 desesperada	 resistencia	 iban	 a	 encontrar,	 y	 tal	 vez	 Jörgenson	 supiera	 de
sobra	lo	que	estaba	haciendo	al	no	abrir	fuego	hasta	el	ultimísimo	momento,	al	dejar
que	aquellos	corazones	codiciosos	notaran	el	frío	del	miedo	a	la	descarga	asesina	que
tendrían	 que	 arrostrar.	 En	 cambio,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 el	 momento	 de	 que
Belarab	ordenase	abrir	el	portón	para	permitir	que	salieran	sus	hombres,	hicieran	gran
despliegue	de	su	poderío,	arrasaran	el	otro	extremo	del	Asentamiento,	destruyeran	las
defensas	de	Tengga	y	acabaran	de	una	vez	por	todas	con	la	absurda	rivalidad	de	ese
intrigante	aficionado	a	la	construcción	de	embarcaciones.	Lingard	se	volvió	anhelante
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hacia	 Belarab,	 pero	 vio	 al	 Jefe	 muy	 ajetreado	 en	 otear	 la	 laguna	 con	 un	 catalejo
apoyado	en	el	hombro	de	un	esclavo	inclinado	a	tal	fin	delante	de	él.	Estaba	inmóvil
cual	 estatua.	 De	 pronto	 soltó	 el	 catalejo,	 que	 una	 mano	 habilidosa	 tomó	 al	 vuelo
cuando	iba	a	caer	y	se	dirigió	a	Lingard:

—No	hay	combate.
—¿Cómo	lo	sabes?	—murmuró	Lingard	asombrado.
—Hay	 tres	 sampanes	 desiertos	 junto	 a	 la	 escala	 —dijo	 Belarab	 con	 una	 voz

apenas	audible—.	Allí	están	tramando	algo.
—¿Tramando	algo?	No	lo	entiendo	—dijo	Lingard	despacio.
Belarab,	 no	 obstante,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 los	 tres	 asistentes	 de	 las	 túnicas

blancas	 y	 los	 cráneos	 rasurados	 bajo	 unos	 gorros	 de	 hierbas	 entretejidas,	 aparte	 de
llevar	 rosarios	devocionales	sujetos	a	 las	muñecas	y	ostentar	un	aire	de	calma	y	de
superioridad	 en	 sus	 rostros	 atezados:	 compañeros	 de	 sus	 días	 más	 desesperados,
hombres	de	sangre	caliente	en	otros	tiempos,	ahora	imperturbables	en	su	piedad,	en
su	sabiduría	de	consejeros	dignos	de	toda	su	confianza.

—A	este	blanco	 lo	van	a	 traicionar,	 si	es	que	no	 lo	han	hecho	ya	—dijo	con	 la
máxima	compostura.

Sin	 entender	 ni	 palabra,	 D’Alcacer	 asistió	 turbado	 a	 la	 escena:	 el	 Hombre	 del
Destino	le	parecía	desconcertado	y	enfurecido	como	un	león	molesto	por	la	presencia
de	 los	 moros	 de	 túnicas	 blancas;	 mientras,	 la	 multitud	 de	 bárbaros	 permanecía	 en
cuclillas,	semidesnudos,	ante	las	armas,	de	pie	en	las	aspilleras,	inmóviles,	dotados	de
la	grandeza	de	un	despliegue	bien	orquestado.	Vio	a	la	señora	Travers	en	la	veranda
de	 la	choza	de	 los	prisioneros,	una	 figura	asediada	por	 la	ansiedad,	con	 la	pañoleta
blanca	sobre	la	cabeza.	El	señor	Travers	sin	duda	seguía	muy	débil	tras	los	episodios
de	fiebre	alta	que	había	padecido,	demasiado	frágil	para	salir	fuera.	De	no	haber	sido
por	eso,	todos	los	blancos	habrían	estado	en	esos	momentos	a	la	vista	los	unos	de	los
otros,	precisamente	en	el	momento	en	que	había	de	sobrevenir	la	catástrofe	que	iba	a
devolverlos	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 vida,	 a	 costa	 de	 que	 otras	 vidas	 abandonaran
violentamente	este	mundo.	D’Alcacer	oyó	a	Lingard	pedir	en	voz	muy	alta	el	catalejo
y	vio	que	Belarab	hacía	un	gesto	con	la	mano	en	el	instante	en	que	la	tierra	recibió	un
violento	golpe	por	debajo.	Mientras	trastabillaba	a	resultas	del	impacto,	se	rajaron	los
cielos	 sobre	 su	 cabeza	 con	 un	 estruendo	 acompañado	 por	 una	 llamarada	 roja;	 de
pronto,	 súbitas	 y	 lúgubres	 tinieblas	 cayeron	 en	 derredor	 y	 dejaron	 patidifuso	 a
D’Alcacer,	quien	contempló	aterrado	cómo	quedaba	el	sol	de	la	mañana	desprovisto
de	 sus	 rayos,	 sumido	 en	 una	 mortecina	 brillantez	 de	 tonos	 ocres	 en	 medio	 de	 la
lúgubre	penumbra	que	se	había	adueñado	así	del	universo.	El	Emma	había	estallado
por	 los	 aires,	 y	 cuando	 cesó	 la	 lluvia	 de	 maderos	 hechos	 trizas	 y	 de	 cadáveres
mutilados,	 esparcidos	 por	 toda	 la	 laguna,	 la	 nube	 de	 humo	 que	 permaneció	 en
suspenso	 bajo	 la	 lividez	 del	 sol	 proyectó	 una	 espesa	 sombra	 en	 toda	 la	 Costa	 del
Refugio,	incluso	muy	lejos	de	allí,	donde	toda	pugna	había	tocado	repentinamente	a
su	fin.
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Un	horrísono	gemido	de	terror	ascendió	del	Asentamiento,	y	fue	seguido	por	un
silencio	profundo.	Se	vio	a	muchos	correr,	presa	de	un	pánico	irracional,	y	alejarse	de
las	 casas	 por	 los	 campos.	 Sobre	 la	 laguna	 se	 había	 desmantelado	 la	 balsa	 que
formaban	 antes	 los	 botes.	 Algunos	 se	 hundían,	 otros	 se	 alejaban	 a	 remo	 en	 todas
direcciones.	Lo	que	quedaba	del	Emma	todavía	a	flote	ardía	en	claras	llamaradas	a	la
sombra	de	la	densa	nube,	la	espesa	humareda	suspensa	y	maciza,	inamovible,	sobre
las	 copas	de	 los	 árboles,	 visible	 en	millas	 a	 la	 redonda,	por	 toda	 la	 costa	 e	 incluso
hasta	los	Bajíos.

Dentro	de	la	empalizada,	la	primera	persona	en	recobrarse	fue	el	propio	Belarab.
Murmuró	mecánicamente	 su	 habitual	 exclamación	 de	 pasmo,	 «Dios	 es	 grande»,	 y
miró	a	Lingard.	Éste,	por	su	parte,	no	lo	miraba.	El	estruendo	de	la	explosión	lo	había
dejado	 sin	 habla	 y	 sin	 capacidad	 de	 movimiento.	 Miró	 ciegamente	 cómo	 ardía	 el
Emma	 en	 una	 llamarada	 lejana	 e	 insignificante	 bajo	 la	 siniestra	 sombra	 de	 la	 nube
que	habían	generado	la	desconfianza	de	Jörgenson	y	su	desprecio	por	la	vida	de	los
hombres.	 Belarab	 se	 volvió.	 Había	 cambiado	 de	 opinión.	 Ya	 no	 consideraba	 a
Lingard	un	hombre	traicionado,	pero	el	efecto	siguió	siendo	el	mismo.	Era	un	hombre
carente	 de	 toda	 importancia.	 Lo	 que	 Belarab	 de	 veras	 deseaba	 era	 que	 todos	 los
blancos	desaparecieran	de	la	laguna	con	la	mayor	celeridad	posible.	Ordenó	entonces
que	se	abriese	el	portón,	y	sus	hombres	armados	salieron	en	masa	para	apoderarse	del
Asentamiento.	Después,	prendieron	fuego	a	las	chozas	de	Tengga	y	el	propio	Belarab,
a	horcajadas	de	un	caballo	bajo	y	brioso,	salió	para	hacer	un	desfile	triunfal	rodeado
por	la	muchedumbre	de	sus	hombres	y	guardianes.

Esa	 noche	 abandonaron	 los	 blancos	 la	 empalizada	 en	 medio	 de	 un	 desfile	 de
portadores	 de	 antorchas.	 El	 señor	 Travers	 hubo	 de	 ser	 conducido	 hasta	 la	 playa,
donde	 dos	 de	 los	 barcos	 de	 guerra	 de	 Belarab	 aguardaban	 a	 sus	 distinguidos
pasajeros.	La	señora	Travers	cruzó	la	puerta	cogida	del	brazo	de	D’Alcacer.	Llevaba
la	cara	velada	a	medias.	Avanzó	entre	los	espectadores	a	 la	 luz	de	las	antorchas	sin
dejar	de	mirar	al	frente.	Belarab,	en	pie	ante	un	grupo	de	sus	fieles,	fingió	no	ver	a	los
blancos	 a	medida	 que	 pasaban	 por	 delante	 de	 él.	A	Lingard	 le	 estrechó	 la	mano	 y
murmuró	las	fórmulas	habituales	en	reconocimiento	de	su	amistad.	Cuando	oyó	decir
al	 gran	 hombre	 blanco	 que	 «no	 volverás	 a	 verme	 nunca	más»,	 sintió	 una	 inmensa
sensación	 de	 alivio.	 Belarab	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 volver	 a	 ver	 al	 hombre
blanco,	 pero	 al	 responder	 a	 la	 presión	 de	 la	 mano	 de	 Lingard	 esbozó	 una	 sonrisa
adusta.

—Sólo	Dios	sabe	qué	nos	deparará	el	futuro	—dijo.
Lingard	 bajó	 a	 solas	 a	 la	 playa,	 sintiéndose	 un	 desconocido	 entre	 todos	 los

hombres,	 abandonado	 por	 Dios	 Todopoderoso.	 Para	 entonces,	 la	 primera
embarcación	había	zarpado	con	el	señor	y	la	señora	Travers	a	bordo,	y	estaba	ya	lejos
de	la	luz	de	color	rojo	sangre	que	proyectaban	las	antorchas	sobre	el	agua.	D’Alcacer
y	 Lingard	 les	 siguieron	 en	 la	 segunda.	 Entonces,	 la	 oscura	 silueta	 del	 riachuelo,
amurallado	por	la	jungla	impenetrable,	se	cerró	en	torno	a	ellos	y	los	salpicotazos	de
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los	remeros	se	hicieron	eco	en	el	aire	quieto	y	húmedo.
—¿Cómo	 cree	 usted	 que	 se	 produjo	 tan	 espantoso	 accidente?	 —preguntó

D’Alcacer,	que	estaba	sentado	en	silencio	al	lado	de	Lingard.
—¿Qué	es	un	accidente?	—dijo	Lingard	no	 sin	un	gran	esfuerzo—.	¿Dónde	ha

oído	usted	tal	cosa?	¡Accidente!	No	me	importune,	señor	D’Alcacer.	Acabo	de	volver
a	 la	 vida,	 y	 la	 vida	me	 ha	 encerrado	 en	 un	 lugar	más	 frío	 y	más	 tenebroso	 que	 la
tumba	misma.	Déjeme	 acostumbrarme…	Todavía	 no	 soporto	 el	 sonido	 de	 una	 voz
humana.

8

Y	así,	estoico	en	la	frialdad	y	las	tinieblas	de	su	vida	recobrada,	Lingard	hubo	de
escuchar	 la	 voz	 de	Wasub	 y	 su	 relato	 de	 la	 historia	 que	 le	 había	 contado	 Jaffir.	El
rostro	 del	 anciano	 serang	 expresaba	 un	 profundo	 abatimiento,	 y	 en	 el	 fluir	 de	 sus
palabras	murmuradas	se	notaba	una	infinita	tristeza.

—¡Sí,	por	Alá!	Allí	estaban	todos:	el	tiránico	Tengga,	ruidoso	como	un	perfecto
imbécil;	el	Rajá	Hassim,	gobernante	sin	patria;	Daman,	el	jefe	errabundo,	y	los	tres
pangerans	 de	 los	 ladrones	 del	 mar.	 Subieron	 a	 bordo	 con	 osadía,	 pues	 Tuan
Jörgenson	 les	 había	 dado	 su	 permiso,	 y	 dijeron	 que	 tú,	 Tuan,	 eras	 cautivo	 por	 tu
propia	voluntad	en	la	empalizada	de	Belarab.	Dijeron	que	habían	esperado	durante	la
noche	entera	a	recibir	un	mensaje	de	paz,	ya	fuera	de	ti	o	de	Belarab.	Pero	no	llegó
nada,	y	con	la	primera	luz	del	día	salieron	a	la	laguna	para	sellar	su	amistad	con	Tuan
Jörgenson,	 ya	 que	 tú,	 Tuan,	 según	 dijeron,	 era	 como	 si	 no	 estuvieras	 o	 estuvieras
ausente,	como	si	no	poseyeras	más	poder	que	el	de	un	muerto,	como	si	fueras	mero
esclavo	de	esos	blancos	y	prisionero	de	Belarab	por	tu	gusto.	Así	habló	Tengga.	Dios
le	había	 arrebatado	 toda	 sabiduría	y	 todo	 su	miedo.	Y	entonces	debió	de	 creer	que
estaba	sano	y	salvo	mientras	el	Rajá	Hassim	y	la	dama	Immada	estuvieran	con	él	a
bordo.	 ¡Te	 aseguro	 que	 estaban	 sentados	 en	medio	 de	 tus	 enemigos,	 apresados	 por
ellos!	 La	 dama	 Immada,	 con	 el	 rostro	 cubierto,	 lloraba	 para	 sus	 adentros.	 El	 Rajá
Hassim	hizo	una	seña	a	Jaffir,	y	éste	acudió	al	lado	de	su	señor	para	departir	con	él.
Estaba	 abierta	 la	 escotilla,	 y	 muchos	 illanuns	 se	 arracimaron	 para	 contemplar	 los
bienes	que	contenía	el	barco	en	su	vientre.	Nunca	habían	visto	un	botín	semejante,
nunca	en	la	vida.	Jaffir	y	su	señor	oyeron	claramente	a	Tuan	Jörgenson	y	a	Tengga,
que	estaban	conversando.	El	discurso	de	Tengga	era	altisonante,	sus	palabras	 las	de
un	 hombre	 condenado	 de	 antemano,	 ya	 que	 pedía	 a	Tuan	 Jörgenson	 que	 le	 hiciera
entrega	 de	 las	 armas	 y	 de	 todo	 lo	 que	 se	 hallase	 a	 bordo	 del	 Emma,	 a	 fin	 de
compartirlo	con	Daman.	Y	entonces	dijo:	«Lucharemos	contra	Belarab	y	trabaremos
amistad	con	esos	 extraños	blancos,	 los	 trataremos	con	generosidad	y	 les	dejaremos
zarpar	sin	sufrir	daño	alguno,	rumbo	de	su	propio	país.	Aquí	no	los	queremos.	Tuan
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Jörgenson,	 tú	 eres	 el	 único	 hombre	 blanco	 que	 de	 veras	me	 importa».	Y	 oyeron	 a
Tuan	Jörgenson	responder	a	Tengga:	«Ahora	que	ya	me	has	dicho	todo	lo	que	tienes
en	 mente,	 lo	 mejor	 será	 que	 vuelvas	 a	 la	 orilla,	 con	 tus	 amigos,	 y	 que	 regreses
mañana».	Y	Tengga	le	preguntó:	«¡Cómo!	¿Es	que	prefieres	luchar	mañana	contra	mí
en	vez	de	vivir	muchos	días	en	paz	conmigo?».	Y	se	echó	a	reír	y	se	dio	una	palmada
en	el	muslo.	Tuan	 Jörgenson	 respondió	así:	«No,	yo	no	pienso	 luchar	contra	 ti.	De
todos	 modos,	 hasta	 la	 propia	 araña	 da	 tiempo	 a	 la	 mosca	 para	 que	 rece	 sus
oraciones».

»—La	 voz	 de	Tuan	 Jörgenson	 sonó	muy	 extraña,	mucho	más	 altisonante	 de	 lo
que	jamás	le	oyó	nadie.	Has	de	saber,	oh,	Rajá	Laut,	que	Jaffir	y	el	hombre	blanco
también	 habían	 estado	 a	 la	 espera	 durante	 toda	 la	 noche,	 esperando	 que	 llegase
alguna	 señal	 de	 ti:	 un	 disparo,	 una	 fogata	 encendida	 para	 aliviar	 sus	 corazones
oprimidos.	No	hubo	nada	de	eso.	El	Rajá	Hassim,	en	un	susurro,	ordenó	a	Jaffir	que
aprovechase	 la	 primera	 ocasión	 para	 saltar	 por	 la	 borda	 y	 llevarte	 su	 mensaje	 de
amistad	 y	 de	 despedida.	 ¿Acaso	 eran	 sabedores	 el	 Rajá	 y	 Jaffir	 de	 lo	 que	 ya	 se
avecinaba?	 ¿Quién	 sabe?	Y,	 no	 obstante,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podían	 esperar,	 salvo	 una
calamidad	 para	 todos	 los	 hombres	 de	Wajo,	 al	 margen	 de	 la	 decisión	 que	 hubiera
podido	tomar	Tuan	Jörgenson?	Jaffir	se	dispuso	a	obedecer	a	su	señor;	sin	embargo,
con	tantas	embarcaciones	enemigas	en	el	agua	no	creyó	que	pudiera	jamás	llegar	a	la
orilla;	en	cuanto	a	ti,	ni	siquiera	tenía	la	menor	certeza	de	que	siguieras	con	vida.	En
cambio,	no	dijo	ni	palabra	de	todo	esto	a	su	Rajá.	Nadie	los	miraba.	Jaffir	presionó	la
mano	de	su	señor	y	se	la	llevó	al	pecho	antes	de	aguardar	su	oportunidad.	Comenzó	a
disiparse	 la	 niebla	 y	 al	 punto	 quedó	 todo	 a	 la	 vista.	 Jörgenson	 estaba	 en	 pie,
sosteniendo	un	cigarro	encendido	entre	los	dedos.	Tengga	estaba	sentado	frente	a	él,
en	 uno	 de	 los	 sillones	 que	 habían	 utilizado	 los	 blancos.	 Sus	 secuaces	 lo	 rodeaban,
entre	ellos	Daman	y	Sentot,	quien	murmuraba	hechizos	y	encantamientos;	incluso	los
pangerans	 se	habían	arrimado	a	 la	escotilla.	Llegó	 la	oportunidad	de	Jaffir,	que	sin
embargo	aún	permaneció	junto	a	su	Rajá.	En	la	claridad	del	aire	lucía	el	sol	con	gran
fuerza.	Tuan	Jörgenson	miró	una	vez	más	hacia	la	empalizada	de	Belarab,	Rajá	Laut,
pero	allí	no	existía	señal	alguna,	ni	siquiera	una	bandera	que	ondease	al	viento.	No
había	 nada	 que	 no	 estuviera	 antes.	 También	 Jaffir	 miró	 en	 aquella	 dirección,	 y	 al
volver	la	cabeza	se	fijó	en	Tuan	Jörgenson,	en	medio	de	una	veintena	de	lanzas	que
en	cualquier	instante	podrían	haberle	asaeteado	el	corazón.	Lo	vio	llevarse	el	cigarro
a	 la	 boca	 y	 saltar	 por	 la	 escotilla.	 En	 ese	 instante,	 el	 Rajá	Hassim	 dio	 a	 Jaffir	 un
empujón	hacia	el	costado	del	barco,	y	Jaffir	saltó	por	la	borda.

»—Aún	 estaba	 inmerso	 en	 el	 agua	 cuando	 el	 mundo	 entero	 se	 oscureció	 a	 su
alrededor	 como	si	 al	 sol	 le	hubiera	 sido	arrancada	 la	vida	 en	un	 inmenso	estallido.
Una	gran	oleada	lo	alcanzó	por	la	espalda	y	lo	arrojó	contra	la	orilla	entre	pedazos	de
madera	y	de	hierro	y	las	extremidades	arrancadas	a	los	hombres	que	caían	salpicando
en	el	agua.	Logró	salir	arrastrándose	del	barro.	Algo	le	había	dado	de	lleno	mientras
nadaba,	y	creyó	que	iba	a	morir.	Sin	embargo,	la	vitalidad	seguía	intacta	en	él.	Tenía
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un	 mensaje	 que	 darte.	 Durante	 mucho	 tiempo	 siguió	 a	 rastras	 bajo	 los	 grandes
árboles,	pues	no	encuentra	descanso	el	mensajero	hasta	que	no	entrega	su	mensaje.
Por	fin	se	vio	en	la	orilla	izquierda	del	riachuelo.	Y	aún	sintió	que	la	vida	palpitaba	en
él.	Así	se	echó	a	nadar	para	cruzar	el	río,	ya	que	si	tú	aún	estabas	en	este	mundo,	sin
duda	estarías	en	la	otra	orilla.	Mientras	nadaba,	notó	que	le	abandonaban	las	fuerzas.
Logró	encaramarse	a	un	tronco	que	flotaba	a	la	deriva	y	se	tendió	como	quien	ya	ha
muerto,	y	así	estuvo	hasta	que	lo	recogimos	en	uno	de	nuestros	botes.

Wasub	 calló	 de	 pronto.	 A	 Lingard	 le	 había	 parecido	 imposible	 que	 un	 simple
mortal	sufriese	más	de	lo	que	él	sufrió	en	ese	instante	de	silencio,	atenazado	por	las
mudas	imágenes	de	la	destrucción	universal.	Sintió	que	él	mismo	se	hacía	añicos,	tal
como	si	la	violenta	explosión	de	la	intolerable	desconfianza	de	Jörgenson	frente	a	la
vida	 de	 los	 hombres	 hubiera	 destrozado	 su	 alma	 y	 hubiera	 dejado	 su	 cuerpo
desprovisto	 de	 todo	 su	 poder	 de	 resistencia,	 de	 toda	 su	 fortaleza,	 como	 una	 presa
propicia,	por	siempre,	del	infinito	remordimiento,	de	una	pesadumbre	inconsolable.

—Déjame	a	solas,	Wasub	—le	dijo—.	Todos	han	muerto,	pero	yo	quisiera	dormir.
Wasub	alzó	la	mirada	mortecina	a	la	cara	del	hombre	blanco.
—Tuan,	es	preciso	que	escuches	a	Jaffir	—dijo	con	paciencia.
—¿Es	 que	 va	 a	 morir?	—preguntó	 Lingard	 en	 voz	 baja	 y	 en	 tono	 de	 cautela,

como	si	temiera	el	timbre	de	su	propia	voz.
—¿Quién	sabe?	—La	voz	de	Wasub	sonó	más	paciente	que	nunca—.	No	se	ven

heridas	en	su	cuerpo,	Tuan,	pero	él	no	desea	seguir	con	vida.
—Abandonado	por	su	Dios	—murmuró	Lingard	para	sí.
Wasub	aguardó	un	poco	antes	de	continuar.
—Además,	Tuan,	tiene	un	mensaje	que	darte.
—Claro.	En	fin,	yo	no	deseo	escucharlo.
—Es	un	mensaje	enviado	por	aquellos	que	ya	jamás	volverán	a	hablar	contigo	—

perseveró	Wasub	con	tristeza—.	Es	un	gran	legado.	Las	palabras	mismas	de	un	Rajá.
A	Jaffir	le	resulta	difícil	morir.	No	deja	de	hablar	en	murmullos	sobre	un	anillo	que
para	 ti	era	un	 talismán,	y	que	él	dejó	descuidado	en	otras	manos.	 ¡Era	un	poderoso
talismán!

—Sí,	pero	de	nada	ha	servido	esta	vez.	Y	si	voy	y	le	digo	a	Jaffir	por	qué	ha	sido
así,	él	podrá	decírselo	a	su	rajá,	Wasub,	pues	no	en	vano	me	dices	que	va	a	morir…
Me	pregunto	dónde	han	de	encontrarse	—murmuró.

Una	vez	más,	Wasub	alzó	los	ojos	para	mirar	a	Lingard	a	la	cara.
—El	Paraíso	es	el	destino	de	todos	los	Auténticos	Creyentes	—susurró,	inflexible

en	la	sencillez	de	su	fe.
El	 hombre	 que	 había	 sido	 desmadejado	 por	 un	 simple	 atisbo	 del	 Paraíso

intercambió	una	profunda	mirada	con	el	anciano	malayo.	Y	se	puso	en	pie.	Al	subir
hacia	la	escotilla	principal,	el	capitán	del	bergantín	no	se	encontró	a	nadie	en	cubierta,
como	 si	 la	 humanidad	 entera	 lo	 hubiera	 abandonado	 con	 la	 sola	 excepción	 del
anciano	que	lo	precedía	y	que	precedía	al	otro	hombre,	moribundo,	en	el	crepúsculo,
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a	 la	 espera	 de	 su	 llegada.	Abajo,	 a	 la	 luz	 de	 la	 escotilla,	 vio	 a	 un	 joven	marinero
oriental	de	ancho	rostro	amarillo,	y	vio	su	cabello	crespo	sobresalir	por	los	lados	del
pañuelo	con	que	se	cubría	la	cabeza;	lo	vio	sostener	una	jarra	de	barro	y	arrimarla	a
los	labios	de	Jaffir,	que	estaba	tendido	boca	arriba	sobre	unas	esterillas.

Un	 lánguido	movimiento	 de	 los	 ojos	 ya	 vítreos,	 un	mero	movimiento	 blanco	 y
negro	 en	 la	 luz	 crepuscular,	 mostraron	 que	 el	 leal	 mensajero	 de	 los	 príncipes	 era
consciente	 de	 la	 presencia	 del	 hombre	 al	 que	 desde	 antaño	 conocía,	 tal	 como	 lo
conocía	su	pueblo,	con	el	sobrenombre	de	Rey	del	Mar.	Lingard	se	arrodilló	junto	a	la
cabeza	de	Jaffir,	que	se	movió	de	un	lado	a	otro	antes	de	quedar	quieta,	con	la	mirada
fija	en	uno	de	los	baos	de	la	cubierta.	Lingard	agachó	la	cabeza	y	arrimó	el	oído	a	los
labios	oscuros.

—Transmíteme	tu	mensaje	—le	dijo	con	bondad.
—El	Rajá	quiso	estrecharte	la	mano	una	vez	más	—murmuró	Jaffir	con	voz	tan

tenue	que	Lingard,	más	que	oír	las	palabras	acertó	a	adivinarlas—.	Yo	debí	decirte…
—prosiguió,	pero	calló	de	repente.

—¿Qué	es	lo	que	debías	decirme?
—Que	 lo	 olvidaras	 todo	 —dijo	 Jaffir	 con	 gran	 esfuerzo,	 como	 si	 fuese	 a

comenzar	un	largo	discurso.	Y	no	dijo	nada	más.
—¿Y	la	dama	Immada?	—dijo	Lingard.
Jaffir	hizo	acopio	de	toda	su	fuerza.
—Perdió	toda	esperanza	—anunció	con	claridad—.	Esa	orden	la	recibí	mientras

lloraba,	cubierta	por	el	velo,	aparte	de	todos.	Ni	siquiera	le	pude	ver	la	cara.
Lingard	se	balanceó	tan	bruscamente	sobre	el	moribundo	que	Wasub,	que	estaba

cerca,	se	apresuró	a	sujetarlo	por	el	hombro.	Jaffir	no	pareció	darse	cuenta,	y	siguió
mirando	fijamente	el	bao.

—¿Me	oyes	aún,	Jaffir?	—preguntó	Lingard.
—Te	escucho.
—Nunca	llegué	a	recibir	el	anillo.	¿Quién	debía	entregármelo?
—Se	lo	dimos	a	la	mujer	blanca…	¡Así	acabe	en	la	Gehenna!
—¡No!	 ¡Ella	 no!	 ¡Ése	 ha	 de	 ser	 mi	 destino!	—exclamó	 Lingard	 con	 fuerza	 y

desesperación,	mientras	Wasub	 alzaba	 ambas	manos	 en	 un	 gesto	 de	 desamparo—.
Escúchame,	 Jaffir:	 si	 ella	 me	 hubiera	 entregado	 el	 anillo,	 lo	 habría	 recibido	 un
hombre	mudo,	sordo,	desprovisto	de	todo	su	valor.

Fue	 imposible	precisar	si	Jaffir	 llegó	a	oírlo.	No	emitió	sonido	alguno,	no	hubo
cambios	en	su	mirada	de	espanto.	Su	cuerpo	reclinado	se	estremeció	bajo	la	sábana
de	 algodón	 como	 si	 pretendiera	 alejarse	 del	 hombre	 blanco.	 Despacio,	 Lingard	 se
incorporó	e	hizo	una	seña	a	Wasub	para	que	permaneciera	donde	estaba;	acto	seguido
subió	 a	 cubierta	 sin	 volverse	 a	mirar	 siquiera	 al	moribundo.	 Una	 vez	más	 tuvo	 la
impresión	 de	 pasear	 por	 el	 alcázar	 de	 un	 barco	 desierto.	 El	 despensero	 mulato,
viéndolo	por	la	rendija	entreabierta	en	la	puerta	de	la	cocina,	se	fijó	en	que	el	capitán
trastabillaba	 contra	 la	 escotilla	 y	 la	 cerraba	 a	 sus	 espaldas	 con	 un	 golpe	 violento.
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Durante	más	de	una	hora	nadie	se	aproximó	a	esa	escotilla	cerrada,	hasta	que	Carter
bajó	por	las	escaleras	de	la	cámara	y	habló	sin	proponerse	siquiera	el	abrirla.

—Señor,	¿está	usted	ahí?
—Entre	—recibió	por	respuesta,	y	al	joven	le	reconfortó	su	fuerte	resonancia.
—¿Y	bien?
—Jaffir	ha	muerto.	En	este	momento.	Pensé	que	le	gustaría	saberlo	ahora	mismo.
Lingard	miró	a	Carter	con	insistencia,	pensando	en	que	una	vez	muerto	Jaffir	ya

no	quedaba	 nadie	 en	 la	 desolación	 de	 la	 tierra	 que	 le	 dirigiera	 una	 sola	 palabra	 de
reproche;	ya	nadie	estaba	al	corriente	de	la	grandeza	de	sus	intenciones,	del	lazo	de
fidelidad	que	existió	entre	Hassim,	Immada	y	él;	de	 la	hondura	del	afecto	que	 tuvo
por	 aquellas	 gentes,	 de	 la	 honradez	 y	 la	 dedicación	 de	 sus	 planes,	 de	 la	 ilimitada
confianza	 que	 obtuvo	 a	 modo	 de	 recompensa.	 Gracias	 al	 demencial	 desdén	 de
Jörgenson,	a	sus	llamaradas	a	despecho	de	la	vida	de	los	hombres,	fue	como	si	todo
aquello	jamás	hubiera	existido.	Había	pasado	a	ser	un	secreto	encerrado	para	siempre
en	su	seno.

—Indique	a	Wasub	que	abra	una	de	las	balas	de	algodón	que	hay	en	la	bodega,
señor	Carter,	 y	que	 entregue	a	 la	 tripulación	el	 tejido	necesario	para	 enterrarlo	 con
decencia	y	de	acuerdo	con	su	fe.	Que	lo	hagan	esta	misma	noche.	También	tendrán
que	disponer	de	los	botes.	Supongo	que	desearán	llevarlo	al	arenal.

—Sí,	señor	—dijo	Carter.
—Que	se	lleven	todo	lo	que	precisen:	palas,	antorchas…	Wasub	sabrá	entonar	las

palabras	apropiadas	en	la	ceremonia.	El	Paraíso	es	el	destino	de	todos	los	Auténticos
Creyentes.	¿Me	entiende,	señor	Carter?	¡El	Paraíso!	Me	pregunto	cómo	será	para	él.
A	menos	que	reciba	mensajes	que	portar	por	la	jungla,	rehuyendo	las	emboscadas	y
nadando	contra	la	marea	y	en	medio	de	la	tormenta,	sin	conocer	descanso,	mucho	me
temo	que	no	le	ha	de	agradar.

Carter	 lo	 escuchó	 impertérrito.	 Le	 pareció	 que	 el	 capitán	 había	 olvidado	 su
presencia.

—Y	 durante	 toda	 la	 eternidad	 dormirá	 en	 ese	 arenal	—volvió	 a	 decir	 Lingard,
sentado	en	su	lugar	de	siempre	bajo	los	relámpagos	sobredorados,	suspendidos	sobre
su	 cabeza,	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 y	 las	manos	 en	 las	 sienes—.	Si	 desean	 un
tablón	 para	 la	 tumba,	 que	 se	 lleven	 una	 pieza	 de	 madera	 de	 roble.	 Con	 suerte,
permanecerá	intacta	hasta	el	siguiente	monzón.

Carter	 se	 sintió	 incómodo	 ante	 esa	 tensa	 mirada	 que	 no	 daba	 muestras	 de
detectarlo,	 aunque	 en	 los	 confines	 del	 camarote	 parecía	 terrible	 por	 su	 expresión
penetrante	a	la	vez	que	remota.	Como	no	le	había	dado	venia,	no	quiso	marcharse.

—Se	 hará	 todo	 tal	 como	 usted	 desea,	 señor	 —dijo—.	 Imagino	 que	 la	 goleta
zarpará	mañana	a	primera	hora.	¿Señor?

—Si	no	 lo	hace,	 tendremos	que	 largarle	una	buena	andanada,	o	dos,	a	ver	 si	 se
ponen	en	marcha.	¿Eh,	señor	Carter?

Carter	no	supo	si	sonreír	o	si	dárselas	de	amedrentado.	Al	final	hizo	ambas	cosas,
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pero	le	resultó	imposible	decir	nada.	Lingard,	de	todos	modos,	no	esperaba	respuesta.
—Deduzco	que	se	va	a	quedar	usted	conmigo,	señor	Carter.
—Ya	se	lo	dije,	señor:	si	lo	desea,	soy	el	hombre	que	necesita.
—Entiendo.	 El	 problema,	 señor	 Carter,	 radica	 en	 que	 yo	 ya	 no	 soy	 el	 mismo

hombre	con	el	que	habló	usted	aquella	noche	en	Carimata.
—Señor,	debo	decirle	que	yo	en	cierto	modo	tampoco	soy	el	mismo.
Lingard	dejó	que	se	relajara	la	tensión	con	que	lo	miraba	y	escrutó	al	joven	con

aire	pensativo.
—A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 el	 bergantín	 quien	 lo	 requiere.	 El	 barco	 nunca	 ha	 de

cambiar:	es	el	navío	más	espléndido	que	surca	estos	mares.	Me	llevará	adonde	desee
tal	como	ha	hecho	hasta	ahora,	aunque…

Desentrelazó	las	manos	e	hizo	un	gesto	con	el	que	quiso	abarcarlo	todo.
Carter	puso	toda	su	ingenua	simpatía	de	parte	del	hombre	que	sin	lugar	a	dudas

había	llevado	a	efecto	el	salvamento	de	los	blancos,	pero	que	parecía	haber	perdido
su	propia	alma	en	el	intento.	Algo	le	había	oído	comentar	a	Wasub.	Logró	entender	lo
suficiente,	 a	 partir	 del	 relato	 desgranado	 por	 el	 anciano	 serang	 en	 un	 inglés	 muy
defectuoso,	 para	 saber	 que	 los	 amigos	 nativos	 del	 capitán,	 uno	de	 ellos	 una	mujer,
habían	 perecido	 en	 una	 misteriosa	 catástrofe.	 El	 porqué	 y	 el	 cómo	 se	 produjo	 tal
hecatombe	aún	eran	un	misterio	incomprensible	para	él.	Un	hombre	como	el	capitán
desde	luego	debía	de	estar	destrozado…

—Pronto	volverá	a	ser	el	de	siempre,	señor	—dijo	con	toda	amabilidad.
Con	la	misma	sencillez,	Lingard	meneó	la	cabeza.	Pensaba	en	Jaffir,	ya	muerto,

con	su	último	mensaje	entregado	y	ya	por	fin	ajeno	a	las	complicaciones	de	la	vida	en
la	 tierra.	 Jaffir	 había	 recibido	 la	orden	de	decirle	que	 se	olvidase	de	 todo.	Notó	un
estremecimiento.	 En	 su	 pesadumbre,	 tal	 vez	 hubiera	 llegado	 a	 pensar	 que	 su
bergantín	 se	 hallaba	 a	 la	 sombra	 del	 ala	 misma	 del	 Ángel	 de	 la	 Desolación:	 tan
opresivo,	tan	definitivo,	tan	desesperanzado	se	le	antojó	el	silencio	en	el	que	Carter	y
él	se	miraron	con	un	punto	de	melancolía.

Lingard	 extrajo	 una	 hoja	 de	 papel	 entre	 las	 varias	 que	 se	 encontraban	 sobre	 la
mesa,	empuñó	la	pluma,	vaciló	un	instante	y	escribió:

«Reúnase	conmigo	al	alba	en	el	arenal».
Dirigió	el	sobre	a	la	señora	Travers,	Goleta	Ermitaño,	y	lo	empujó	sobre	la	mesa.
—Que	lo	envíen	a	bordo	de	la	goleta,	señor	Carter.	Aguarde	un	instante.	Cuando

nuestros	botes	zarpen	rumbo	al	arenal,	ordene	que	disparen	el	cañón	del	castillo	de
proa.	Deseo	saber	cuándo	abandona	el	barco	ese	hombre	muerto.

Quedó	sentado	a	solas,	con	la	cabeza	apoyada	en	ambas	manos,	a	la	escucha,	a	la
escucha,	 sin	 fin,	 por	 si	 llegase	 el	 estampido	 del	 cañón.	 ¿Llegaría	 a	 producirse?
Cuando	por	fin	llegó	a	sus	oídos,	amortiguado	y	distante,	con	un	leve	temblor	en	la
obra	viva	del	bergantín,	siguió	inmóvil	con	la	cabeza	entre	las	manos,	aunque	por	fin
provisto	 de	 una	 inequívoca	 convicción,	 con	 una	 certeza	 casi	 física	 incluso,	 de	 que
bajo	la	sábana	de	algodón	que	envolvía	al	muerto	también	abandonaba	el	barco	una
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parte	de	sí	mismo.

9

En	 un	 espacioso	 camarote,	 amueblado	 de	modo	 confortable,	 si	 bien	 austero,	 el
señor	Travers	reposaba	a	sus	anchas	en	un	catre	bajo,	bajo	una	sábana	blanca	como	la
nieve	y	un	 liviano	cobertor	de	seda,	hundida	 la	cabeza	en	una	almohada	blanca,	de
extremada	 pureza.	 Un	 débil	 aroma	 a	 lavanda	 pendía	 sobre	 la	 ropa	 limpia.	 Aun
tendido	boca	arriba,	como	una	persona	gravemente	enferma,	el	señor	Travers	era	tan
sólo	 consciente	 de	 la	 enorme	 fatiga	 que	 invadía	 su	 cuerpo.	 El	 reposo	 del	 señor
Travers	tenía	un	aire	vagamente	triunfal.	Hallarse	de	nuevo	a	bordo	de	su	yate	había
apaciguado	 su	 vanidad	 y	 le	 había	 valido	 para	 revivir	 el	 concepto	 que	 tenía	 de	 su
propia	 importancia.	 La	 contemplaba	 desde	 una	 remota	 perspectiva,	 restablecido	 al
entorno	que	le	era	propio,	sin	que	le	afectase	una	aventura	demasiado	extraordinaria
para	 perturbar	 un	 ánimo	 como	 el	 suyo,	 muy	 superior	 a	 tales	 avatares,	 e	 incluso
inadecuada	 para	 permanecer	 demasiado	 tiempo	 en	 su	 memoria.	 Él	 no	 había	 sido
responsable.	Al	 igual	que	a	 tantos	otros	hombres	ambiciosos,	 empeñados	en	dirigir
los	asuntos	de	una	nación,	al	señor	Travers	le	disgustaba	la	idea	de	la	responsabilidad.
No	 se	habría	 escaqueado	 llegado	el	 caso,	no	hubiese	 evadido	 toda	 responsabilidad,
aunque	 con	perversa	 altanería,	 en	 lo	más	profundo	de	 su	 corazón	 se	mofaba	de	 tal
concepto.	Ésa	era	la	razón	de	que	fuera	capaz	de	permanecer	tendido,	descansando,
disfrutando	del	modo	en	que	 recuperaba	poco	a	poco	 su	vigor.	No	obstante,	por	 el
momento	 no	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 hablar	 con	 nadie,	 y	 por	 eso	 se	 había
prolongado	durante	horas	su	silencio	en	el	camarote.	La	lámpara	del	mamparo	tenía
una	pantalla	verde.	Le	resultaba	de	todo	punto	innecesario	reconocer	siquiera	por	un
instante	 la	 existencia	 de	 la	 impudicia,	 del	 afán	 rufianesco.	 Alguien	 llamó	 con
deferencia	a	la	puerta.

La	señora	Travers	se	puso	en	pie	por	ver	qué	se	le	solicitaba,	y	volvió	sin	decir
palabra	 al	 sillón	 de	 tijera	 colocado	 junto	 al	 catre,	 con	 un	 sobre	 en	 la	mano	 que	 al
punto	desgarró	a	la	luz	verdosa	de	la	lámpara.	El	señor	Travers	no	sintió	curiosidad
alguna;	 su	 esposa,	 sin	 embargo,	 le	 pasó	 una	 hoja	 de	 papel	 desdoblada	 que	 él
condescendió	a	mirar	de	un	solo	vistazo.	Contenía	un	solo	renglón	escrito.	Dejó	que
el	papel	 cayera	 sobre	 el	 cobertor	y	 siguió	 en	 actitud	de	 reposo,	 igual	que	 antes.	El
suyo	 era	 el	 reposo	de	un	 enfermo.	En	 el	 sillón,	 con	 las	manos	 sobre	 los	 brazos,	 la
señora	Travers	denotaba	una	actitud	de	enorme	dignidad.

—Tengo	previsto	ir	allá	—anunció	al	cabo	de	un	rato.
—Tienes	previsto	ir	allá	—repitió	el	señor	Travers	con	voz	débil,	exageradamente

frágil—.	La	verdad	es	que	poco	importa	lo	que	decidas.	Todo	esto	tiene	una	mínima
importancia.	A	mí	me	parece	que	no	tiene	sentido	alguno.
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—Tal	 vez	 no	 lo	 tenga	—reconoció	 ella—,	 pero	 ¿no	 te	 parece	 que	 habría	 que
rendir	al	menos	un	mínimo	respeto?

El	 señor	Travers	 volvió	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	miró	 con	 un	 pavor	mal
disimulado	a	esa	mujer	que	hablaba	con	tanta	claridad.	De	nuevo	volvió	la	cabeza	del
otro	lado	y	se	sumergió	en	su	pasividad,	la	encarnadura	misma	del	agotamiento	y	el
desamparo.	La	señora	Travers	se	dio	cuenta,	y	tuvo	la	inesperada	impresión	de	que	el
señor	Travers	no	estaba	tan	enfermo	como	parecía.	«Es	puro	fingimiento	—se	dijo—.
Lo	hace	por	mera	diplomacia».	Y	lo	pensó	sin	ironía,	sin	amargura	ni	disgusto.	Tan
sólo	se	le	encogió	el	corazón	un	poco	más,	y	entendió	que	no	podía	permanecer	en	el
mismo	camarote	que	aquel	hombre	durante	el	resto	de	la	velada.	Durante	el	resto	de
su	vida,	¡sí!,	pero	no	durante	el	resto	de	la	velada.	Eso	no.

—Es	 sencillamente	monstruoso	—murmuró	 el	 hombre,	 que	 o	 bien	 se	mostraba
muy	diplomático	o	bien	estaba	realmente	fatigado,	y	lo	dijo	con	extrema	languidez—.
Hay	en	ti	algo	anormal.

La	señora	Travers	se	puso	de	pie	al	punto.
—Uno	se	topa	con	monstruosidades	donde	menos	lo	espera.	Pero	te	aseguro	que

de	 todos	 los	monstruos	que	acechan	en	 lo	que	 tú	 llamarías	una	vida	normal,	el	que
más	pavor	me	inspira	es	el	tedio.	Un	monstruo	despiadado,	sin	dientes	y	sin	garras.
Impotente.	¡Es	horrible!

Salió	 del	 camarote,	 desvaneciéndose	 sin	 hacer	 un	 solo	 ruido,	 completamente
resuelta.	No	existía	poder	en	la	tierra	capaz	de	hacerla	seguir	allí	durante	un	minuto
más.	En	cubierta	la	recibió	una	noche	sin	luna,	una	sensación	tibia	y	aterciopelada	en
el	aire,	el	cielo	como	una	masa	de	luz	estelar,	difusa,	como	las	mal	bruñidas	tachuelas
de	 un	 firmamento	 agotado,	 muy	 viejo,	 hastiado.	 La	 rutina	 habitual	 había	 vuelto	 a
instalarse	en	el	yate;	las	toldillas	estaban	extendidas	a	popa;	una	solitaria	lámpara	de
cardán	colgaba	como	siempre,	bajo	el	botalón	de	 la	mayor.	En	 las	 tinieblas,	 tras	 la
lámpara,	la	larga	y	desgarbada	silueta	de	D’Alcacer	se	había	provisto	de	la	reserva	de
cigarrillos	que	debía	a	 la	generosidad	del	Gobernador	General.	Una	brasa	alargada,
titilante,	 resplandecía	e	 iluminaba	de	matices	 rojizos	 la	 forma	de	 sus	 labios	bajo	el
bigote	fino,	oscuro,	y	la	nariz,	la	magra	barbilla.	D’Alcacer	se	reprochó	la	inusitada
ligereza	 de	 ánimo	 que	 de	 algún	 modo	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 ser.	 No	 había
experimentado	esa	sensación	desde	muchos	años	antes.	Por	reprensible	que	fuera,	no
deseaba	que	nada	la	alterase.	Ahora	bien,	no	podía	alejarse	abiertamente	de	la	señora
Travers,	de	modo	que	se	adelantó	a	recibirla.

—Confío	 en	 que	 no	 tenga	 nada	 que	 decirme	 —le	 comunicó	 con	 caprichosa
honestidad.

—¿Yo?	¡No!	¿Y	usted?
Le	aseguró	que	no,	y	le	hizo	una	petición.
—Es	 mi	 deseo	 que	 no	 nos	 digamos	 nada,	 señora	 Travers.	 Es	 mejor	 que	 no

pensemos	en	nada.	Creo	que	ésa	es	 la	mejor	manera	de	pasar	esta	velada.	—En	su
tono	de	chanza	se	notaba	verdadera	ansiedad.
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—Muy	bien	—asintió	la	señora	Travers	con	toda	seriedad—.	En	tal	caso,	mejor
será	que	ni	siquiera	estemos	juntos.	—Pidió	a	D’Alcacer	que	bajase	a	acompañar	al
señor	 Travers,	 a	 quien	 no	 le	 agradaba	 estar	 solo—.	 Debo	 decirle	 que	 tampoco	 él
parece	deseoso	de	que	nadie	 le	diga	nada	—añadió	a	modo	de	paréntesis,	 antes	de
proseguir—:	 Sin	 embargo,	 debo	 pedirle	 una	 cosa,	 señor	 D’Alcacer.	 Me	 propongo
sentarme	en	esta	tumbona	y	dormir	un	poco,	si	es	que	puedo.	¿Promete	avisarme	a	las
cinco	en	punto?	Prefiero	no	hablar	con	ninguno	de	los	marinos	de	cubierta;	además,
sé	que	puedo	confiar	en	usted.

Le	 hizo	 él	 una	 silenciosa	 reverencia	 y	 se	 marchó	 despacio.	 La	 señora	 Travers
volvió	 la	 cabeza	 y	 percibió	 una	 luz	 firme	 en	 el	 penol	 del	 bergantín,	 especialmente
luminosa	entre	las	estrellas	bruñidas.	Fue	a	popa	y	miró	por	encima	del	espejo.	Todo
era	 exactamente	 igual	 que	 aquella	 otra	 noche.	 Casi	 esperaba	 oír	 en	 cualquier
momento	 el	 chapaleo	 bajo	 de	 un	 bote	 que	 se	 acercase.	 Sin	 embargo,	 el	 universo
permanecía	quedo,	ajeno	a	todo	sonido.	Cuando	por	fin	se	dejó	caer	en	la	tumbona,
estaba	completamente	al	final	de	su	capacidad	de	pensar	en	nada.	«Supongo	que	así
es	 como	 logran	 dormir	 un	 poco	 los	 condenados	 la	 noche	 de	 la	 víspera	 de	 su
ejecución»,	 se	 dijo	 instantes	 antes	 de	 que	 se	 le	 cerrasen	 los	 párpados	 como	 si	 los
hubiera	apretado	una	mano	de	plomo.

Despertó	 con	 la	 cara	 empapada	 de	 lágrimas,	 en	 medio	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que
aparecía	Lingard	con	una	cota	de	malla,	una	figura	que	recordaba	en	cierto	modo	la
de	un	cruzado,	aunque	con	la	cabeza	descubierta;	se	alejaba	de	ella	en	las	honduras
de	 un	 paisaje	 imposible.	 Ella	 apretaba	 el	 paso	 para	 alcanzarlo,	 pero	 un	 tropel	 de
bárbaros	de	enormes	turbantes	se	interponía	entre	ambos	en	el	último	instante	y	ella
lo	perdía	de	vista	para	siempre,	llevada	por	una	horrorosa	tormenta	de	arena.	Lo	que
más	le	aterró	fue	que	no	acertó	a	verle	la	cara.	Fue	entonces	cuando	se	echó	a	llorar
por	 su	destino	 inmisericorde.	Cuando	despertó,	 aún	 le	 rodaban	 las	 lágrimas	por	 las
mejillas;	a	la	luz	de	la	lámpara	de	cubierta	percibió	a	D’Alcacer	algo	alejado	de	ella.

—¿Tenía	usted	que	hablar	conmigo?
—No	—dijo	D’Alcacer—.	No	me	ha	dado	usted	tiempo	para	eso.	Cuando	llegué

hasta	aquí	me	pareció	oírla	sollozar,	pero	debe	de	haber	sido	mera	ilusión.
—No,	 no.	 Aún	 tengo	 la	 cara	 empapada.	 Era	 un	 sueño.	 Supongo	 que	 serán	 las

cinco.	Gracias	por	su	puntualidad.	He	de	hacer	algo	antes	de	que	amanezca.
D’Alcacer	se	acercó.
—Lo	sé.	Ha	decidido	usted	acudir	a	una	cita	en	el	arenal.	Su	marido	no	ha	dicho

ni	veinte	palabras	en	todas	estas	horas,	pero	se	las	ingenió	para	darme	la	noticia.
—Nunca	lo	hubiera	creído	posible	—murmuró	ella	vagamente.
—Me	quiso	dar	a	entender	que	no	tenía	ninguna	importancia	—afirmó	D’Alcacer

con	gran	serenidad.
—Sí.	Sabe	bien	de	qué	está	hablando	—dijo	la	señora	Travers	con	tal	amargura

que	desconcertó	a	D’Alcacer	por	un	instante—.	No	se	ve	ni	un	alma	en	cubierta	—
siguió	diciendo	sin	solución	de	continuidad.
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—Hasta	los	vigías	se	han	dormido	—dijo	D’Alcacer.
—No	hay	nada	 secreto	en	esta	 expedición,	pero	prefiero	no	 llamar	a	nadie.	Tal

vez	a	usted	no	le	importe	acercarme	a	la	orilla	en	nuestro	bote.
A	ella	le	pareció	que	D’Alcacer	titubeaba.
—No	tiene	ninguna	importancia,	ya	lo	sabe	usted	—añadió	ella.
Le	 comunicó	 su	 asentimiento	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 la	 precedió	 en	 silencio	 al

bajar	por	la	escala	del	costado.	Cuando	ella	entró	en	el	bote	él	tenía	listos	los	remos
pareles;	nada	más	sentarse	ella,	él	se	abrió	del	yate.	Aún	era	tan	negra	la	noche	que,
de	no	ser	por	la	luz	en	el	penol	del	bergantín,	difícilmente	podría	haber	mantenido	el
rumbo.	Remó	con	determinación,	mirando	a	menudo	por	encima	del	hombro.	Fue	la
señora	Travers	quien	primero	vio	el	tenue	resplandor	del	banco	de	arena	que	afloraba
sobre	las	aguas	negras	y	encalmadas.

—Un	poco	más	a	la	izquierda	—le	dijo—.	No,	al	revés…
D’Alcacer	obedeció	sus	instrucciones,	aunque	remando	cada	vez	más	despacio.
—¿No	opina	usted,	señor	D’Alcacer,	que	siempre	es	preciso	rendir	al	menos	un

mínimo	respeto?
D’Alcacer	miró	por	encima	del	hombro.
—Es	la	única	manera	de	conducirse	con	honor.	Pero	puede	hacerse	muy	duro.	A

veces,	demasiado	duro	para	los	temerosos	corazones	de	los	simples	mortales.
—Estoy	preparada	para	lo	que	haga	falta.
Él	dejó	de	remar	un	momento.
—Para	 lo	 que	 me	 haya	 de	 encontrar	 en	 el	 arenal	—siguió	 diciendo	 la	 señora

Travers—.	En	un	arenal	árido,	insignificante	y	desierto.
D’Alcacer	dio	un	par	de	paladas	y	cesó	de	nuevo.
—En	un	arenal	hay	sitio	de	sobra	para	un	mundo	entero	de	sufrimiento,	para	toda

la	amargura	y	el	resentimiento	que	pueda	llegar	a	sentir	el	alma	de	un	ser	humano.
—Sí,	 supongo	 que	 usted	 sabrá	 —musitó	 ella	 mientras	 él	 movía	 los	 remos

desacompasadamente	 y	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Amargura,
resentimiento…	—murmuró	al	cabo,	y	entonces	notó	que	la	quilla	del	bote	se	posaba
sobre	la	arena.	No	hizo	movimiento	alguno,	y	D’Alcacer	también	permaneció	sentado
en	la	bancada,	con	las	palas	de	los	remos	en	alto,	como	si	estuviera	listo	para	meterlas
en	el	agua	en	cualquier	momento	y	adentrarse	de	nuevo	en	el	mar	a	la	primera	señal.

La	señora	Travers	no	hizo	ademán	alguno.
—Señor	D’Alcacer	—preguntó	con	brusquedad—.	¿Cree	usted	que	volveré?
A	 él	 le	 pareció	 que	 su	 tono	 de	 voz	 carecía	 de	 sinceridad.	 Sin	 embargo,	 ¿quién

podría	 precisar	 qué	 encubría	 esa	 brusquedad,	 si	 un	 temor	 sincero	 o	 una	 elemental
vanidad?	Se	preguntó	si	no	estaría	actuando	ella	para	su	deleite,	o	si	sólo	actuaba	para
sí	misma.

—Creo	de	veras	que	no	entiende	usted	cuál	es	la	situación,	señora	Travers.	Creo
que	no	se	ha	formado	una	idea	muy	clara	de	la	simplicidad	de	ese	hombre,	o	de	su
orgullo	de	visionario.
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Ella	pensó	con	desprecio	que	existían	otras	cosas	que	no	estaban	en	conocimiento
de	D’Alcacer,	y	cedió	a	la	súbita	tentación	de	esclarecérselas	al	menos	un	poco.

—Olvida	 usted	 su	 capacidad	 de	 apasionarse.	 Olvida	 que	 en	 su	 simplicidad	 es
desconocedor	de	sus	propias	fuerzas.

Fue	inconfundible	la	sinceridad	de	ese	murmullo.	«Ella	lo	ha	percibido»,	se	dijo
D’Alcacer	con	total	certeza.	Se	preguntó	cuándo,	dónde,	cómo,	con	qué	ocasión.	La
señora	Travers	se	incorporó	sobre	el	paño	de	popa	sin	previo	aviso,	y	D’Alcacer	saltó
a	la	arena	para	ayudarla	a	bajar	del	bote.

—¿No	le	parece	conveniente	que	me	quede	esperándola	para	llevarla	de	regreso?
—le	sugirió	nada	más	soltarle	la	mano.

—¡De	 ninguna	 manera!	 —exclamó	 ella	 angustiada—.	 Debe	 usted	 regresar	 al
yate.	 Dentro	 de	 una	 hora	 se	 habrá	 hecho	 de	 día.	 Volveré	 a	 este	 lugar	 y	 agitaré	 el
pañuelo	cuando	desee	que	vengan	a	recogerme.

A	sus	pies,	las	Aguas	Someras	dormían	profundamente.	El	fantasmal	rebrillar	de
la	arena	desconcertaba	su	mirada	por	su	misma	falta	de	forma.	A	lo	lejos,	la	maleza
del	 centro	 de	 la	 barra	 de	 arena	 formaba	 una	 masa	 negra	 recortada	 contra	 el	 cielo
estrellado	por	el	sur.	La	señora	Travers	aguardó	unos	momentos	junto	al	bote	como	si
le	 diera	 miedo	 la	 extraña	 soledad	 reinante	 en	 el	 arenal	 desierto,	 así	 como	 el	 mar
solitario	 que	 parecía	 colmar	 todo	 el	 universo	 circundante,	 las	 estrellas	 remotas,	 las
sombras	ilimitadas.

«Aquí	no	hay	nadie»,	murmuró	para	sus	adentros.
—Estará	 por	 ahí,	 esperándola	 a	 usted.	De	 lo	 contrario,	 es	 que	 no	 he	 llegado	 a

conocer	a	ese	hombre	—afirmó	D’Alcacer	en	voz	baja.	Dio	un	empujón	vigoroso	con
el	que	introdujo	el	bote	en	el	agua.

*

D’Alcacer	estaba	en	lo	cierto.	Lingard	había	vuelto	a	cubierta	mucho	antes	de	que
la	señora	Travers	despertase	con	el	rostro	anegado	por	las	lágrimas.	Los	asistentes	al
entierro	habían	regresado	horas	antes,	y	la	tripulación	del	bergantín	dormía	a	pierna
suelta	con	la	excepción	de	dos	vigías,	que	ante	la	presencia	de	Lingard	se	retiraron	de
la	popa	sin	hacer	ningún	ruido.	Acodado	en	la	barandilla,	Lingard	se	dejó	llevar	por
una	sombría	ensoñación	en	la	que	revivió	su	pasado.	Espectros	y	reproches	poblaban
el	 aire,	 animados	 y	 audibles,	 aunque	 no	 hablasen	 el	 lenguaje	 articulado	 de	 los
mortales,	pues	más	bien	 lo	asaeteaban	con	 tenues	 sollozos,	hondos	suspiros,	gestos
ominosos.	Cuando	volvió	en	sí	y	se	dio	la	vuelta	se	habían	volatilizado;	no	quedaba
más	 que	 una	 sombra	 oscura,	 ajena	 a	 todo	 ruido,	 a	 todo	 movimiento.	 Lingard	 la
escrutó	con	secreto	pavor.

—¿Quién	anda?	—preguntó	con	voz	quebrada.
La	sombra	se	acercó.
—Sólo	soy	yo,	señor	—dijo	Carter,	que	había	dejado	orden	de	que	se	le	llamase
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en	cuanto	subiera	el	capitán	a	cubierta.
—Ah,	 sí.	 Debería	 haberlo	 imaginado	 —murmuró	 Lingard	 un	 tanto	 confuso.

Solicitó	a	Carter	que	le	aparejase	un	bote;	cuando	el	joven	le	dijo	al	poco	que	estaba
listo,	contestó:

—¡Excelente!	—Y	permaneció	acodado.
—Perdone	la	interrupción,	señor	—dijo	Carter	al	cabo	de	un	prolongado	silencio

—,	pero	¿tiene	previsto	ir	lejos?
—No.	Tan	sólo	deseo	que	me	dejen	en	el	arenal.
A	Carter	le	alivió	la	respuesta,	aunque	no	dejó	de	sorprenderle.
—Allí	no	hay	un	solo	ser	vivo,	señor	—le	dijo.
—Me	extrañaría	—musitó	Lingard.
—Yo	 lo	 sé	 con	 certeza	 —insistió	 Carter—.	 A	 las	 últimas	 mujeres	 y	 a	 los

chiquillos	de	esos	piratas	se	los	llevaron	los	sampanes	en	los	que	volvió	usted	junto
con	los	blancos	del	yate.

Caminó	hasta	la	pasarela	junto	a	Lingard	y	atendió	a	sus	órdenes.
—Pronto	 empieza	 a	 haber	 luz	 suficiente	 para	 hacer	 señales	 por	 medio	 de	 las

banderas.	 Indique	a	 la	goleta	que	 se	ponga	al	pairo	 sin	 soltar	 amarras	y	que	 largue
todo	el	velamen.	Si	no	obedecen	al	punto,	dispare	el	cañón,	señor	Carter.	No	quiero
que	nadie	se	ande	con	chiquitas.	Si	no	zarpan	en	cuanto	se	les	dé	la	señal,	por	el	cielo
le	juro	que	los	pienso	echar	de	aquí.	Todavía	soy	el	amo	de	este	paraje,	aunque	sólo
sea	por	un	día	más.

*

La	abrumadora	sensación	de	inmensidad,	de	vacuidad	perturbadora,	que	afecta	a
quienes	caminan	sobre	un	arenal	en	medio	del	mar,	intimidó	muy	pronto	a	la	señora
Travers.	 El	 mundo	 entero	 recordaba	 una	 ilimitada	 sombra	 aplanada,	 inmóvil	 y
elusiva.	Bajo	las	estrellas	del	sur	vio	entonces	una	silueta	humana	aislada,	que	a	solas
se	le	apareció	en	toda	su	inmensidad:	el	perfil	de	un	gigante	recortado	en	medio	de
las	constelaciones.	A	medida	que	se	acercaba	hacia	ella	fue	menguando	hasta	adquirir
proporciones	normales;	dejó	más	estrellas	a	la	vista,	perdió	su	aspecto	amenazador	y
la	amenaza	se	redujo	a	su	ominoso,	callado	modo	de	avanzar.	La	señora	Travers	se
dio	prisa	en	tomar	la	palabra.

—Me	 ha	 hecho	 llamar.	 Aquí	 me	 tiene.	 Confío	 en	 que	 no	 disponga	 usted	 de
razones	para	lamentar	mi	obediencia.

Él	 se	 acercó	mucho	más	 a	 ella	 y	 se	 inclinó	 un	 tanto	 para	mirarla	 a	 la	 cara.	La
primera	media	 luz	 del	 amanecer	 en	 el	 trópico	 dio	 su	 brillo	 frío	 e	 inconfundible	 al
cielo	que	remataba	la	Costa	del	Refugio.

La	señora	Travers	no	apartó	la	mirada.
—¿Acaso	pretende	descubrir	un	cambio	en	mí?	Pues	no.	No	lo	verá.	Ahora	sé	que

no	podría	cambiar	ni	siquiera	aunque	lo	desease	con	todo	el	corazón.	Estoy	hecha	de
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un	barro	demasiado	endurecido.
—La	estoy	mirando	por	vez	primera	—dijo	Lingard—.	Hasta	ahora,	nunca	pude

verla.	 Había	 demasiadas	 cosas,	 demasiados	 pensamientos,	 demasiadas	 personas	 en
derredor.	No,	nunca	la	había	visto	hasta	ahora.	Pero	es	que	ahora	ha	muerto	el	mundo.

La	 sujetó	 por	 los	 hombros,	 arrimando	 su	 cara	 a	 la	 suya.	 Ella	 ni	 siquiera	 se
encogió.

—Sí,	el	mundo	ha	muerto	—dijo	ella—.	Mire	todo	lo	que	desee	mirar.	No	durará
demasiado.

Él	la	soltó	tan	de	pronto	como	si	ella	lo	hubiese	golpeado.	La	luz	blanca	y	fría	del
amanecer	 en	 el	 trópico	 había	 pasado	 ya	 del	 cénit,	 y	 la	 extensión	 de	 las	 Aguas
Someras	 también	 parecía	 fría,	 sin	 una	 sola	 onda,	 una	 sola	 agitación	 dentro	 del
inmenso	cerco	del	horizonte,	donde	por	el	oeste	aún	se	demoraban	las	sombras.

—Tómeme	del	brazo	—dijo	él.
Ella	lo	hizo	de	inmediato,	y	de	espaldas	a	ambos	navíos	echaron	a	caminar	por	el

arenal,	aunque	no	fue	largo	el	trecho	recorrido	hasta	que	la	señora	Travers	percibió	un
montículo	alargado	con	un	tablón	plantado	en	perpendicular	a	un	extremo.	La	señora
Travers	 conocía	esa	parte	del	 arenal.	Allí	 acostumbraba	a	 caminar	con	 su	esposo	y
con	 D’Alcacer	 todas	 las	 noches	 después	 de	 la	 cena,	 mientras	 el	 yate	 permanecía
encallado	y	sus	esquifes	habían	emprendido	sendas	expediciones	en	busca	de	auxilio,
auxilio	 que	 hallaron,	 que	 en	 efecto	 hallaron.	 Aquello	 era	 algo	 que	 no	 había	 visto
antes.	 Lingard	 se	 había	 detenido	 de	 pronto	 y	 contemplaba	 el	 montículo	 un	 tanto
cabizbajo.	Ella	le	presionó	el	brazo	para	despabilarlo.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó.
—Una	tumba	—dijo	Lingard	en	voz	baja,	sin	quitar	la	vista	del	montón	de	arena

—.	 Ayer	 noche	 ordené	 que	 se	 lo	 llevaran	 del	 barco.	 Es	 curioso	—siguió	 en	 tono
meditabundo—	cuánto	es	 lo	que	puede	contener	una	 tumba	en	 la	que	 sólo	cabe	un
hombre.	Su	mensaje	fue	que	me	olvidase	de	todo.

—Nunca,	eso	nunca	—murmuró	la	señora	Travers—.	Ojalá	hubiera	estado	yo	a
bordo	 del	 Emma…	 Allí	 tenía	 usted	 a	 un	 loco	 —exclamó	 de	 repente.	 De	 nuevo
echaron	a	caminar,	Lingard	mirando	a	la	señora	Travers,	que	se	apoyaba	en	su	brazo.

—Me	pregunto	cuál	de	los	dos	estaba	más	loco	—dijo	él.
—Yo	me	pregunto	 cómo	puede	 soportar	 usted	 el	mirarme	 siquiera	 a	 la	 cara	—

murmuró	ella.
—Necesitaba	verla	una	vez	más.
—Ese	abominable	Jörgenson…	—musitó	ella	para	sus	adentros.
—No,	no.	Él	me	dio	una	oportunidad…	Antes	de	renunciar	a	mí.
La	señora	Travers	se	soltó	del	brazo	de	Lingard	y	él	también	se	detuvo,	mirándola

durante	un	rato	en	silencio.
—No	podía	negarme	a	que	nos	viésemos	—dijo	por	fin	la	señora	Travers—.	Yo

no	podría	negarle	nada	a	usted.	Tiene	usted	todo	el	derecho	que	le	asiste,	y	lo	mismo
me	 da	 qué	 haga,	 qué	 diga.	 Pero	 me	 pregunto	 por	 mi	 valor	 cuando	 pienso	 en	 la
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confesión	 que	 debo	hacerle.	Y	dudo	que	 lo	 tenga.	—Avanzó,	 apoyó	 la	mano	 en	 el
hombro	de	Lingard	y	le	habló	con	toda	honradez—.	Me	daba	miedo	la	sola	idea	de
que	nos	viésemos	de	nuevo.	Y	ahora	debe	escuchar	usted	mi	confesión.

—No	diga	una	sola	palabra	—dijo	Lingard	con	voz	inflexible,	sin	dejar	de	mirarla
a	la	cara—.	Ya	lo	sé	todo.

—Es	 imposible	—exclamó	 ella.	 Se	 le	 resbaló	 la	mano	 de	 su	 hombro—.	En	 tal
caso,	 ¿cómo	es	que	no	me	arroja	al	mar?	—le	preguntó	apasionadamente—.	¿O	es
que	he	de	seguir	viva	y	aborreciéndome	por	lo	que	he	hecho?

—¡De	 ninguna	 manera!	—dijo	 él	 con	 un	 deje	 de	 miedo	 en	 la	 voz—.	 ¿No	 ha
entendido	usted	hace	ya	tiempo	que	aun	cuando	me	hubiera	entregado	el	anillo	todo
habría	sido	exactamente	igual?

—¿De	veras	pretende	que	lo	crea?	No,	¡no!	Es	usted	demasiado	generoso	con	una
mera	 impostora.	 Es	 usted	 el	 hombre	 más	 magnánimo	 que	 existe,	 pero	 conmigo
malgasta	 usted	 su	 magnanimidad.	 ¿Es	 que	 de	 veras	 cree	 que	 tan	 sólo	 siento
remordimientos?	No.	De	ser	algo,	es	desesperanza.	Pero	eso	ya	tenía	que	saberlo,	a
pesar	de	lo	cual	ha	insistido	en	volver	a	verme.

—Le	dije	que	no	había	tenido	oportunidad	de	verla	—dijo	Lingard	con	voz	que
denotó	su	imperturbabilidad—.	Sólo	después	de	haber	sabido	que	le	hicieron	a	usted
entrega	 del	 anillo	 me	 di	 cuenta	 del	 poder	 que	 tenía	 usted	 sobre	 mí.	 ¿Cómo	 iba	 a
saberlo	antes?	¿Qué	tendrán	que	ver	el	odio	o	el	amor	con	usted	y	conmigo?	El	odio.
El	amor.	¿Hay	algo	de	eso	que	a	usted	la	pueda	afectar?	Para	mí,	usted	se	halla	muy
por	 encima	 incluso	 de	 la	mismísima	muerte,	 pues	 ahora	 entiendo	 que	mientras	 yo
siga	con	vida,	usted	no	morirá	jamás.

Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro	 en	 la	 orilla	 sur	 del	 arenal,	 como	 si	 flotasen	 en	mar
abierto.	 Las	 dunas	 y	 los	médanos,	 levantados	 por	 los	 vientos,	 los	 ocultaban	 de	 los
palos	mayores	de	ambos	navíos,	y	la	creciente	brillantez	de	la	luz	sólo	aumentaba	la
sensación	de	su	invencible	soledad	en	la	serenidad	terrible	del	mundo	circundante.	La
señora	Travers	de	pronto	se	cubrió	los	ojos	con	el	brazo	y	apartó	la	mirada.

—Eso	es	todo	—añadió	él.
La	 señora	 Travers	 dejó	 caer	 el	 brazo	 y	 comenzó	 a	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 sin

apoyo	 de	Lingard,	 a	 solas.	 Lingard	 la	 siguió	 por	 la	 orilla	 del	 arenal,	 el	 trecho	 que
dejaba	 al	 descubierto	 la	 marea	 baja.	 Una	 cinta	 de	 luz	 anaranjada	 apareció	 en	 la
frialdad	 del	 cielo,	 sobre	 la	 oscura	 masa	 vegetal	 de	 la	 Costa	 del	 Refugio,	 para
desvairse	 enseguida	 en	 tonos	 dorados	 que	 pronto	 se	 fundieron	 en	 un	 resplandor
incoloro	 y	 cegador.	 Hasta	 que	 hubieron	 dejado	 atrás	 la	 tumba	 de	 Jaffir,	 la	 señora
Travers	 no	 se	 atrevió	 a	 mirar	 de	 reojo	 hacia	 atrás,	 para	 descubrir	 que,	 en	 efecto,
estaba	 a	 solas.	Lingard	 la	había	dejado	 allí.	Lo	vio	 sentado	cerca	del	montículo	de
arena,	 con	 la	 espalda	 inclinada,	 las	manos	 aferradas	 a	 las	 rodillas,	 como	 si	 hubiera
obedecido	a	 la	 invocación	 indomeñable	de	 sus	grandes	visiones	de	 futuro,	 como	si
éstas	rondasen	la	tumba	del	leal	mensajero.	Apantanándose	los	ojos	con	una	mano,	la
señora	 Travers	 contempló	 la	 inmovilidad	 de	 aquel	 hombre	 colmado	 de	 infinitas
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ilusiones.	Él	no	se	movió,	ni	siquiera	alzó	la	cabeza.	Todo	había	terminado.	Él	había
terminado	su	trato	con	ella.	Ella	aguardó	un	poco	más	y	luego	siguió	despacio	por	su
camino.

Shaw,	que	ya	hacía	las	veces	de	segundo	de	a	bordo	en	la	goleta,	acudió	con	otro
hombre	en	el	bote	para	recoger	a	la	señora	Travers.	La	miró	como	si	fuera	un	búho
ultrajado.	No	logró	entender	cómo	había	aparecido	de	repente	la	señora	en	la	orilla,	a
la	salida	del	sol,	ondeando	el	pañuelo.	Y	es	que	aun	cuando	hubiera	logrado	llegar	a
remo,	en	secreto,	en	plena	noche,	era	imposible	que	hubiera	conseguido	devolver	el
bote	vacío	a	la	goleta.	Para	Shaw,	aquello	era	un	milagro	sumamente	impropio.

D’Alcacer	se	apresuró	en	llegar	a	lo	alto	de	la	escala	y,	al	reunirse	sobre	cubierta,
la	señora	Travers	lo	dejó	pasmado	al	decirle	en	tono	curiosamente	provocador:

—Tenía	usted	razón.	He	vuelto.	—Y	con	una	risita	que	impresionó	dolorosamente
a	D’Alcacer,	añadió	haciendo	un	gesto—:	Y	Martin	también	estaba	en	lo	cierto.	Era
algo	completamente	carente	de	la	menor	importancia.

Caminó	derecha	hasta	el	espejo	de	popa	y	D’Alcacer	 la	siguió	alarmado	por	su
palidez,	sus	bruscos	movimientos,	el	nerviosismo	con	que	trataba	de	controlar	su	voz
sin	que	se	le	quebrase.	Aguardó	discretamente	hasta	que	se	volvió	y	le	tendió	la	mano
abierta,	 en	 cuya	 palma	 vio	 él	 un	 grueso	 anillo	 de	 oro	 con	 una	 gran	 piedra	 verde
engastada.

—Vea	 esto,	 señor	 D’Alcacer.	 Esto	 es	 lo	 que	 le	 pregunté	 si	 debía	 entregar	 u
ocultar,	el	símbolo	de	la	última	hora,	el	llamamiento	supremo.	¡Y	él	me	ha	dicho	que
no	habría	cambiado	nada!	Es	el	hombre	más	magnánimo	que	existe,	y	le	he	rendido
los	 debidos	 respetos.	 Ha	 terminado	 su	 trato	 conmigo.	 El	 más	 magnánimo…	 Sin
embargo,	hay	una	tumba	en	el	arenal	junto	a	la	cual	le	dejé	sentado.	Ni	siquiera	me
miró	 de	 reojo.	 ¡Su	 última	 mirada	 sobre	 la	 tierra!	 Yo	 me	 he	 quedado	 con	 esto.
Completamente	carente	de	importancia.	Un	talismán	sin	uso	posible.	—Con	un	gesto
nervioso,	 arrojó	 el	 anillo	 por	 la	 borda—.	 Quédese	 aquí	 un	 momento	 —suplicó	 a
D’Alcacer—.	Que	no	se	nos	acerque	nadie.	—Se	echó	a	llorar	entonces	y	le	volvió	la
espalda.

*

Lingard	regresó	a	bordo	del	bergantín	y,	a	primera	hora	de	la	tarde,	el	Relámpago
zarpó	y	dejó	atrás	a	la	goleta,	aunque	no	demasiado,	para	indicarle	el	rumbo	a	seguir
por	 el	 laberinto	 de	 las	 Aguas	 Someras.	 Lingard	 permaneció	 en	 cubierta,	 pero	 sin
mirar	 una	 sola	 vez	 al	 navío	 que	 lo	 seguía.	Ambos	 barcos	 se	 vieron	 pronto	 en	mar
abierto,	y	bajó	al	camarote	no	sin	antes	indicar	a	Carter:

—Ya	sabe	usted	qué	debe	hacer.
—Sí,	señor	—dijo	Carter.
Poco	después	de	que	su	capitán	desapareciera	del	puente,	Carter	arrió	la	mayor.	El

Relámpago	 perdió	 holgura	 cuando	 la	 goleta	 lo	 rebasó	 con	 todo	 el	 velamen	 ligero
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desplegado,	 por	 popa,	 sin	 variar	 de	 rumbo.	 La	 señora	 Travers	 se	 hallaba	 a	 popa,
sujeta	a	la	barandilla	con	ambas	manos,	muy	envarada.	El	ala	de	su	blanca	pamela	iba
doblada	por	uno	de	los	lados,	y	su	falda	de	navegar	ondeaba	a	merced	de	la	brisa.	A
su	lado,	D’Alcacer	agitó	la	mano	con	toda	cortesía.	Carter	se	quitó	la	gorra.

Por	la	tarde	recorrió	la	popa	con	pasos	comedidos	y	unos	prismáticos	en	la	mano.
Por	 fin	 los	 dejó	 en	 su	 sitio,	 comprobó	 el	 compás	 y	 se	 acercó	 a	 la	 lumbrera	 del
camarote,	cuyos	cristales	estaban	abiertos.

—Lo	acabamos	de	perder,	señor	—dijo.	Abajo,	todo	estaba	en	calma.	Alzó	la	voz
—.	Me	indicó	usted	que	le	avisara	del	momento	en	que	perdiéramos	de	vista	el	yate.

Un	gruñido	a	medias	ahogado	llegó	a	oídos	de	Carter.
—Entendido,	ya	subo	—dijo	una	voz	fatigada.
Cuando	salió	Lingard	a	la	popa	del	Relámpago,	el	mar	abierto	se	había	tornado	de

una	 leve	 tonalidad	 púrpura	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 mientras	 que,	 al	 este,	 las	 Aguas
Someras	 aún	 resplandecían	 contra	 la	 sombría	 línea	 de	 la	 costa.	 Con	 los	 brazos
cruzados,	Lingard	oteó	el	mar.	Carter	se	le	acercó	y	le	habló	con	calma.

—Ha	cambiado	 la	marea	y	se	nos	echa	 la	noche	encima.	¿No	sería	aconsejable
alejarnos	de	los	Bajíos,	señor?

Lingard	no	se	inmutó.
—Sí,	se	nos	hecha	la	noche	encima.	Puede	usted	izar	 la	mayor,	señor	Carter	—

dijo,	y	de	nuevo	se	sumió	en	el	silencio,	con	los	ojos	clavados	al	sur,	por	donde	las
sombras	avanzaban	ágiles	hacia	el	sol	poniente.	Carter	volvió	a	colocarse	a	su	lado.

—El	bergantín	ya	gana	velocidad,	señor	—dijo	a	modo	de	advertencia.
Lingard	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 con	un	 llamativo	 temblor	 de	 su	 poderosa

osamenta,	como	el	estremecerse	de	un	árbol	arrancado	de	cuajo.
—¿Qué	rumbo	llevaba	la	goleta	cuando	la	perdió	de	vista?	—preguntó.
—Tan	ceñido	al	sur	como	le	era	posible	—respondió	Carter—.	¿Piensa	indicarme

un	rumbo	que	seguir	durante	la	noche,	señor?
A	 Lingard	 le	 temblaron	 los	 labios	 antes	 de	 hablar,	 aunque	 lo	 hizo	 con	 voz

sosegada.
—Ponga	proa	al	norte	—dijo.
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JOSEPH	CONRAD,	(Berdyczow,	Ucrania,	1857	-	Bishopsbourne,	Inglaterra,	1924).
Escritor	 británico	 de	 origen	 polaco,	 Berdyczów	 pertenecía	 entonces	 a	 Polonia.
Debido	 a	 la	 profundidad	 de	 su	 obra,	 en	 la	 que	 analiza	 los	 rincones	más	 débiles	 y
oscuros	 del	 alma	 humana,	 está	 considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 autores	 en	 lengua
inglesa	del	siglo	XIX.

Conrad	nació	en	el	seno	de	una	familia	noble,	muy	activa	dentro	de	los	movimientos
nacionalista	polacos,	algo	que	supuso	su	exilio	 tras	 la	 insurrección	polaca	de	1863.
Tras	 quedar	 huérfano	 marchó	 a	 Marsella	 donde,	 a	 los	 17	 años,	 se	 enroló	 como
marinero	en	un	barco	mercante.

De	 sus	 experiencias	 como	marino	 por	 las	 costas	 de	 Sudamérica,	 India	 o	África	 se
nutren	 muchos	 de	 sus	 posteriores	 relatos,	 así	 como	 de	 sus	 vivencias	 durante	 las
Guerras	Carlistas	en	España,	en	las	que	participó	en	el	bando	carlista.

Nacionalizado	inglés	 tras	varios	años	enrolado	en	la	Royal	Navy	decidió	retirarse	a
los	38	años	para	dedicarse	de	manera	 íntegra	 a	 la	 escritura.	Comenzó	a	 escribir	 en
inglés,	cuya	escritura	no	dominaba	al	principio	tan	bien	como	el	polaco	o	el	francés.

Es	 importante	 su	 visita	 al	 Congo	 Belga	 en	 1888,	 donde	 constató	 las	 atrocidades
cometidas	 sobre	 la	 población	 indígena,	 algo	 que	 sentaría	 las	 bases	 de	 una	 de	 sus
novelas	más	famosas,	El	corazón	de	las	tinieblas.	Conrad	también	escribió	algunos	de
los	 clásicos	 más	 memorables	 de	 la	 novela	 de	 aventuras,	 como	 Lord	 Jim	 o	 Un
vagabundo	en	las	islas.
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Su	estilo,	a	medio	camino	entre	la	tradición	clásica	y	el	nuevo	modernismo,	que	más
tarde	reinaría	en	Europa,	está	también	influenciado	por	el	romanticismo	pese	a	tratar
sus	relatos	con	una	gran	dosis	de	realismo.
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Notas
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[1]	En	 la	 revisión	última,	Conrad	dedicó	 tres	meses	a	 retocar	el	 estilo	de	 la	novela.
Sobre	 todo	 trató	 de	 limar	 y	 suprimir	 todo	 exceso	 verbal.	 Eliminó	 construcciones
paralelas,	largas	frases	apositivas	y	extensos	símiles,	frases	basadas	en	un	«como	si».
Descartó	pasajes	enteros	que	tendían	al	sentimentalismo.	Aunque	reconociera	escribir
una	«novela	de	amor»	 (y	aventuras),	 sabía	que	ese	 lenguaje	ya	no	era	el	apropiado
para	la	ficción	seria	de	su	época.	De	ahí,	creo,	que	él	mismo	reconozca	—o	proclame
—	la	condición	que	Salvamento	tiene	en	tanto	«canto	del	cisne»	de	ese	género	que	la
modernidad	descartó	entonces.	<<
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[2]	La	 revista	 literaria	en	cuestión	se	 llamaba	Blackwood’s	Magazine,	 familiarmente
«Maga».	En	ella	publicó	Joseph	Conrad	por	entregas	muchos	de	los	mejores	libros	de
sus	inicios,	desde	Juventud	hasta	Lord	Jim.	<<
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[3]	Entre	los	musulmanes,	ostenta	el	título	respetuoso	de	haji	sólo	aquel	que	ha	hecho
la	peregrinación	a	La	Meca.	<<
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[4]	En	la	actualidad,	Yakarta,	capital	de	Indonesia.	<<
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[5]	Ídolo	de	los	fenicios;	según	el	Antiguo	Testamento,	espíritu	destructor,	genio	del
mal	y	jefe	de	los	demonios.	Fue	adorado	en	Sodoma	y	en	Babilonia.	<<
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[6]	Carro	tirado	por	un	solo	caballo.	<<
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[7]	En	castellano	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	329



[8]	 «Corporación	de	Trinity	House».	Principal	 autoridad	portuaria	del	Reino	Unido.
Tiene	 su	 sede	 en	Tower	Hill,	 junto	 a	 la	Torre	 de	Londres.	 Proviene	 del	 gremio	 de
marineros	de	Kent,	que	obtuvo	una	patente	de	Enrique	VIII	en	1512	para	controlar
los	faros,	balizas	y	cartas	náuticas	de	la	costa	del	Reino	Unido.	<<
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[9]	Supone	Homero	que	los	cimerios	habitan	en	una	tierra	«allende	el	océano»,	donde
jamás	brilla	el	sol.	<<
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